

तमसो मा ज्योतिर्गमय

SANTINIKETAN  
VISWA BHARATI  
LIBRARY

०६ : ०६

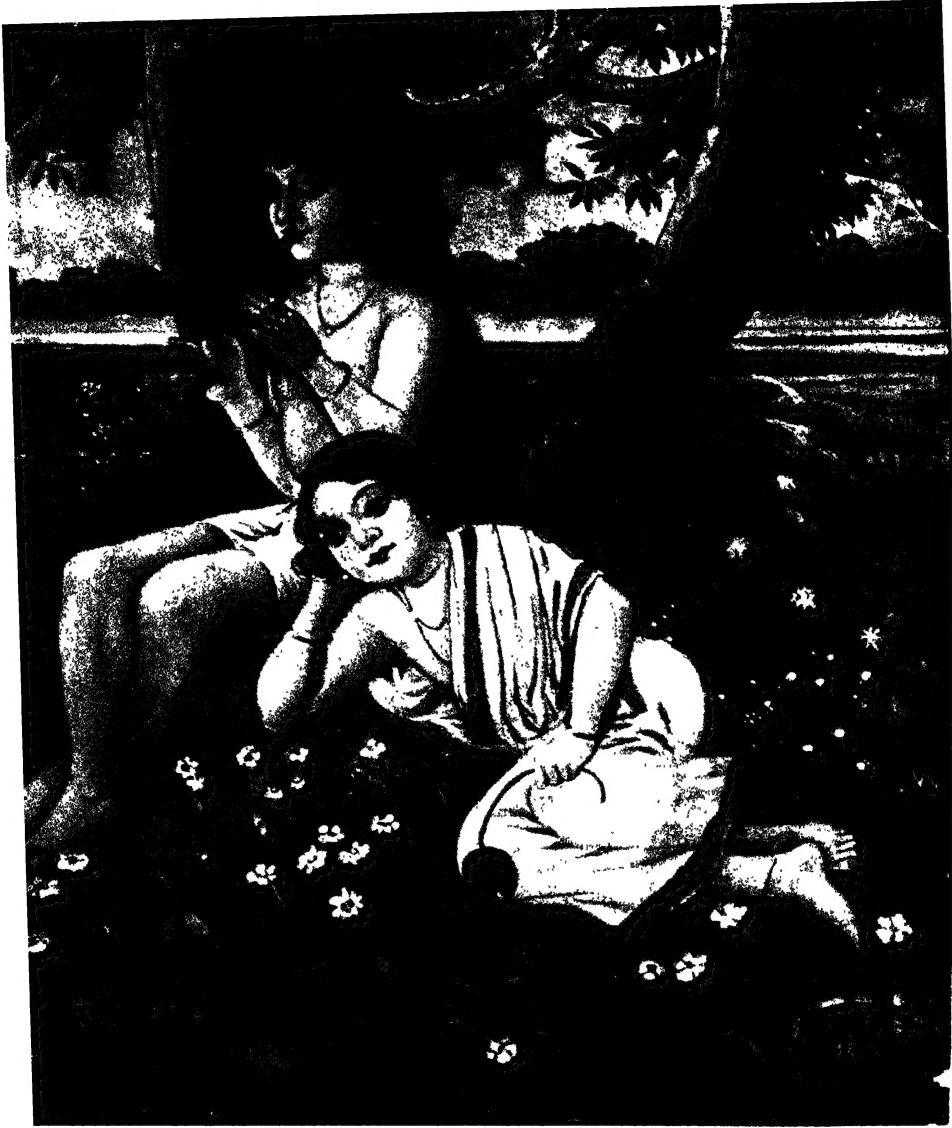
त्रि म

२१ म ४८, १७८७









মধুর অধরে মধুর মুরলী অতি স্নমধুর তান  
বাজায় মোহন মুরলীবদন—মাধুরী জাগায় প্রাণে,  
সবার অজানা ভাবায় কহিয়া কত কথা কাণে কাণে  
আকুল করিয়া পরাণ আমার কি জানি কোথায় টানে।



একবিংশ বর্ষ }

টৈশাখ, ১৩৪৯

{ ১ম সংখ্যা

## বর্ষ-বন্দনা

নূতন বর্ষ!—নূতন বর্ষ!  
দাও গো এবার অভয়-পরশ।  
সভয়ে আজ তাকাই তোমার পানে।  
ছন্ন-ছাড়া গৃহ-হারা,  
চক্ষে সবার অশ্রুধারা।  
স্বস্তি-বাণী শোনাও কানে-কানে।  
এসেছে আজ কি দুর্দিন,  
সবাই আজি স্বস্তি-হীন।  
নাইকো অন্ন, নাইকো সুখ-হর্ষ।  
• আন গো তুমি অশন-বসন,  
নাশ গো বিপদ বিপদ-নাশন;  
এস গো তুমি—এস গো নূতন বর্ষ!

ঘরে-ঘরে আজ ভাবনা-ভীতি,  
 থামিয়ে দেছে বর্ষ-গীতি,  
 অন্ধকারে বন্ধ গৃহের দ্বার ।  
 থামিয়ে দেছে বীণার যন্ত্র,  
 ভুলিয়ে দেছে পূজার মন্ত্র,  
 আতঙ্কে আজ উঠছে হাহাকার ।  
 নাইকো পূজার কোন উপচার,  
 কর্ত্ত এবার নীরব সবার,  
 কাতরে আজ তোমার পানে চাহি ।  
 সভয়ে আজ সঙ্গোপনে  
 বরণ তোমার মনে-মনে !  
 নূতন বরষ ! ত্রাহি—ত্রাহি—ত্রাহি !

শ্রীঅসমজ মুখোপাধ্যায়

## বাক্‌মারি

বেশ ছিলাম বাবা ! খামকা এক অনাসৃষ্টি যুদ্ধ বেধে যেন সৃষ্টিটা তোলপাড়  
 ক'রে তুলেছে । সারা পৃথিবীতেই একটা 'সাজ সাজ' রব প'ড়ে গেছে । যুদ্ধে যাচ্ছে  
 যারা তা'রা তো সাজবেই—বাকী লোকেরও কি ছুৰ্ত্তোগ কম ? সাজের ধুম প'ড়ে  
 গেছে একেবারে ।

বোমার ভয়ে লোকে ছুটোছুটিই ক'রে মরছে হরদম । পূবের লোক দৌড় দিচ্ছে  
 পশ্চিমে, পশ্চিমের লোক ছুটেছে দক্ষিণ লক্ষ্য ক'রে, দক্ষিণের লোক আবার পূবটাকেই  
 নিরাপদ জ্ঞানে সেই দিকে ধাওয়া করছে—এমনি সব জগাখিচুড়ি কাণ্ড !

ব্রহ্মদেশ থেকে বঙ্গদেশ পর্য্যন্ত যে হেঁটে হেঁটে আসা যায়, আসা সম্ভব—কে কবে  
 কল্পনা করেছে ? লোকের নাজেহাল কাণ্ড দেখে মনে মনে প্রতিজ্ঞাই করেছিলাম,

একটি পা-ও নড়ছি না কোন খানে। 'নির্দয় বোমা যতক্ষণ না নেমে এসে মাথায় 'গোঁস্তা' মারছে, ততক্ষণ বেঁচে থাকা আটকায় কে ?

সোজানুজি ব'সে থাকি কলকাতায়, জমানো টাকাগুলো খরচ ক'রে আয়েস করি, খার ক'রে খাই ; ব্যস—ম'রে গেলেই তো মিটে গেল ঝঙ্কাট। সেই সব বাস-বিছানা, মোট-ঘাট, লট-বহর ইত্যাদি ঝঙ্কাটের ব্যাপার মনে করলেই যেন হৃৎকম্প শুরু হয়।

শান্তিপ্রিয় মানুষ আমি, দেশভ্রমণ তো দূরের কথা, হাওড়া স্টেশনে কাউকে 'সি অফ' করতেও যাই নি কখনও। ইন্সটিন মনে করলেই গায়ে জ্বর আসে আমার। কি ক'রে যে লোকে—একটা দেশ থেকে ঘর-সংসার উঠিয়ে নিয়ে আর একটা দেশে সংসার পাতছে—বুঝে উঠতেই পারি না।

কাজেই 'ভীষ্মের প্রতিজ্ঞা' গোছের দৃঢ় প্রতিজ্ঞায় ব'সেই ছিলাম কলকাতায়, আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব সকলেই 'দেশে' যাবার আগে সুপারামর্শ দিয়ে গেছে, কানেই তুলি নি। 'কাল' করলে—রেঙ্গুন থেকে গিম্মির এক ভাইপো এসে।

বোমা-বর্ষণের লোমহর্ষণ ব্যাখ্যার সঙ্গে সঙ্গে কি রকম ক'রে যে হাঁটতে হাঁটতে তার পায়ের তলার চামড়া উড়ে গিয়ে শুধু হাড় আছে, খাড়াভাবে নাড়িভুঁড়িসুদ্ধ হজম হ'য়ে শুধু পেট আছে, আর ডাকাতের হাতে প'ড়ে সর্বস্ব হারিয়ে একটি হাফপ্যান্ট মাত্র অবশিষ্ট আছে, তারই বিশদ বর্ণনায় বাড়াসুদ্ধ লোকের নাড়ি ছাড়িয়ে দিয়ে গেল এবং কলকাতায় থাকলে যে একদিন আমাদেরও সেই অবস্থা হ'তে পারে, সে-কথা বোঝাতেও চেষ্টার ক্রটি করলে না।

শেষ পর্যন্ত বাড়ীর লোকেই আমাকে অতিষ্ঠ ক'রে বাড়ীছাড়া ক'রে ছাড়ল ; মানে—( শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে ) এগারোটি সন্তান-সন্ততি, ছুটি অপোগণ্ড ভাইপো, তিনটি অনাথা ভাগ্নী, অথর্ব দিদিমা, বন্ধকাল পিসি, বিধবা দিদি, আর—সধবা গিম্মি। একযোগে সকলে এমনভাবে দেখাতে শুরু করল—যেন ওদের প্রাণবধ করবারই একান্ত ইচ্ছা আমার।

সহ্য হ'ল না, সব ভয়-ভাবনা ছেড়ে, যাবার জগুই প্রস্তুত হ'লাম। কিন্তু যাই কোথা ? 'সাতপুরুষের ভিটে' বলতে যা রোঝায়, সাতজন্মেও সেখানে যাওয়ার পাট নেই। গভীর গণ্ডগ্রাম ; দিনের বেলা শেয়াল বেড়ায়, রাস্তাঘাটে যখন-তখন সাপেরা হাওয়া খেতে বেরোয়।

কাজেই সে চিন্তা ছেড়ে দিয়ে একটি নিৰ্ব্বাৰ্জ্জ দেশ আবিষ্কার করলাম। নামটিও ভাল—বিষ্ণুপুর; আপিসের এক ভদ্রলোকের স্বশুরবাড়ী সেখানে—তিনিই চিঠিপত্র লিখে একখানি বাড়ী ঠিক করিয়ে দিলেন। মস্ত বাড়ী—বারোখানা ঘর, দালান, উঠান ইত্যাদি ইত্যাদি।

অন্য সময় টাকা পনের ভাড়া হ'ত বাড়ীটার, যুদ্ধের বাজারে—‘কিছু’ বাড়িয়ে পঞ্চাশ টাকায় তুলেছেন বাড়ীর মালিক। যাক কি আর করা যাবে? তিন মাসের ভাড়া হিসাব ক'রে একশো পঁয়ষট্টি টাকা মনি-অর্ডার ক'রে রসিদটি যত্নে তুলে রেখে দিয়ে, স্কন্ধ হ'ল—সেই ‘সাজ সাজ’ কাণ্ড—যা দেখে এতদিন হুংকম্প হ'ত আমার।

সংসার করতে হ'লে যে এত জিনিসের দরকার হয় বা সংসারে যে এত জিনিস থাকে, এতদিন জানাই ছিল না। ছিলই বা কোথায় এই এক জাহাজ মাল!

ষোলটা ট্রাঙ্ক, ছ'টা স্মুটকেস, আটটা বেডিং, পাঁচটা বেতের ঝাঁপি, ছোটো হোল্ড-অল্, আর চার হাত লম্বা-চওড়া একটা প্যাকিংবাক্স নির্দয়ভাবে ঠেসেও দেখা গেল প্রায় অর্ধেক জিনিসই বাইরে প'ড়ে!

এইসব—বালতী, হারিকেন, ঘড়া, পিলসুজ, শিল-নোড়া, আর কুলো-ডালা জাতীয় জিনিসগুলো যে কিসের ভেতর ঢুকিয়ে কি ভাবে নেওয়া যায়—ঈশ্বর জানেন সে-কথা। অথচ প্রত্যেকটি জব্বাই নাকি ‘ভয়ানক দরকারী’—ভাঙা কড়া থেকে ফুটো এনামেলের কাঁসি পর্য্যন্ত; হবেও বা।

ছেলেমেয়েদের তো—জীবনেও যে সব বইতে হাত পড়ত না, সেই সব বই-পত্ৰগুলো হঠাৎ এমন অবশ্য প্রয়োজনীয় হ'য়ে পড়ল যে, প্রত্যেকেরই আলাদা একটি ক'রে পুঁটুলী! বই, খাতা, পেন্সিল, ফাউন্টেন, পেপারওয়াইট, ব্লটিংপ্যাড্—কিছুটি বাদ দেওয়ার জো নেই।

এর ওপর আবার লুচির ঝোড়া আর মিষ্টির হাঁড়ি। ব্যত্রে গিয়ে খেতে হবে তো? কে আর ভাত বেড়ে ব'সে আছে সেখানে?

ছোটো ঠেলা পাড়ীতে মাল আর তিনটে ঘোড়ার গাড়ীতে মানুষ বোঝাই দিয়ে যখন হাওড়া স্টেশনের উদ্দেশ্যে যাত্রা করলাম, তখন মনে হচ্ছিল—আমি যেন এক বিরাট সৈন্য-বাহিনীর সেনাপতি, চলেছি রণক্ষেত্রে শত্রুর উদ্দেশ্যে।

কি উপায়ে যে সেই বাহিনীকে সামলে বিষ্ণুপুর পর্য্যন্ত পৌঁছেছিলাম—সে আর

বলতে চাই না, দুঃখের স্মৃতি চাপা দেওয়াই ভাল। ঠিকানা মিলিয়ে বাড়ী উদ্ধার ক'রে ডাকাডাকি করিতেই বাড়ীওলা বেরিয়ে এলেন, একটু দৈতো হাসি হেসে বললেন—“ও আপনি, আপনারই আসবার কথা ছিল বুঝি?”

—“আজ্ঞে হ্যাঁ। এখন দেখিয়ে দিন বাড়ীর কোথায় কি ব্যবস্থা। ভাল কথা—হোয়াইট ওয়াশ করিয়েছিলেন তো?”

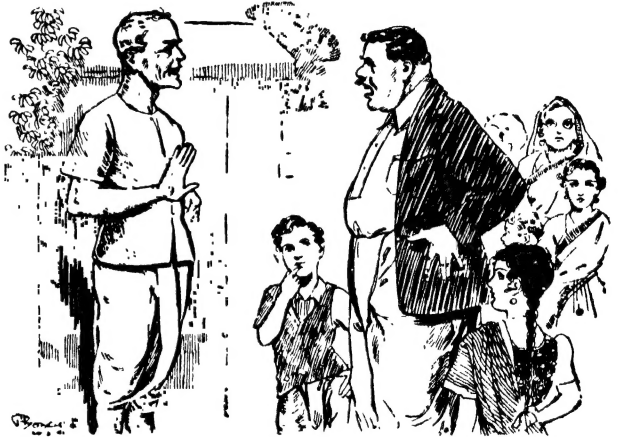
“হোয়াইট ওয়াশ?” ব'লে, ভদ্রলোক এমন ক'রে চোখ কপালে তুলে তাকালেন—মনে হ'ল বুঝি বা চীনে ভাষা শুনলেন।

• বিরক্তভাবে বলি—“হ্যাঁ হোয়াইট ওয়াশ, সাদা বাঙলায় যাকে বলে—চূণকাম করা।”

—“সে তো বুঝলাম—

বলি ‘হোইটোশ’ করার কথা ওঠে কেন মশাই? ‘হোইটোশ’ আমি কস্মিনকালেও করি না; বাপ-পিতমো যেমন রেখে গেছেন ঠিক তেমনটি আছে।”

—“বাঃ চমৎকার, পূর্ব-পুরুষের ওপর ভক্তি অচলা দেখছি! তা' যাক—ধোয়ানো আছে তো বাড়ীটা?”



—“হ্যাঁ হ্যাঁ নিশ্চয়, ধোয়ানো—উলুন পাতানো সব ঠিক। আমি মশাই সে রকম লোক নই—” ব'লে, ভদ্রলোক সদর-দরজাটা আর একটু চেপে দাঁড়ালেন।

—“আচ্ছা তা' হ'লে সক্রন, মেয়েরা ঢুকবেন—”

মেয়েরা ইতিমধ্যেই গাড়ী ছেড়ে রাস্তায় নেমেছেন।

ভদ্রলোক কিন্তু নড়বার কোনও লক্ষণ দেখালেন না। গম্ভীরভাবে বলেন—“বিলক্ষণ, আসবেন বই কি, তা' ভাড়ার রসিদটা—”

—“ভাড়ার রসিদ?”

এইবার চোখ কপালে তোলার পালা আমার।

—“ভাড়ার রসিদ আবার আনতে হয় না কি? আমাকে কি ‘আমি’ নয় ব'লে

সন্দেহ হচ্ছে আপনার ? আমি দুর্গাপদ বাড়ুয়ো নগদ করবরে একশো পঁয়ষট্টি টাকা পাঠালাম—এখন এসব কি গোলমেলে কথা ?”

—“কথা অতি সরল—দুর্গা বাড়ুয়োর টাকা, রসিদ দিয়েছি আমি, সবই সত্যি ; কিন্তু আপনিই যে দুর্গা বাড়ুয়ো সেইটির প্রমাণ পেলেই মিটে গেল গোলমাল ।”

‘আমি’ যে ‘আমি’ তার প্রমাণ এখন কি ক’রে দিই তা বল তোমরা ! সেজ ছেলেকে ডেকে তেড়েমেড়ে বলি—“হ্যারে কেই, আমার নাম কি ?”

—“তোমার নাম ?”

এবার কেইর পালা চোখ কপালে তোলার ।

—“হ্যা খোকা, বল তো তোমার বাবার নামটি”—অমায়িক হাসি হাসেন ভদ্রলোক ।

—“বাবার নাম ? বাবার নাম তো তিনু ।”

দিদিমা আর পিসিমা যে হতচ্ছাড়া নামে ডাকেন চিরকাল,—হতভাগা ছেলে সেই নামটাই ব’লে বসে ।

—“বেশ বেশ, ‘তিনু’ ? তিনকড়িই হবেন বোধ করি ?” ব’লে, ভদ্রলোক আবার সেই দৈতো হাসি হেসে, দরজাটা টেনে বন্ধ ক’রে শিকল তুলে দেন ।

ভয়ানক চটে যাই—ঠাসু ক’রে কেইর গালে একটা চড় বসিয়ে ব’লে উঠি—“মশাই, দোর খুলুন শিগ্গির, ভাল হবে না বলছি, এটা ইয়ার্কির সময় নয় ।”

—“নয়ই তো । আমিও তো তাই বলছি—মানে মানে স’রে পড়ুন এখন ।”

—“কক্ষণো যাব না—দেখি কি ক’রে আটকান ? তিন মাসের ভাড়া গণে দিয়েছি—এ বাড়ী এখন আমার ।” বীরবিক্রমে এগোতে যাই ।

ভদ্রলোক চট ক’রে ফতুয়ার পকেট থেকে একটা চাবি-কুলুপ বা’র ক’রে দরজার কড়ায় লাগিয়ে চাবিটি ফতুয়ার পকেটে ফেলে বলেন—“আচ্ছা, আপনি ততক্ষণ তালাটা ভাঙুন, আমি পাড়ার পাঁচজনকে ডেকে আনি ।”

বলে কি লোকটা ? মারবে না কি ? এবার বীরত্ব ছেড়ে কাতরভাবে বলি—“এই মোট-ঘাট নিয়ে মেয়েছেলেদের নিয়ে আমাকে এখন কি করতে বলেন ?”

ওদিকে গাড়োয়ানরা ‘সোয়ারি’ নামিয়ে ভাড়ার জন্তে তারস্বরে চীৎকার করছে, আর গরুর গাড়ীর গাড়োয়ানরা মালপত্র রাস্তায় ফেলতে শুরু করেছে ।

বাড়ীওলা ভদ্রলোক ব্যস্তভাবে বলেন—“সে কি কথা—মা-লক্ষ্মীরা রাস্তায় দাঁড়িয়ে

থাকবেন কেন ? আমার বাড়ীতে চলুন না। ঘণ্টাখানেক ব'সে জিরিয়ে নেবেন, সাড়ে পাঁচটায় একটু ফিরতি ট্রেন আছে।”

রাগে আপাদমস্তক জ্বলে গেল। যাক্ আমার দু'শো টাকা জ্বলে, এ ছোটলোকের বাড়ী থাকা নয়। তড়বড় ক'রে ফিরে গিয়ে বললাম—“এই গাড়োয়ান, সোয়ারি তোল।”

সঙ্গে সঙ্গে যেন ভেড়ার গোয়ালে আগুন লেগে গেল।

গিন্নি ঘোমটা খুলে ভীষণ রাগারাগি শুরু করলেন। দিদি তেড়ে এলেন। পিসিমা বকবক করছেন, দিদিমা ভাঙা কোমর নিয়ে দাঁড়াতে রাজী ন'ন ব'লে মাটিতে ব'সে পড়েছেন, আর ছেলেরা একসঙ্গে প্রশ্ন-বাণ নিক্ষেপ করছে এবং সর্বশেষ গাড়োয়ানের দল মরিয়া হ'য়ে প্রায় মারতে ওঠে আর কি ! যুদ্ধের বাজারে দিনরাত লোক আসছে দাঁড়ানো চলে না তাদের।

রেগেটেগে নির্জেই আবার মোট-ঘাট ঠেলে তুলি, ফিরতি ট্রেনে ফিরেই যাব।

গদাই ব'লে উঠল—“বাবা, আমার যে বড্ড তেষ্ঠা পেয়েছে।” সঙ্গে সঙ্গে কানাই, হাবলা, অনিলা, অমলা, লক্ষ্মী, ফুটি, শাস্তি একযোগে আক্রমণ ক'রে বসল—ক্ষিদে, তেষ্ঠা, ঘুম এবং আরও অনেক কিছু পেয়েছে তাদের ; গরমে গাড়ীর মধ্যে ঢোকান ইচ্ছে তাদের আদৌ নেই।

এক রকম মারতে মারতেই তাদের গাড়ীতে তুললাম। এক ঘণ্টা বিষ্ণুপুর স্টেশনে ব'সে থেকে আবার ট্রেন ধরলাম।

দিদি নিঃশ্বাস ফেলে বললেন—“তুই যাই হাঁদা, তাই এই রাম-ঠকানটা ঠকালে।”

পিসিমা নিঃশ্বাস ফেলে বললেন—“হাবা কালামানুষ কিছুই বুঝি না, হিঁচড়োতে হিঁচড়োতে আনাই বা কেন—নিয়ে যাওয়াই বা কেন ?”

গিন্নি নিঃশ্বাস ফেলে বলেন—“হায় ভগবন, সকল দেশই মগের মুগ্ধ হ'য়ে দাঁড়াল।”

দিদিমা কাতর নিঃশ্বাসে বলেন—“ব'সে ব'সেই কোমরটা ভেঙে গেল, একটু শুতে দিলে না মুখপোড়া।”

কেষ্ট, গদাই, কানাই, হাবলা ইত্যাদি ইত্যাদি একযোগে এগারটি নিঃশ্বাসের সঙ্গে ব'লে ওঠে—“খাবারের হাঁড়িটা আর লুচির ঝড়িটা বিষ্ণুপুরেই প'ড়ে রইল বাবা।”

কাকুর মুখে আর কোন কথা নেই, শুধু নাবালক ছ'-তিনটি খিদেয় কেঁদে কেঁদে

শেষ পর্য্যন্ত ঘুমিয়ে পড়ল। বাকী সকলে আমার দিকে এমনভাবে তাকাতে লাগলেন যেন আমি ইচ্ছে ক'রেই তাঁদের বিপদে ফেলবার জন্তে সাধের কলকাতা ছেড়ে বেরিয়েছি।



আমি এ পর্য্যন্ত একটিও কথা বলি নি, একটিও নিঃশ্বাস ফেলি নি, ফেললাম কখন জানো ?

যখন হাওড়া স্টেশনে এসে ভীড়ের চাপে চিঁড়ের মত চেপ্টে কোন রকমে নাক-মুখ ছেঁচে সব ক'টাকে বাইরে এনে কুলিকে পয়সা দিতে গেলাম, দেখি কোটের ইন্সাইড

পকেটে সেই একশো পঁয়ষট্টি টাকার রসিদখানা ব'সে আছে আরামে !

নিঃশ্বাস ফেলা ছাড়া আর কি করবার আছে বল ?

শ্রীআশাপূর্ণা দেবী

## টিপু সুলতানের উদারতা

টিপু সুলতানের বিরুদ্ধে সর্বব্যপেক্ষা গুরুতর অভিযোগ এই যে, তিনি তাঁহার হিন্দু প্রজাগণের সহিত সদ্ব্যবহার করেন নাই। তাহাদের ধর্মমন্দিরের ও তীর্থস্থানের অমর্যাদা করিয়াছেন। অভিযোগ করিয়াছেন শত্রুপক্ষীয় লোকেরা। মহীশূর রাজ্যে একবার ঘুরিয়া আসিলেই বুঝা যায় যে, এই অভিযোগ আদৌ সত্য নহে। টিপু সুলতানের শত্রুগণের মধ্যে হিন্দুরও অভাব ছিল না। মালাবারের হিন্দুদিগের ও মারাঠাগণের সহিত তিনি অনেকবার যুদ্ধ করিয়াছেন। যুদ্ধ উপলক্ষে বিরুদ্ধপক্ষের হিন্দুদিগের প্রতি তিনি দুর্ব্যবহারও করিয়াছেন; কিন্তু হিন্দু সাধু-সন্ন্যাসী, হিন্দুদের মন্দির বা তীর্থস্থানের প্রতি অশ্রদ্ধা প্রদর্শন করিতে তিনি কখনও কুণ্ঠিত হন নাই।

টিপু সুলতানের রাজধানী ছিল শ্রীরঙ্গপত্তনে। এখন আর শ্রীরঙ্গপত্তনের সাবেক শোভা ও সমৃদ্ধি নাই। কিন্তু জায়গাটি দেখিলেই আর সন্দেহ থাকে না যে, আত্মরক্ষা করিবার এমন স্থান সহজে পাওয়া যায় না। কাবেরী হঠাৎ এখানে পশ্চিমবাহিনী হইয়া একটি দ্বীপ রচনা করিয়াছে। সুতরাং নদী পার না হইয়া শ্রীরঙ্গপত্তনে কোন দিক দিয়াই প্রবেশ করিবার পথ নাই। নদীর পারেই দুর্ভেদ্য প্রাচীর, তারপর গভীর পরিখা, ভিতরে আবার প্রাচীর। নদীর স্রোত অত্যন্ত প্রবল। প্রকৃতির কৃপায় ও মানুষের পরিশ্রমে শ্রীরঙ্গপত্তনে বাস্তবিকই একটি অজেয় দুর্গ রচিত হইয়াছিল। এই দুর্গেরই একটি দ্বারের নিকট যুদ্ধ করিতে করিতে মহাবীর টিপু মৃত্যু হইয়াছে।

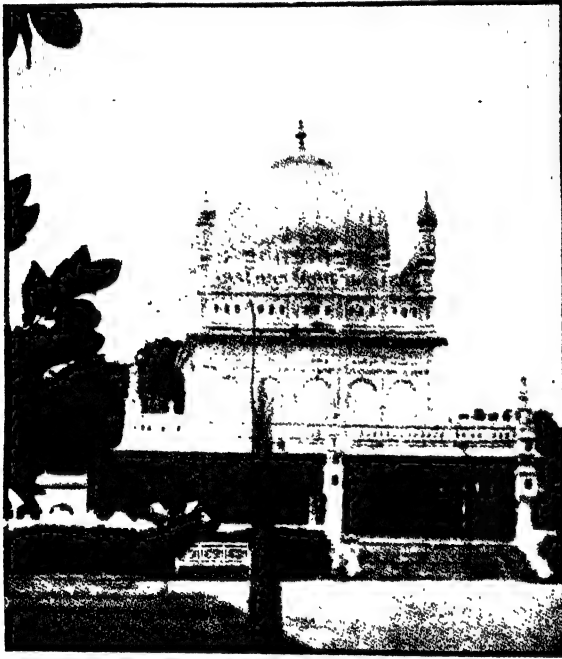
টিপুর পিতা মহীশূরের কর্তৃত্ব লাভ করিবার পূর্বে শ্রীরঙ্গপত্তনে হিন্দুরাজবংশের রাজধানী ছিল। সুতরাং দুর্গের মধ্যে দেবমন্দিরের অভাব নাই। এখনও শ্রীরঙ্গদেবের ও নরসিং-দেবের বিরাট মন্দিরে বহু ভক্তের সমাগম হয়। এতদ্ব্যতীত শ্রীরঙ্গপত্তনে একটি জৈন মন্দিরও আছে। ইচ্ছা করিলে টিপু সুলতান এই সকল মন্দির অনায়াসে ভাঙ্গিয়া ফেলিতে পারিতেন ;



টিপু সুলতান, হায়দর আলী ও হায়দরের মাতার কবর দেবমূর্তি কলুষিত করিতে পারিতেন। তিনি তাহা ত করেন নাই-ই, বরঞ্চ শ্রীরঙ্গদেবের সেবার জন্য তিনি কয়েকটি রূপার বাটি দিয়াছিলেন। টিপু নাম লেখা সেই বাটিগুলি এখনও শ্রীরঙ্গদেবের মন্দিরে আছে। নরসিংদেবের মন্দিরের পূজারী আমাকে বলিলেন যে, মহীশূরের লোকেরা টিপু সুলতানকে “ধর্ম্মাহুশীলনপটু বাদশা” বলিয়া মুখ্যাতি করিয়া থাকে। সমসাময়িক একজন নিন্দক লেখক লিখিয়াছেন যে, ‘যুদ্ধযাত্রা-প্রাকালে টিপু মহীশূরের ব্রাহ্মণগণকে তৈল ও তাম্র দান করিতেন ;

তাঁহাদের দ্বারা হোম করাইতেন।’ ইহাতেই তিনি সুলতানের কুসংস্কারের পরিচয় পাইয়াছেন! কিন্তু যিনি হিন্দু দেবতার পূজার জন্ত রৌপ্যপাত্র দান করিয়াছেন, সুব্রাহ্মণদিগকে তৈল ও তাত্র দান করিয়াছেন, হোম অনুষ্ঠান করাইয়াছেন—তাঁহাকে হিন্দুধর্মের বিরোধী বলা যায় না।

এক্ষণে যেখানে টিপু সুলতানের মসজিদ, আগে নাকি সেখানে হুম্মানজীর একটি মন্দির ছিল। সুলতানের প্রতি স্বপ্নাদেশ হয় যে, ‘এখানে মসজিদ করিতে হইবে।’ তিনি



হুম্মানজীর জন্ত অল্প একটি মন্দির নির্মাণ করাইয়া; ঐ জায়গাটি পূজারীদিগের নিকট চাহিয়া লইয়াছিলেন।

মহীশূর সहर হইতে পঁচিশ মাইল দূরে কাবেরীর তীরে নঞ্জনগড়ে একটি প্রসিদ্ধ শিব-মন্দির আছে। মহর্ষি অগস্ত্য নাকি প্রাচীনকালে এখানে শিব-লিঙ্গ স্থাপন করিয়াছিলেন। এই মন্দিরে এখনও প্রত্যহ বহু যাত্রীর সমাগম হয়। নঞ্জনগড় মন্দিরে সবুজ পাথরের নির্মিত একটি ছোট শিবলিঙ্গ আছে। পুরোহিতেরা “বাদশাহলিঙ্গ”

টিপু সুলতানের সমাধি-সৌধ

বলিয়া ইহার পরিচয় দিয়া থাকেন। প্রবাদ—টিপু সুলতান এই লিঙ্গটি নঞ্জনগড়ের মন্দিরে উপহার দিয়াছিলেন।

মহীশূরের অন্তর্গত শৃঙ্গেরীতে ৩শঙ্করাচার্য্য-স্থাপিত একটি মঠ ও শারদা দেবীর মন্দির আছে। মারাঠারা একবার এই মঠ লুণ্ঠন করিয়া এই মন্দির অপবিত্র করিয়াছিল। তখন টিপু সুলতান মঠ-সংস্কার ও দেবীর পূজার জন্ত অনেক টাকা দিয়াছিলেন।

# শিশুসার্থী

## একবিংশ বর্ষ—১৩৪৯

### সূচীপত্র

( বর্ণানুক্রমিক )

বিষয়	লেখক-লেখিকা	পৃষ্ঠা
	<b>অ</b>	
অগস্ত্য যাত্রা ( কবিতা )	শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক	২৮৮
অগ্নি-পরীক্ষা	শ্রী—	১২৪
অঙ্কের ধাঁধা	...	৩২৮
অতীশ দীপঙ্কর	শ্রীতামসরঞ্জন রায়	৪৩১
অমুসন্ধানী	শ্রীননীগোপাল চক্রবর্তী, বি. এ.	১৭৫
অন্ধকারে বিমান-যাত্রা	শ্রীদুর্গামোহন মুখোপাধ্যায়, বি. এ.	৩৫১
অকুচির আহা ( কবিতা )	শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়	৫৩৭
অলকবাবু ( কবিতা )	শ্রীঅপরূপক ভট্টাচার্য্য	৪০৮
অসম্ভব সম্ভবে সে তাঁহারই কুপায়	শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ রায়, এম. এ.	২৯৯
অসুখী ( কবিতা )	শ্রীঅনিলকুমার চক্রবর্তী, পুরাণরত্ন	৪১
অস্থানজ মূল	শ্রীহেমেন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য্য, এম. এ.	৩০২
	<b>আ</b>	
আর্কিমিডিস্	শ্রীদেবপ্রসাদ সেনগুপ্ত	৩৮৫
আগমনী ( কবিতা )	শ্রীপূর্ণেন্দুভূষণ দত্তরায়, বিজ্ঞাবিনোদ,	
	সাহিত্য-সরস্বতী	২৭৭
আজব মানুষ ( কবিতা )	শ্রীলীনা দত্তগুপ্তা	১৫৭
আজব হ'লেও সত্যি	শ্রীম—	৩৬৯
আত্মোৎসর্গ ( কবিতা )	শ্রীহরেকৃষ্ণ অধিকারী	২৬
আধফোটা-কমল	শ্রীনির্মলেন্দু সেনগুপ্ত	২৩০
আমরা ঘামি কেন	শ্রীঅনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, এম. এন্স-সি.	৩৩৫
আমাদের কথা	...	২৫
আমার মনে ভাবনা কবে আসবে শিশুসার্থী		
( কবিতা )	আবুল হোসেন মিয়া	৬৮
আমেরিকার আদি কবি	শ্রীমণীন্দ্র দত্ত, এম. এ.	৪১০
	<b>ই</b>	
ইলেকট্রিক কারেন্ট—এ-সি ও ডি-সি	শ্রীদেবপ্রসাদ সেনগুপ্ত	৪৬৮
ইলেকট্রিক কারেন্ট—ব্যাটারী	ঐ	৫১০

উঠো-জাগো

ডাঃ শ্রীগিরিজাপ্রসন্ন মজুমদার, বি. এ., এম. এন্স-সি.,  
বি. এল., পি-এইচ্. ডি., বি. ই. এন্স.

২৭৮

উল্টা কথামালা ( কবিতা )	শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়	...	৫৭
উল্টা বুঝিলি রাম ( কবিতা )	শ্রীনীলরতন দাশ, বি. এ.	...	১৭৯
এ			
এলোমেলো ( কবিতা )	শ্রীনিত্যধন ভট্টাচার্য্য এম. এ., বি. এল., কাব্য-সাংখ্যতীর্থ	...	২৯৮
ক			
কক্ষচ্যুত নক্ষত্র	শ্রীমণীন্দ্র দত্ত, এম. এ.	...	৩৫
কলির ভীম—রাজা রামচন্দ্র	শ্রীননীগোপাল চক্রবর্তী, বি. এ.	...	৩৪৭
কলোরেডোর তীরে	আ. কা. মো. শা	...	২৫২
কল্পনা নয়—সত্যি	শ্রীপ্রতুলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	...	২৬৮
কল্যাণীবালা স্মৃতি-পদক	...	...	১৩৮, ৫০২
কাগজ ( কবিতা )	শ্রীকুমদরঞ্জন মল্লিক	...	৫১২
কামালের আত্মমর্যাদা	আ. কা. মো. শা.	...	৪৪৫
কালো বেড়ালের কথা	শ্রীঅখিল নিয়োগী	...	৩১৫
ক্লপণের দান ( কবিতা )	শ্রীনীলরতন দাশ, বি. এ.	...	৮২
কৃষ্ণকান্ত বসু	ডাঃ শ্রীস্বরেন্দ্রনাথ সেন, এম. এ., পি-এইচ. ডি., বি. লিট	...	৫১৩
কো-আই	শ্রীমনোরম গুহ-ঠাকুরতা	...	৪১২
খ			
খণ্ডদন্ত	শ্রীবিনয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায়, বি. এ.	...	১৯৬
খুকুর ঘুম ( কবিতা )	কুমারী সুষমা রায়, ভারতী	...	১০৯
খেলাশুলা	{ শ্রীহর্গামোহন মুখোপাধ্যায়, বি. এ. ৯৪, ১৩৬, ২২৪ শ্রীম— ১৮০, ৩২৬, ৩৭২		
খোকা ও মা ( কবিতা )	শ্রীঅনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, এম. এস্-সি.		১৪৫
খোকার অহুযোগ ( কবিতা )	ঐ		১২৬
খোকার কথা ( কবিতা )	শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য	...	১৬৭
খোকার সাধ ( কবিতা )	শ্রীঅনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, এম. এস্-সি.		৪৪৬
গ			
গম্বুজ সিং ( কবিতা )	শ্রীলীনা দত্তগুপ্তা	...	১১৭
গয়াতীর্থ	শ্রীসুনীলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৭২
গল্প নয়	কুমারী আশা চৌধুরী	...	১৮৪
গল্প-প্রতিযোগিতা	...	...	৯৬
গল্প-প্রতিযোগিতার ফল	...	...	২২৭
গহনগিরির সন্ন্যাসী	শ্রীকালীপদ চট্টোপাধ্যায়	৭৭, ১১৮, ১৪৬, ১৯৩, ২৬২, ৩৫৪, ৩৯০, ৪৫০, ৪৭১, ৫১৫	
গাঁয়ের বর্ষা ( কবিতা )	শ্রীবিজয় চক্রবর্তী	...	১৩৯
গৈবীনাথ	শ্রীবিমলকৃষ্ণ সিংহ, বি. এ.	...	২৯
ঘ			
ঘুমোয় খোকন-সোণা ( কবিতা )	শ্রীঅনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, এম. এস্-সি.		২৪০

চড়ুই-ভাতি ( কবিতা )  
চাঁদা মামার দেশ ( কবিতা )  
চাঁদের ঘরে একটা পরী ( কবিতা )  
চিঠির ধাঁধা

ছয়গাঁও ড্রামেটিক ক্লাব  
ছেলেদের আশুতোষ  
ছেলেমানুষ বরীন্দ্রনাথ

জননী ও সন্তান ( কবিতা )  
জানবার মত কথা  
জাপানী মিস্ত্রীর বো  
জেনে রাখা ভালো  
জেনে রাখা মন্দ নয়  
জেলি-ফিস

ঝকুমারি

টিপু সুলতানের উদারতা

টোড বা কটকটে ব্যাঙ

ডাকের চিঠি

তুয়ারের দেশ  
তুহিনের দেশের নাগরিক  
ত্রিচিনপল্লী

দ  
দাহুর বিষ-ভক্ষণ ( কবিতা )  
দিদিমার আসর  
দেবীর বোধন

ধাঁধা  
ধাঁধার উত্তর  
ধাঁধার উত্তরদাতাদিগের নাম

নন্দানদীর বঁকে ( কবিতা )  
নববর্ষে ( কবিতা )

চ  
• মিস্ আনা দাশগুপ্তা, বি. এ., বি. টি. ... ৪৩৬  
শ্রীমতী অপর্ণা দেবী ... ৪৮১  
শ্রীঅনিলকুমার চক্রবর্তী, পুরাণরত্ন ... ৪৯  
... ... ২২৮

ছ  
শ্রীহেম চট্টোপাধ্যায় ... ৫২৮  
শামসুদ্দীন ... ৫২১  
শ্রীনারায়ণচন্দ্র চন্দ, এম. এ., বি. টি. ... ২৫৯

জ  
শ্রীঅমিয়মোহন বসু ... ৪৯৪  
শ্রীঅরুণকুমার গঙ্গোপাধ্যায় ... ২২৬  
শ্রীশচীন্দ্রনাথ অধিকারী ... ৫২৫  
শ্রীম— ৩৭০, ৪১৮, ৪৫৯  
শ্রীবিবেকানন্দ মিত্র, এম. এ. ... ৫৩৫  
শ্রীজয়ন্তকুমার ভাট্টা ... ১১৪

ঝ  
শ্রীআশাপূর্ণা দেবী ... ২  
ট

ডাঃ শ্রীসুজ্ঞাননাথ সেন, এম. এ.,  
পি-এইচ. ডি., বি. লিট. ৮  
শ্রীজয়ন্তকুমার ভাট্টা ... ৮৩

ড  
শ্রীননীগোপাল চক্রবর্তী, বি. এ. ... ২৪৮  
ড

কুমারী অগ্নিমা সেন, বি. এ. ... ১৮৮  
শ্রীজয়ন্তকুমার ভাট্টা ... ১৪৯  
শ্রীগোবিন্দগোপাল বিজ্ঞানবিনোদ ... ১৮

দ  
শ্রীঅক্ষয়কুমার দত্তগুপ্ত কবিরত্ন, এম. এ. ... ৩৩০  
শ্রীঅপূর্বকুমার ভট্টাচার্য্য ... ৩০৫  
শ্রীবিজ্ঞানকুমার গঙ্গোপাধ্যায় ... ৩১০  
শ্রীলক্ষ্মীকান্ত অধিকারী, সাহিত্যবিহারদ, পুরাণরত্ন ২৫৪

ধ  
... ৪৮, ১৩৮, ১৮২, ৪২০, ৫০২  
... ৯৭, ১৮২, ২২৮, ২৭৫, ৩৭৬, ৪২১, ৪৬১, ৫৪৪  
... ৯৭, ১৮২, ২২৮, ২৭৬, ৩৭৬, ৪২২, ৪৬২, ৫৪৫

ন  
শ্রীমতী অপর্ণা দেবী ... ৫০২  
শ্রীনিত্যধন ভট্টাচার্য্য, এম. এ., কাব্য-সাংখ্যতীর্থ ৩২

নববর্ষের পণ ( কবিতা )	শ্রীনীলতরন দাশ, বি. এ.	...	২৫
নেক্টানিবাস	শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ রায়, এম. এ.	...	৬১
ভ্রাম্ববিচার ( কবিতা )	শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়	...	৩৬১
	প	...	
পথের ধূলা	...	...	২১৪
পবিত্র তুলসী	শ্রীহেমেন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য্য, এম. এ.	...	৩২
পরশুরাম	শ্রীপূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য বিজ্ঞাবিনোদ	...	৪৪৭
পল্লীর এ ছবি দেখে নাই আর—( কবিতা )	বন্দে আলী মিয়া	...	২৫১
পশুপাখীর জীবন-রহস্য	শ্রীবিবেকেশ্বর মিত্র, এম. এ.	...	১০৬
পশ্চাতে ফেলেছ যারে	শ্রীনানোগোপাল চক্রবর্তী, বি. এ.	...	৪২২
পাড়াগাঁয়ের মাটি ( কবিতা )	শ্রীরাইহরণ চক্রবর্তী, এম. এ., বি. টি., বিজ্ঞাবিনোদ	...	৩৮৯
পাথরের আলো	শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র	...	২৮০
পূজা-কনুসেন	শ্রীহেম চট্টোপাধ্যায়	...	৪২৪
পেটোল	শ্রীশরদিন্দু চৌধুরী	...	২৪৬
পৌষের শীতে ( কবিতা )	শ্রীনীলতরন দাশ, বি. এ.	...	৩৭৯
	ফ		
ফাগুনের ফুল-বনে ( কবিতা )	শ্রীবিজয় চক্রবর্তী	...	৪৬৩
ফিরে চল ( কবিতা )	কবিশেখর শ্রীশ্যামজ্ঞানমোহন সরকার, বি. এল.	...	৪৮৭
ফ্রন্ট লাইনের ট্রেক	শ্রীদীপেন্দ্রলাল ধর	...	৩২০
	ব		
বঙ্গোপসাগরে জলদস্যু	শ্রীবিনয়ভূষণ দাশগুপ্ত ২৫, ৫৮, ১২৭, ১৫৮, ২০১, ২৪১, ৩৪৩, ৪০৪, ৪৩৭, ৪৮৭, ৫৫৮	...	৪৭০
বধিরতা বর ( কবিতা )	শ্রীকুমদরঞ্জন মল্লিক	...	৬৯, ১১২
বনস্পতির বৈঠক	শ্রীনানোগোপাল চক্রবর্তী, বি. এ.	...	৪৫৭
বলরাম রায়কে ( কবিতা )	শ্রীঅমিয়রতন মুখোপাধ্যায়, এম. এ.	...	১
বর্ষ-বন্দনা ( কবিতা )	শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়	...	
বর্ষ-বিদায় ( কবিতা )	শ্রীনিত্যধন ভট্টাচার্য্য, এম. এ., বি. এল., কাব্য-সাংখ্যতীর্থ	...	৫৪২
‘বাইশে শ্রাবণ’	শ্রীমনোরম গুহ-ঠাকুরতা	...	২০৯
বাংলা মায়ের নূতন			
শোভা ( কবিতা )	কবিশেখর শ্রীশ্যামজ্ঞানমোহন সরকার, বি. এল.	...	২৫৮
বাংলার বজ্রশিল্প	শ্রীহুগোমোহন মুখোপাধ্যায়, বি. এ.	...	৪০০
বাংলার মৃৎ-শিল্প	ঐ	...	৪৭৭
বাঁচবার উপায়	লেঃ নীহাররঞ্জন গুপ্ত, আই. এম্. এস্.	৭৫, ১৬৩, ২০৭, ২৭৩, ৩৫৮, ৫২২	২১৭
বাদল-শিশু নাচে ( কবিতা )	শ্রীসুনির্মল বসু	...	৯৯
বাদলা দিনে ( কবিতা )	শ্রীঅনিলকুমার চক্রবর্তী, পুরাণরত্ন	...	
বিচিত্র জগৎ	শ্রীসন্তোষকুমার দে, এম. এ., এইচ্-ডিপ্-এড্ ( ডাবলিন ), সার্টিফিঃ সাইকঃ ( এডিনবার্গ )	৬৫, ১৫৪	

বিজয়া	...	...	৩২৬
বিদায় ! বন্ধু কলিকাতা ! বিদায়	•	শ্রীবীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত, এম. এ., বি. টি.	২১
বিদ্যাতের জয়-যাত্রা		শ্রীমনোরম গুহ-ঠাকুরতা	৪৪০
বিশ্বের শেষ ( কবিতা )		শ্রীকুমদরঞ্জন মল্লিক	১১
বেঙ্গল টাইম		শ্রীশশীকুমোহন কর, এম. এস্-সি.	২১
বৈশাখ ( কবিতা )		শ্রীসুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য পঞ্চতীর্থ	১৮
		<b>ভ</b>	
ভজু		শ্রীনিভাননী দেবী	৪৬৪
ভট্টাচার্য্যের সন্ধি-বিচ্ছেদ		শ্রীননীগোপাল চক্রবর্তী, বি. এ.	৫৩৩
ভবিষ্যতে		শ্রীসত্যরঞ্জন মুখোপাধ্যায়	৫৪
ভাদর করেছে নতুন কথিকা সুর ( কবিতা )		শ্রীগৌরীপ্রসন্ন মজুমদার	২২২
ভাদ্রের পল্লী ( কবিতা )		শ্রীনীলরতন দাশ, বি. এ.	১৮৩
ভি (V) অক্ষর বিজয়-ব্যঞ্জক		শ্রীসন্তোষকুমার দে, বি. এ.	১২
ভূত-মহলে ( কবিতা )		শ্রীনিত্যধন ভট্টাচার্য্য, এম. এ., বি. এল., কাব্য-সাংখ্যতীর্থ	২০৬
		<b>ম</b>	
মজার কথা ( কবিতা )		শ্রীঅপরূপ ভট্টাচার্য্য	১৯৫
মজার ধাঁধা		...	৩৭৫
মহাপদ্ম নন্দের রাজ্যলাভ		শ্রীবিনয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায়, বি. এ.	১১০
মা		শ্রীঅশ্বিনীকুমার শর্মা	১০০
মা ও ছেলে ( কবিতা )		শ্রীঅপরূপ ভট্টাচার্য্য	২৬৭
মাহের ফাঁদ		শ্রীননীগোপাল চক্রবর্তী, বি. এ.	২৮৯
মানরক্ষা		শ্রীনারায়ণচন্দ্র চন্দ, এম. এ., বি. টি.	৪৮১
মাছুষ-বোমা		শ্রীবিবেকানন্দ মিত্র, এম. এ.	৪৯৫
মা-পো		শ্রীসত্যরঞ্জন মুখোপাধ্যায়	১৭২
মিথ্যাবাদী ছেলে ( কবিতা )		শ্রীঅমিয়রতন মুখোপাধ্যায়, এম. এ.	৩৫০
মিশর দেশের শিশুদের খেলনা		শ্রীসন্তোষকুমার দে, এম. এ., এইচ. ডিপ্. এড্. ( ডাবলিন ), সাটিফি: সাইক: ( এডিনবার্গ )	২৫৬
মুখটা আমার দেখবো ( কবিতা )		শ্রীঅমিয়রতন মুখোপাধ্যায়	৩৯৯
মৃত্যু—নিয়তি		শ্রীমালতী দাশগুপ্তা	২১৮
মেথরের ছেলে বট্টোলালের কৃতিত্ব		...	২২৩
মোদের গাঁয়ের পুথ ( কবিতা )		শ্রীবিজয় চক্রবর্তী	২৯৩
ম্যাজিকের কারসাজী		যাহুকর পি. সি. সরকার	৪৫৮
		<b>য</b>	
যুদ্ধ ও জাহাজ		শ্রীদুর্গামোহন মুখোপাধ্যায়, বি. এ.	১৪২
যোধপুরের কথা		শ্রীসুনীলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	৩০৭
		<b>র</b>	
রত্নাকর		শ্রীমণীন্দ্র দত্ত, এম. এ.	৫০৫

রাখাল বসু ( কবিতা )	বন্দে আলী মিয়া	...	৪১৬
রায়সাহেবী খানা	ত্রীনলিনীভূষণ দাশগুপ্ত, এম. এ., বি. টি.	...	৪২৭
রিক্সাওয়ালা ( কবিতা )	শ্রীঅপরূপ তট্টাচার্য	...	৫২৭

ল

লক্ষাপায়া পাঁহাড়ে	শ্রীলীনা রায়	...	২২০
লহা চিঠি	শ্রীসন্তোষকুমার দে, বি. এ.	...	৩৬২
লরেন্স সাহেব	শ্রীশচীন্দ্রনাথ অধিকারী	...	৩৪০
লেখা ও লেখনী	বরফুচি	...	১৩১

শ

শরৎ করে 'আসি আসি' ( কবিতা )	শ্রীমুনির্দল বসু	...	২৭২
শরৎ বুঝি এল ( কবিতা )	শ্রীলীনা দত্ত-গুপ্তা	...	২২৯
শস্ত্রের শত্রু	শ্রীদুর্গামোহন মুখোপাধ্যায়, বি. এ.	...	২৩৬
শারদীয়া	শ্রীআশা চৌধুরী	...	২৭১
শিখবীর বান্দা	শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত	...	২৯৪
শ্যামল সিপাই	শ্রীহরুচিবালা সেনগুপ্তা	...	৫০
শ্রীচৈতন্ত ( কবিতা )	শ্রীকালিদাস রায়, বি. এ., কবিশেখর	...	৫০৩

স

সংবাদিকা	...	...	১৭৭
সকলে বাঁচে হাঁফ ছেড়ে ( কবিতা )	শ্রীমুনির্দল বসু	...	৩১৩
সতীকরা	শ্রীমোক্ষদাচরণ চক্রবর্তী, এম. এ.	...	৩৬৪
সত্য গল্প	শ্রীআশা চৌধুরী	...	৩৮০
সবুজ কারখানা	ডাঃ শ্রীগিরিজাপ্রসন্ন মজুমদার, বি. এ., এম. এম্-সি., বি. এল., পি-এইচ. ডি., বি. ই. এম্.	...	৪১
সবুজ সার	শ্রীরাজেশ্বর মিত্র, বি. এ.	...	৪৮৫
সভ্যতায় রবার	শ্রীদুর্গামোহন মুখোপাধ্যায়, বি. এ.	...	১৫
সম্পাদকীয়	...	৩৭৩, ৪১৯, ৫০১, ৫৪৪	
সম্পাদকের নিবেদন	...	...	২২৭
সাধক কবি জেলালুদ্দিন রুমি	শ্রীননীগোপাল চক্রবর্তী, বি. এ.	...	৪৪
সেকাল ও একাল ( কবিতা )	শ্রীনীলরতন দাশ, বি. এ.	...	৩৩৯
সৈনিক	আ. কা. মো. শা.	...	১৪০
সৈনিক পশুপক্ষী	শ্রীবিশ্বেশ্বর মিত্র, এম. এ.	...	৩৯৫
"সোনার দোয়াত কলম হোক"	শ্রীহরিপদ সেন, এম. এ.	...	৮৭

হ

হিমালয়ের ভয়ঙ্কর	শ্রীমনোরম গুহ-ঠাকুরতা	...	১৬৮
হিমের পরশ ( কবিতা )	শ্রীহরেকৃষ্ণ অধিকারী	...	৪২৩
হেমন্ত-শ্রী ( কবিতা )	কবিশেখর শ্রীশচীন্দ্রমোহন সরকার, বি. এল.	...	৩২৯
হোগলা	শ্রীননীগোপাল চক্রবর্তী, বি. এ.	...	১৯৯

সর্বদা যুদ্ধবিগ্রহে লিপ্ত থাকিলেও তিনি প্রজার হিতচিন্তা হইতে বিরত হন নাই। মহীশূর হইতে দশ মাইল দূরে নদীতে এক বিরাট বাঁধ দিয়া এক বিস্তীর্ণ জলাশয় নির্মিত হইয়াছে। এই জলাশয় হইতে সেচের খালের সহযোগে ক্ষেতে ক্ষেতে জল বিতরণ করিয়া কৃষির অসাধারণ উন্নতি করা হইয়াছে। বিখ্যাত ইঞ্জিনীয়ার স্যার এম. বিশ্বেশ্বরায়ার ঐককল্পনায় মহীশূরের পরলোকগত মহারাজ কৃষ্ণরাজ উদায়ারের রাজত্বকালে এই বাঁধ ও সরোবর রচিত হইয়াছিল। কিন্তু এই বাঁধের কল্পনা প্রথমে আসিয়াছিল টিপু সুলতানের মনে। তিনি একখানি শিলা-লিপিতে লিখিয়া গিয়াছেন—‘বাঁধ আরম্ভ করিলাম আমি। শেষ হওয়া ভগবানের ইচ্ছা। যদি শেষ হয় এই সরোবরের জল ব্যবহারের জন্য যেন কৃষকের নিকট অতিরিক্ত কর লওয়া না হয়।’

টিপু সুলতান যেমন হিন্দুধর্মের প্রতি অশ্রদ্ধা প্রকাশ করেন নাই, মহীশূরের বর্তমান রাজগণও তেমনই তাঁহার স্মৃতির অমর্যাদা করেন নাই। হায়দর ও টিপু সমাধি-দাঁধের সকল বায় মহীশূরের মহারাজের সরকার হইতে বহন করা হয়।

ডাঃ শ্রীস্বরেজনাথ সেন, এম. এ.,  
পি-এইচ. ডি., বি. লিট.

## বিষের শেষ

হে নীলকণ্ঠ, সব হলাহল

কেন কর নাই পান ?

পুড়াইয়া নয়, ছড়াইয়া তারে

করিয়াছ বলবান।

সে গরল যেন জানে নাকো শেষ,

জাতি ও ধর্ম্মে আক্ষে বিদ্বেষ,

হিংসা-ঘৃণার কারবার তার

হয় নাকো অবসান।

ফল হ'য়ে বিষ তরুণে ফলিছে,  
 ফুল হ'য়ে লতিকায় ।  
 সে বিষ লইয়া সুদূরে যেতেছে  
 বহিত্র অতিকায় ।  
 সে বিষ ছুটিছে সাগরের তলে,  
 সে বিষ গগনে ছুস্কারি চলে,  
 সে বিষ চলেরে ধ্বংসের পথে  
 মানবের প্রতিভায় ।

ধরণী উঠিছে কলুষিত হ'য়ে  
 সে বিষের ব্যবসায়,  
 দিনে দিনে শুধু দেবতা ও নরে  
 ব্যবধান বেড়ে যায় ।  
 গরল-সিক্ত অসি আর মসী  
 স্পৃহনীয় যাহা দিতেছে বলসি,  
 কুপার তরণী ডুবায়ে দিতেছে  
 দন্তের মোহানায় ।

জাগো তুমি জাগো হে নীলকণ্ঠ,  
 জাগো তুমি মহাকাল,  
 গঙ্গার স্রোত বহাইয়া দাও  
 নিঙারিয়া জটাজাল ।  
 পিনাকি, তোমার বাজাও বিষাগ,  
 সব বিষ কর নিঃশেষে পান,  
 নেত্রাচ্ছিতে ভস্ম কর হে  
 ভীতিময় জঞ্জাল ।

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

## ভি (V) অক্ষর বিজয়-ব্যঙ্গক

পথে-ঘাটে, ট্রামে-বাসে, খবরের কাগজের বিজ্ঞাপনে, বড় বড় বাড়ীর গায়ে, দোকানের সূসজ্জিত সো-কেসে, মোটরের সামনে ও পিছনের কাঁচের উপর—এমন কি কারও কারও কোটের বোতামে পর্য্যন্ত ছোট-বড় নানা আকারের V ( ভি ) লেখা তোমরা নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছ । কোথাও বা পুরাপুরি 'V for Victory' লেখাও দেখে থাকবে । এর অর্থ কি জানবার জন্য নিশ্চয় তোমাদের মনে কৌতূহল জাগে । তাই এ সম্বন্ধে কিছুটা সংবাদ তোমাদের দেব ।

গত তিন বছর ধরে যে মহাসমরে সমগ্র পৃথিবী লিপ্ত হয়েছে, তার খবর নিশ্চয় তোমরা জান। এখন তো যুদ্ধ ভারতের দ্বারদেশে উপস্থিত হয়েছে। এই যুদ্ধে যে কি পরিমাণ লোকক্ষয় ও অর্থনষ্ট হচ্ছে তা তোমরা কল্পনা করতে পারবে না। তবে খবরের কাগজে বড় বড় যুদ্ধজাহাজ ডুবি এবং বোমারু বিমান ঘায়েলের কথা তোমরা প্রায়ই শুনে থাক। সেগুলোতে কোটি কোটি টাকার ক্ষতি হয়। যুদ্ধের জন্তু সৈন্যদের বেতন ও রসদের হিসাব বাদ দিলেও যুদ্ধাস্ত্রের জন্তু কি পরিমাণ ব্যয় হয়, তার একটা সাধারণ ধারণা করতে পারবে—যদি নিম্নলিখিত যুদ্ধাস্ত্রসমূহের আনুমানিক দামের তালিকাটির দিকে তাকাও। এই তালিকা আমি নিজের অনুমানে লিখছি না, সরকারী সংবাদে ওপর ভিত্তি করেই বলছি—

বুলেট ( গুলি ) একটা	১০
বালির বস্তা একটা	৮০
পিস্তল একটা	৫০
রাইফেল ( সৈন্যদের হাতে যে বন্দুক থাকে ) একটা	১০০
মেসিনগান ( কলের বন্দুক ) একটা	১৮০০
ব্যারেজ বেলুন ( যা দিয়ে কোন সহরে আক্রমণকারী বিমানের পথ আটকে রাখা হয় ) একটা	১০,০০০
হালকা ধরণের বিমান-ধ্বংসী কামান একটা	৪০,০০০
যোদ্ধা বিমান ( যে বিমান যুদ্ধ করে ) একখানি	১,৪০,০০০
বোমারু বিমান ( যে বিমান বোমা ফেলে ) একখানি	২,৭০,০০০
ডেপ্তার ( অতি দ্রুতগামী রক্ষী যুদ্ধজাহাজ ) একখানি	৬০,০০,০০০
ক্রুজার ( ডেপ্তারের বড় সংস্করণ ) একখানি	২,৫০,০০,০০০
ব্যাটল শিপ বা যুদ্ধজাহাজ ( ভাসমান কেল্লা বিশেষ ) একখানি	১০,৫০,০০,০০০

এগুলো বাদে রসদবাহী জাহাজ, বড় ধরণের দূরপাল্লার কামান ও অসাধারণ বড় যুদ্ধজাহাজ, ডুবো জাহাজ (Submarine), টর্পেডো, ট্যাঙ্ক প্রভৃতি অনেক প্রকার যুদ্ধাস্ত্র এবং যে সকল বিবিধ প্রকারের বোমা বৃষ্টির মত ছড়ানো হয়—তার দামও অনেক। সুতরাং তোমরা বুঝতেই পারছ, প্রত্যহ যে খবরের কাগজে যুদ্ধের বিবরণ পড়, তার জন্তু

অগণিত মনুষ্যজীবন আর অজস্র অর্থ ব্যয়িত হচ্ছে। এ যুদ্ধে যে সমগ্র জগতেরই প্রভূত ক্ষতি হচ্ছে তা বুঝতেই পারছ। যে ধন অর্জনের জন্য মানুষের কত ক্লেশ স্বীকার করতে হয়, সেই ধন চক্ষের নিমেষে ভস্মে পরিণত হচ্ছে অথবা সাগরের তলায় আশ্রয় নিচ্ছে! চোখ বুজে যদি ভাবতে চেষ্টা কর, এ ক' বছরে কত কত জাহাজ ডুবি হয়েছে, তবে চমকে যাবে। সাগরের তলায় হাজার হাজার জাহাজ ডুবে প'ড়ে আছে—মানুষের এত শ্রমে



গড়া এত মূল্যবান সম্পদ মানুষেরই খেয়ালে আবার তার হাতছাড়া হ'য়ে সাগরের তলায় আশ্রয় নিচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে তলিয়ে গেছে অসংখ্য মানুষ। এই পৃথিবীধ্বংসী যুদ্ধের শাস্তি কে না চায়?

V for Victory কথাটি এই যুদ্ধ জয়েরই ছোতক। যাতে প্রতিক্ষণ একটা জয়ের আকাঙ্ক্ষা সকলের মনে জাগরিত থাকে, তারই প্রেরণা যোগাতে এই সঙ্কেতের সৃষ্টি হয়েছে।

এই 'ভি'-আন্দোলনের প্রবর্তক 'ভি' (V)-আন্দোলনের প্রবর্তক এম. ডি. লেভলে কে জান? তিনি একজন বেলজিয়ান, নাম এম. ডি. লেভলে। ওপরে তাঁর ছবি দেওয়া হ'ল। জার্মানরা বেলজিয়াম অধিকার করলে লেভলে লগুনে পালিয়ে যান। তাঁর প্রবর্তিত 'ভি'-আন্দোলন নাৎসী অধিকৃত দেশসমূহেও ছড়িয়ে পড়েছে, আর ইংলণ্ডে এবং আমেরিকাতেও গৃহীত হয়েছে। ভারতবর্ষে V ( ভি ) চিহ্নের সমাদর তোমরা তো দেখতেই পাচ্ছ।

শ্রীসন্তোষকুমার দে, বি. এ.

## সভ্যতায় রবার

অনেক জিনিসকে আমরা অতি সামান্য মনে করি ; কিন্তু একটু হিসাব ক'রে দেখলেই বুঝতে পারা যায় যে, তা মোটেই সামান্য নয়, বিশেষ ক'রে এই রবার জিনিসটা । আধুনিক শিক্ষা ও সভ্যতার সঙ্গে এর অতি ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ আছে ।

স্কুলের ছেলেদেরও রবার চাই ড্রইং করতে, জ্যামিতির রেখা টানতে, এমনি হাতের লেখা লিখতেও । তা ছাড়া, রবার না হ'লে তো ফুটবল খেলাই চলে না । ফুটবলের যে এত উৎসাহ ও এত উত্তেজনা, এত হৈ-হৈ—রৈ-রৈ, তার মূলে তো রবার । রবার না হ'লে সাইকেল চাপা যায় না, কারণ সাইকেলের টায়ার, টিউব তো রবারেরই । মোটরগাড়ী, বাস, লরী ইত্যাদি যান-বাহনের কি মোটা মোটা রবারের টায়ার !

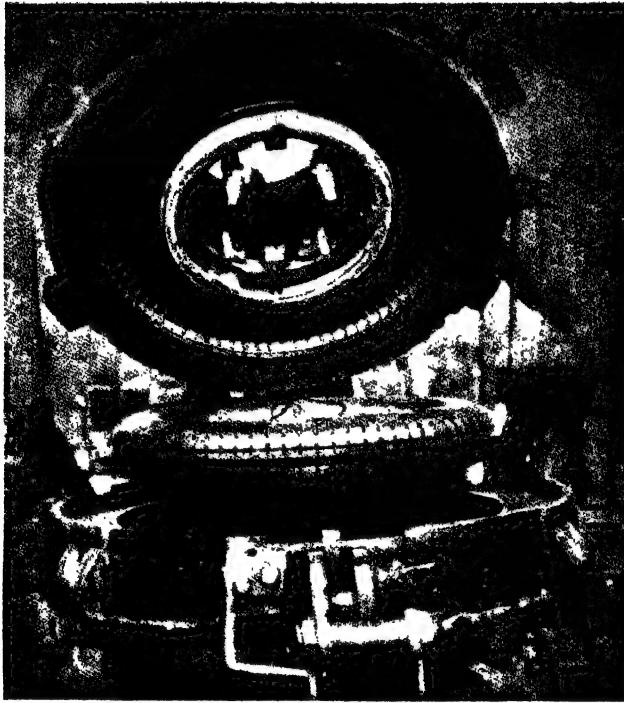
যাতায়াতের ক্ষিপ্ৰতা, দ্রুততা ও আরাম খুব বেশী হওয়াটাই হচ্ছে বর্তমান সভ্যতার মস্ত বড় একটা উন্নতি । লরীগুলো লাখ লাখ মণ মাল কত কম সময়ে, কত সহজে, কত দূরে নিয়ে যায় ! এ যুগে রবার না হ'লে একটুও চলে কি ?

রবার সব চেয়ে বেশী জন্মায় মালয়দেশে । সেখানে কেবল রবার গাছের বড় বড় বাগান, আর বন । এই সব বাগান থেকে প্রতি বছর কোটি কোটি মণ রবার পাওয়া যায় ! মালয়দেশ এখন জাপানের কবলে, সুতরাং বর্তমানে আমেরিকা আর ইংলণ্ডে কাঁচা রবারের আমদানি অসম্ভব রকম ক'মে গেছে ।

আমেরিকার যুক্তপ্রদেশের অবস্থা এমন হয়েছে যে, এখন যে তিন তিন কোটি নূতন টায়ার বিক্রয় করা হয়েছে, সেগুলো পুরাণো হ'য়ে গেলে আর নূতন টায়ার পাওয়া যাবে না ; পাওয়া গেলেও তিন কোটি কিছুতেই পাওয়া যাবে না ব'লে বিশেষজ্ঞগণ বলছেন । যুদ্ধে লরী, বাস, মোটরগাড়ী না হ'লে তো একেবারেই চলে না । অস্ত্র-শস্ত্র, সাজ-সরঞ্জাম, খাদ্য-পানীয়, সৈন্য প্রভৃতি যুদ্ধক্ষেত্রে পাঠানো তো একেবারেই অসম্ভব, —যদি না প্রচুর পরিমাণে রবার পাওয়া যায় ! যুদ্ধের সময়ে রবারের অভাব তো কম বিপদ নয় ।

এই জন্য বিজ্ঞানের বড় বড় পণ্ডিত বহুদিন থেকেই রবার নিয়ে নানা রকমের গবেষণা কচ্ছেন । এর মধ্যে দুইটি গবেষণা সব চাইতে বেশী মূল্যবান । একটি হচ্ছে—রবারের আয়ুর্দ্ধি, আর একটি—কৃত্রিম রবার ।

এমন দিনও ছিল যে, একটা নূতন টায়ার মাত্র ৫০ মাইল চললেই জখম হ'য়ে পড়ত। বর্তমানে বিজ্ঞানের কৃপায় রবারের আয়ু ও শক্তি যথেষ্ট বেড়ে গেছে, সুতরাং মোটরগাড়ী পূর্বের চেয়ে আজকাল ঢের বেশী নিরাপদ হয়েছে। টায়ার মেরামত করাও এখন এত সহজ ও সুবিধাজনক হয়েছে যে, যেখানটা মেরামত করা হয় সেখানটা আর সহজে নষ্ট হয় না। টায়ারটি ফুটো হ'লে রবারে গন্ধক মিশিয়ে গালিয়ে ঢেলে দিয়ে ফুটোটি ভরাট ক'রে দেওয়া হয়। সাধারণতঃ একেই বলা হয় ভল্ক্যানাইজ



রবার দ্বারা মোটরগাড়ীর টায়ার প্রস্তুত হচ্ছে

করা। রবার গ্রীষ্মকালে নরম ও চট্‌চটে এবং শীতকালে স্বভাবতঃ শক্ত হয় ; কিন্তু গন্ধক মেশানোর ফলে, অর্থাৎ ভল্ক্যানাইজ করায় রবারের এই দোষ দূর হ'য়ে গেছে।

আমাদের দেহের পুষ্টি ও শক্তি বৃদ্ধির জন্তু যেমন খাড়ে ভিটামিন দরকার, তেমনি রবারের আয়ু ও শক্তি বৃদ্ধির জন্তুও বিজ্ঞানীরা নানা রাসায়নিক বস্তুর সংমিশ্রণে একটা বস্তুর আবিষ্কার করেছেন এবং রবারে তা মিশিয়ে দিয়ে চমৎকার ফল পেয়েছেন।

এই বস্তুর নাম ডিউরামিন (Duramin)। রবারের স্থায়িত্ব এতে বেড়ে গেছে অত্যন্ত বেশী।

রবারে ডিউরামিন মেশানো সহজ ব্যাপার নয়। রান্নায় যেমন নুন, তেল ও অন্যান্য মসলা ঠিক পরিমাণমত এবং ঠিক সময়ে দিতে হয়, এক্ষেত্রেও ঠিক তৈরী হয় না। একটু কম-বেশী হ'লে, অথবা একটু আগে-পরে দিলেও রবারটি ঠিক তৈরী হয় না। প্রকাণ্ড ছোটো লোহার রোলার প্রবলবেগে ঘুরতে ঘুরতে রাশি রাশি রবারকে পিষে পিষে যখন একেবারে কাদা ক'রে ফেলে, তখনই এই রাসায়নিক মিশ্রণটি ঢেলে দেওয়া হয়।

আমেরিকার যুক্তপ্রদেশেই গড়ে বছরে ৬,৪৮,৫০০ টন কাঁচা রবারের প্রয়োজন হয়। এই রবার দিয়ে নানা রকমের প্রয়োজনীয় দ্রব্য তৈরী করতে কত বড় বড় কারখানা, বড় বড় বাড়ী আর অফিসের দরকার। খরচও হয় কোটি কোটি ডলার, আর লোকও দরকার হয় হাজার হাজার।

কৃত্রিম রবার আবিষ্কারের ফলে একদিকে যেমন কম লোক নিয়ে, কম খরচে এবং কম কারখানায় চলবে, অন্য দিকে মালয়ের রবারের উপরও নির্ভর করতে হবে না। কৃত্রিম রবারের শক্তি আসল রবারেরই মত। আসল রবার যেমনি টানলে বাড়ে, এ রবারও তেমনি টানলে বাড়ে। একে বলা হয় সিন্থেটিক্ রবার। আসল রবারে যে সব উপাদান আছে, রাসায়নিক প্রক্রিয়া দ্বারা সেই সব উপাদান মিশ্রিত ক'রেই। এই রবার তৈরী করা হয়।

এই রবার দিয়ে আসল রবারের অভাব অনেকটা আগেই মিটেছে, পুরোপুরি মিটেবে অল্প দিনের মধ্যেই। গত বছর আমেরিকার যুক্তপ্রদেশে ৬০০০ টনের টায়ার, টিউব ইত্যাদি এই রবার দিয়েই তৈরী হয়েছে এবং ব্যবহার ক'রে খুব সফলও পাওয়া গেছে।

মোটকথা, বর্তমান যুগের সভ্যতার অগ্রগতি খুব বেশী পরিমাণে নির্ভর কচ্ছে এই রবারের উপর; সুতরাং সভ্যতার সঙ্গে এর সম্পর্ক অবিচ্ছেদ্য।

শ্রীদুর্গামোহন মুখোপাধ্যায়, বি. এ.

## বৈশাখ

পিঙ্গল জটা-জাল, উদ্ধত মহাকাল  
ভীষণ বৈশাখ, আসে ঐ আসে রে ।  
শঙ্কিত দশদিক্ সঙ্গীতে থামে পিক,  
প্রদীপ্ত ভাস্কর হাসে ঐ হাসে রে ।  
পলাতকা কুহেলিকা স্তম্ভিতা নীহারিকা  
ভয়েতে লুকায় আজ ভুধরে ও সায়েরে ।  
ভীষণ গ্রীষ্মে হেরে ধরণী লক্ষ চিরে,  
অনল মিশিল নীরে নীর যে শুকায় রে !  
রুদ্ধ ভয়াল মাস ত্রাহি ত্রাহি হা-হুতাশ,  
দন্ধা ধরণী কাঁদে, “কোথা তুমি নারায়ণ,  
সংবর বহির মেলা সংহর মারণ-খেলা,  
চক্র-গদায় আজ নাহি আর প্রয়োজন ।  
শঙ্খ বাজাও ধীরে, পদ্ম শীতল নীরে  
ভাসিয়া হাসিয়া জীবে বিতরুক শাস্তি ।”  
সর্পের ফণাতলে খেলে ভেক কুতূহলে,  
বৈশাখে অরি ও হরি ভুলে যাক্ ভ্রাস্তি ।  
শ্রীসুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য পঞ্চতীর্থ

## ত্রিচিনপল্লী .

তঙ্গনের কথা তোমরা গেল মাসে পড়েছ । তঙ্গনের এক ছেলে ছিল, নাম তার ত্রিশিরা ।  
ত্রিশিরা ছিল বাপকা বেটা ! শক্তিতেই বল, আর অত্যাচারেই বল—বাপের চেয়ে সে কোন অংশে  
কম ছিল না—বরং বাপের ওপরেই যেত সে । তার বাসস্থান ছিল ঐ অঞ্চলের আর একটা বনে ।

বাপের মৃত্যুর খবর যখন সে শুনল, তখন ক্ষোভে, উত্তেজনা, রাগে সে যেন পাগলই হ’য়ে  
উঠল । কিছু স্বয়ং বিষ্ণু তার পিতৃহস্তা । তাঁর বিরুদ্ধে অভিযান ক’রে কোন লাভ ত নেইই—

উপরন্তু তাঁর চক্রে মুখে নিজের মাথাটিও রেখে আসতে হবে। স্মৃতিরাং ত্রিশিরা সেদিকও মাড়াল না।

আর কোনরূপে পিতৃহত্যার প্রতিশোধ নিতে না পেরে—অবশেষে সে বাপের মতই উপদ্রব শুরু করল। বাপের বাপ! সে কী ভীষণ অত্যাচার! যেন সে পিতার অসম্পূর্ণ কার্য শেষ করতে উঠে-প’ড়ে লেগে গেছে।

তখন নির্ভুর প্রাণিহত্যা চোখে দেখা ত দূরের কথা, কেউ কোন দিন কল্পনা করতেও পারে নি। মানুষের ওপর তার আক্রোশ বেশী। কচি কচি শিশু, এমন কি গর্ভস্থ শিশুকে পর্যন্ত ঘায়ের পেট চিরে বের ক’রে সে পৈশাচিক আনন্দে হত্যা করতে লাগল।

উপদ্রত ও অত্যাচারিত মানবগণ সকলে মিলে যাগ-যজ্ঞ আরম্ভ ক’রে রাক্ষস-বিনাশের জন্য দেবতাদের আহ্বান করতে লাগল।

কিন্তু আহুত দেবতারা তাঁদের অক্ষমতা জানিয়ে দৈববাণী করলেন—‘ত্রিশিরাকে নাশ করা আমাদের সাধ্যাতীত। যেহেতু তার প্রতি দেবাদিদেব মহাদেবের বর আছে যে, তাঁর শক্তি ভিন্ন অণু কোন শক্তি তাকে পরাজিত বা নিহত করতে পারবে না।’

তখন সকলে ভারি চিন্তিত হ’য়ে পড়ল। তাই ত, কি করা যায়? ত্রিশিরার উপদ্রবে, গ্রামের পর গ্রাম—নগরের পর নগর যে একেবারে মরুভূমি হ’য়ে উঠল। রাক্ষসের অত্যাচার থেকে দেশকে রক্ষা করবার কি তবে আর কোন উপায়ই নেই?

এদিকে কিন্তু তখন বেশ একটা মজার কাণ্ড ঘটে গেল।

তোমরা কার্তিকেয়ের নাম অবশ্যই শুনেছ এবং পূজার সময় তাঁর প্রতিমূর্তিও নিশ্চয়ই দেখেছ। তিনি দেবাদিদেব মহাদেবের পুত্র এবং স্বর্গের দেব-সেনাপতি। তিনি মহাবীর এবং মহাশক্তিমান। হৃদ্যন্ত এবং অত্যাচারী তারকাসুরকে বিনাশ ক’রে ত্রিভুবনে শাস্তিস্থাপন করবার জন্মেই তাঁর জন্ম হয়েছিল। বড় হ’য়ে তোমরা যখন তাঁর জন্ম-ইতিহাস পড়বে—তখন বিশ্বয়ে, শ্রদ্ধায় তোমাদের সর্গশরীর রোমাঞ্চিত হ’য়ে উঠবে।

ত্রিশিরার অত্যাচারে দেশ যখন যায় যায়, তখন দেব-সেনাপতি মহাবীর কার্তিকেয় স্বর্গ থেকে মর্ত্যে এসে মানুষের ছদ্মবেশে, নানা স্থানে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন।

ঘুরতে ঘুরতে তিনি হঠাৎ একদিন ত্রিশিরার উপদ্রত অঞ্চলে উপস্থিত হ’লেন। তখন বেলা শেষ; সূর্য্যদেব অস্তাচলে যাবার উপক্রম করছেন। ত্রিশিরা সারাদিন ধ’রে অসংখ্য প্রাণিহত্যা ক’রে, আরও হত্যা করবার আশায় রক্তার ধারে একটা গাছের তলায় বসেছিল।

সহসা মানুষরূপ-ধারী দেব-সেনাপতি কার্তিকেয়কে দেখে সে লোভে ও হিংসায় উত্তেজিত হ’য়ে উঠল এবং দিনশেষে চমৎকার একটা শিকার জুটেছে মনে ক’রে, হন্-হন্ ক’রে এগিয়ে গিয়ে তার বিশাল শরীর নিয়ে কার্তিকেয়ের পথ আগলে বললে—“আর যাবে কোথায়?”

ঘুরতে ঘুরতে সেই তল্লাটে পা দিয়েই কাৰ্ত্তিকেয় ত্রিশিরার নাম এবং তার অত্যাচারের কথা শুনেছিলেন। এক্ষণে এক বিরাট ভয়ঙ্কর রাক্ষসকে সামনে উপস্থিত হ’তে দেখেই তিনি বুঝতে পারলেন—পথরোধকারী রাক্ষস ত্রিশিরা ছাড়া আর কেউ নয়।

তিনি প্রথমে বেশ ভাল ক’রেই বললেন—“দেখ ত্রিশিরা, তুমি অনেক নিরীহ মানুষ ও জীব-জন্তুর প্রাণ নাশ করেছ। আর এখন আমাকেও হত্যা করতে এসেছ। কিন্তু যদি কল্যাণ চাও এবার থেকে এই নির্মম হত্যাকাণ্ড হ’তে ক্ষান্ত হও। নচেৎ”—

তার কথা শেষ না হ’তেই বিকট অট্টহাস্তে চারদিক কাঁপিয়ে ত্রিশিরা ব’লে উঠল—“তুই কে-রে? তোর মত এমন কত মানুষ যে এই পেটে হজম হ’য়ে গেছে! কোন্ সাহসে তুই আমার ভয় দেখাস্?” বলতে বলতে সে মুখ ব্যাদান ক’রে কাৰ্ত্তিকেয়কে গ্রাস করতে গেল।



অমনি কাৰ্ত্তিকেয় প্রচণ্ড বলে ত্রিশিরার টুঁটি টিপে ধ’রে বললেন—“তবে রে অত্যাচারী রাক্ষস, আজ তোর অত্যাচারের শেষ করব।”

বলা বাহুল্য ত্রিশিরার শরীরেও শক্তি কম ছিল না। সেও পাল্টে কাৰ্ত্তিকেয়ের টুটি টিপে ধ’রে গর্জন ক’রে উঠল।

দেখতে দেখতে দু’জনে বাধল ভীষণ ধ্বস্তাধ্বস্তি। দু’জনের

দাপাদাপি আর লাফালাফিতে মাটি কেঁপে উঠতে লাগল। উভয়ের দেহই ক্ষত-বিক্ষত হ’য়ে অজস্র রক্তধারা ছুটতে লাগল।

অবশেষে দুঃস্থ রাক্ষসকে মাটিতে ফেলে তার বুকের ওপর ব’সে মহাবীর কাৰ্ত্তিকেয় বললেন—“ওরে দুৰ্দ্ধৃত রাক্ষস, আর তোর রক্ষা নেই। বিধাতা তোর বিনাশের জন্তেই আজ তোকে আমার সম্মুখে ফেলে দিয়েছেন।” বলতে বলতে তিনি ত্রিশিরার মুখে প্রচণ্ড মুষ্টাঘাত করতে লাগলেন।

যজ্ঞগায় বিকট আৰ্ত্তনাদ করতে করতে ত্রিশিরা প্রাণত্যাগ করল।

কাৰ্ত্তিকেয় আর বিলম্ব না ক’রে ত্রিশিরার মৃতদেহটাকে টেনে দূরে ফেলে দিয়ে, দেবলোকে চ’লে গেলেন। ... ..

পরদিন সকাল হ’তে—ত্রিশিরার বিরাট মৃতদেহ পথের পাশে প’ড়ে থাকতে দেখে সকলে শাস্চর্য্যে ভাবল—তাই ত, একে হত্যা করলে কে? এত বড় বীর পৃথিবীতে ছিল নাকি?

অনেকে ভয়ে তার মৃতদেহের কাছেও এগিয়ে যেতে পারছিল না—কি জানি রাক্ষসটা যদি হল ক’রে মরার মত প’ড়ে যাকে !

হঠাৎ দৈববাণী হ’ল—‘ত্রিশিরা নিহত হয়েছে। দেবাদিদেব মহাদেবের পুত্র দেব-সেনাপতি কার্তিকেয় সৃষ্টির কল্যাণের জন্ত রাক্ষসকে নিধন করেছেন।’

দৈববাণী শুনেই সকলে পরম শ্রদ্ধায় মাথা নত ক’রে উচ্চকণ্ঠে জয়ধ্বনি ক’রে উঠল—“জয় দেব-সেনাপতি মহাবীর কার্তিকেয়ের জয় !”

তারপর বহুদিন পরে, ত্রিশিরা যেখানে কার্তিকেয়-কর্তৃক নিহত হয়েছিল—সেখানে এক নগর গ’ড়ে উঠল এবং ত্রিশিরার নাম অনুসারেই তার নাম হল ‘ত্রিশিরাপল্লী’।

সেই ‘ত্রিশিরাপল্লীই’ ক্রমশঃ পরিবর্তিত হ’য়ে হ’য়ে আজকাল ত্রিচিনপল্লী নামে অভিহিত হয়েছে। কার্তিকেয়ের বীরত্ব ও জন-হিতৈষণার প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপনের জন্ত এখনও ঐ অঞ্চলে প্রতিবৎসরই ‘সুব্রহ্মণ্যদেব’ নামে মহাবীর কার্তিকেয়ের পূজা হ’য়ে থাকে।

শ্রীগৌরগোপাল বিজ্ঞাবিনোদ

## বেঙ্গল টাইম

আদিমকাল হইতে মানব যে কেমন করিয়া অসুবিধাগুলিকে একে একে দূর করিয়াছে,—বাধা-বিপত্তিকে কেমন করিয়া ক্রমে ক্রমে জয় করিয়াছে—প্রকৃতিকে কেমন করিয়া একটির পর আর একটি শৃঙ্খলে ক্রমাগতই বাঁধিয়া এখন একেবারে তাহার প্রভু হইয়া বসিয়াছে, তাহা যদি ভাবা যায়, তবে বিস্ময়ে হতভম্ব হইতে হয়।

মানুষ স্মরণাতীত যুগ হইতেই অনুভব করিয়াছে যে, সময়টাকে মাপিবার একটা প্রয়োজনীয়তা আছে ; তবে সময় নির্দ্ধারণ করিবার প্রথা কোন্ সময় হইতে জগতে প্রচলিত হইয়াছে তাহা সঠিকভাবে পাওয়া যায় না।

জানি না, মানব সভ্যতার কোন্ শৈশবকালে মানব লক্ষ্য করিয়াছিল যে, সূর্য্য প্রত্যহ প্রাতঃকালে পূর্ব্বাকাশে উদিত হইয়া তাহার নিয়মমত ঠিক সমান গতিতে সমস্ত আকাশটি পরিভ্রমণ করিয়া দিনের শেষে আবার পশ্চিম দিক্চক্রবালে চলিয়া পড়ে। অমনি মানব সূর্য্যের অবস্থিতি-স্থান লক্ষ্য করিয়া সময়ের পরিমাণ

নির্ণয়ে ব্যাপ্ত হইল। তাই ক্রমে সূর্য-ঘড়ির জন্ম হইল। সম্ভবতঃ প্রস্তর যুগের মানুষেরা পাথর কিংবা অনুরূপ বস্তুর সাহায্যে যে সময় নিরূপণ করিবার কৌশল আবিষ্কার করিয়াছিল, তাহা যে সূর্য-ঘড়িই, ইতিহাস তাহার প্রমাণ দেয়।

ক্রমে জগতের ইতিহাসের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গেই সময় দেখিবার অভিনব প্রণালীর উদ্ভাবন হইতে লাগিল। সুতরাং প্রাচীন যুগের সূর্য-ঘড়ি, জল-ঘড়ি, বালি-ঘড়ি হইতে আরম্ভ করিয়া আধুনিক কালের হাত-ঘড়ি এবং আংটি-ঘড়ি ও বিদ্যুৎ-চালিত ঘড়ি পর্য্যন্ত আমাদের নয়নগোচর হইতেছে। যান্ত্রিক যুগে, অভিনবত্বই আবিষ্কারের আকাঙ্ক্ষা বাড়াইয়া দেয়। সময় দেখিবার অবলম্বন ঘড়িরও যে আরও নব নব কলেবর দেখিতে পাইব না তাহা কে বলিতে পারে ?

ভারতে সময় নিরূপণ করিবার আধুনিক প্রণালীর ইতিহাস এবং ক্রমবর্দ্ধমান উন্নতি—মনে হয় অতি অল্পদিনের এবং অনুমিত হয় যে, ইহা ভারতীয় প্রাক্তন বড়লাট লর্ড কার্জনেরই সৃষ্টি। এইরূপ কথিত আছে যে, লর্ড কার্জন ভারতে এক ‘সাধারণ সময়’ (Standard Time) নির্বাচন করেন—ভারতের তদানীন্তন রাজনৈতিক মহলে যাহার মূল্য সেই সময়ে যথেষ্ট ছিল বলিয়া ধারণা করা যাইতে পারে। ভারতে ডাকবিভাগ ও রেলপথের ক্রমোন্নতির সঙ্গে সঙ্গেই এখানে যে একটি সাধারণ সময়ের আবশ্যক তাহা বেশ উপলব্ধি করা গিয়াছিল। ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দের পূর্বে ইউরোপ ও আমেরিকা মহাদেশে যেরূপ সময় নিরূপণের প্রথা প্রচলিত ছিল, তদনুরূপ প্রথা লর্ড কার্জনের পূর্বে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে বিদ্যমান ছিল। বিভিন্ন প্রদেশ নিজস্ব সময়ানুযায়ী কার্য্য করিত, হয়ত তদ্বারা তাহাদের কার্য্যের ব্যাঘাতও ঘটিত না। কার্জন-যুগের প্রারম্ভে, ভারতীয় রেলসমূহে, অধুনা কালের মদ্রসময়ই (Madras Time) প্রবর্তিত ছিল—যাহা বর্তমান ভারতীয় সাধারণ সময় হইতে প্রায় ৯ মিনিট ন্যূন। এইরূপ বৈষম্যে তাহাদের কার্য্যের কোন অসুবিধা হইত না বোধ হয়; নচেৎ তাহারা একটি সাধারণ সময় প্রবর্তনের চিন্তাও করিতে পারিতেন।

১৯০৫ খৃষ্টাব্দের ৩১শে ডিসেম্বর মধ্যরাত্র হইতে ইউরোপ ও আমেরিকায় প্রবর্তিত সময়ের প্রচলন, আমাদের কেন্দ্রীয় সরকার অনুমোদন করিলেন। পৃথিবী ২৪ ঘণ্টায় ৩৬০° ডিগ্রী ঘুরিতেছে; অতএব ১° ডিগ্রী ঘুরিতে ৪ মিনিট সময় লাগিবে। সুতরাং ৮২°৩০′ পূর্ব-দ্রাঘিমানুযায়ী যে সময় হওয়া উচিত তাহাই ভারতের নির্দিষ্ট সময় স্থির

হইল। সেইজন্ত ভারতীয় নির্দিষ্ট সময় বিশ্বপ্রবর্তিত গ্রীন্উইচ্ (Greenwich) সময় হইতে ৫½ ঘণ্টা অগ্রে যাইবে, ইহাই ঠিক হইল এবং আরও ব্যবস্থা করা হইল যে, আমাদের ভারতীয় সময়, কেন্দ্রীয় ইউরোপীয় সময় হইতে ৪½ ঘণ্টা অগ্রে যাইবে; ২ ঘণ্টা এবং ৯ মিনিট যথাক্রমে তদানীন্তন এলাহাবাদ ও মাদ্রাজ সময় হইতে দ্রুত যাইবে। পূর্বপ্রচলিত প্রাদেশিক প্রথার পরিবর্তন করিতে হইল এবং সর্বত্র এই নবপ্রতিষ্ঠিত প্রথার প্রতিপত্তি কার্যে পরিণত হইল। কিন্তু আমাদের কলিকাতা মহানগরীর ক্ষেত্রে ইহার ব্যতিক্রম দৃষ্ট হইল—কলিকাতার জন্ত স্বতন্ত্র সময় ধার্য হইল। কলিকাতার নিজস্ব সময়—বিধিমত ভারতীয় সময় হইতে ২৪ মিনিট অধিক পূর্বে চলিবে স্থির হইল।

বিশ্বের সময় নিয়ন্ত্রণে গ্রীন্উইচ্ প্রথা কি ভাবে প্রবর্তিত হইয়াছে, সেই প্রশ্নের উত্থাপন অসঙ্গত হইবে না। এক্ষণে জগতের বিভিন্ন দেশ ও মহাদেশ গ্রীন্উইচ্ সময়ের দ্বারা পরিচালিত হইতেছে। প্রধানতঃ আমেরিকাই উপলব্ধি করে যে, সমগ্র জগতের একটি মাত্র নির্দিষ্ট সময় থাকিবে। অপর দিকে, ইংলণ্ড ও ফ্রান্স দেশের রেলবিভাগসমূহ যথাক্রমে গ্রীন্উইচ্ ও প্যারিসের সময় মানিতে সুরু করিয়াছিল। কিন্তু আমেরিকার মধ্য ও পশ্চিম দেশীয় রেল-বিভাগসমূহ ‘ওয়াশিংটন সময়’ যে মানিবে, ইহাও আশা করা গেল না। এইরূপ বৈষম্যের প্রতিকারের প্রচেষ্টা প্রথমে স্যান্ডফোর্ড ফ্লেমিং (Sandford Fleming) নামক একজন কানাডাবাসী দ্বারা সাধিত হয়। তিনি ১৮৭৮ খঃ অঃ সমগ্র পৃথিবীটাকে ২৪টি নির্দিষ্ট মধ্যরেখায় বিভক্ত করিলেন—যাহাদের দ্রাঘিমার ব্যবধান হইল স্বভাবতঃই ১৫° ডিগ্রী করিয়া। গ্রীন্উইচ্ হইতে মাপকার্য্য সুরু হওয়াতে ইহার দ্রাঘিমা হইল ০° ডিগ্রী। হল্যান্ড ব্যতিরেকে সমগ্র ইউরোপ তিনটি নির্দিষ্ট সময়ানুযায়ী বিভক্ত হইল, যথা গ্রীন্উইচ্ কাল, মধ্য-ইউরোপীয় কাল (গ্রীন্উইচ্ কাল হইতে ১ ঘণ্টা দ্রুত) এবং পূর্ব-ইউরোপীয় কাল (গ্রীন্উইচ্ কাল হইতে ২ ঘণ্টা দ্রুত)। উত্তর আমেরিকায় পাঁচটি স্বতন্ত্র নির্দিষ্ট সময় বিদ্যমান—অতলান্তিক (গ্রীন্উইচ্ কাল হইতে ৪ ঘণ্টা বিলম্ব), প্রাচ্য (৫ ঘণ্টা বিলম্ব), মধ্য (৬ ঘণ্টা বিলম্ব), পার্বত্য ও প্রশান্তীয় (যথাক্রমে ৭ ঘণ্টা ও ৮ ঘণ্টা বিলম্ব)। অষ্ট্রেলিয়ায় গ্রীন্উইচ্ হইতে ৮ হইতে ১০ ঘণ্টা—দ্রুত সময় মানা হয়। রাশিয়ায় ন্যূনাধিক নিজস্ব ৪টি নির্দিষ্ট সময় প্রবর্তিত আছে।

বেতারের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গেই সমগ্র বিশ্বের নির্দিষ্ট কাল নির্ণীত হইতেছে—ঐ বেতারের সাহায্যে। বেতারের মারফতই আমাদের কলিকাতাস্থ আলিপুর মানমন্দির হইতে দিনে দুইবার করিয়া আন্তর্জাতিক প্রথামুযায়ী কালনির্দেশক নিশানা (Time-Signal) দেওয়া হয়। তোমরা যদি কখনও এরোপ্লেনের আড্ডাখানা এরোডোমে যাও, তবে লক্ষ্য করিবে যে, সেখানের দপ্তরের ঘড়িতে দুইটি বিভিন্ন সময় নিরূপণের ব্যবস্থা আছে,—ঘড়ির একটি হাত ভারতীয় নির্দিষ্ট সময় এবং অপর হাতটি গ্রীনউইচ সময় নির্ণয় করিতেছে।

বর্তমান আলোক-নিয়ন্ত্রণের ফলে, কলিকাতা এবং উপকণ্ঠে, সন্ধ্যারস্তুর সঙ্গে সঙ্গেই যাহাতে লোক চলাচলের মাত্রা হ্রাস পায়, তার জন্ত বাংলা সরকার অত্যন্ত বিচলিত হইয়া উঠেন। সুতরাং সকল পথিক ও কেরাণীকুল যাহাতে সূর্যাস্তের পূর্বে স্ব স্ব আবাসস্থলে পৌঁছিতে পারে তাহার ব্যবস্থা করিতে হইল। সূর্যের উপর কর্তৃত্ব করিতে না পারায় অগত্যা ঘড়ির কাঁটাই ১ ঘণ্টা আগাইয়া দেওয়া স্থির হইল। সেই জন্ত ১৯৪১ খৃষ্টাব্দের ৩০শে সেপ্টেম্বর হইতে কলিকাতার সময়কে আরও ৩৬ মিনিট আগাইয়া যাইতে হইল, যাহা ভারতীয় নির্দিষ্ট সময় হইতে ১ ঘণ্টা দ্রুত হইল এবং হিসাবও পূর্বাপেক্ষা সরল হইয়া গেল। ইহাই এক্ষণে, আমাদের ‘বঙ্গীয় কাল’ বা ‘বেঙ্গল টাইম’ বলিয়া অভিহিত এবং প্রচলিত। এক বাংলাদেশেই আজ তিন রকম সময় লক্ষ্য করা যায়—‘ভারতীয় সময়’ (I. S. T.), ‘কলিকাতা সময়’ (Calcutta Time) এবং ‘বঙ্গীয় সময়’ (Bengal Time)। এই অভিনব প্রথার পথপ্রদর্শক এই বাংলাদেশ। বাংলার দেখাদেখি আজ বিহার এবং আসামও তাহাদের নিজস্ব সুবিধামুযায়ী ‘বিহার টাইম’ এবং ‘আসাম টাইম’ করিয়াছেন। এক্ষণে তীক্ষ্ণদী মহামতি গোখলের উক্তির যথার্থ্য প্রমাণিত হইতেছে—“What Bengal think to-day, whole of India will think to-morrow,” অর্থাৎ আজ বাংলা যাহা চিন্তা করে, সমগ্র ভারত কলা তাহা চিন্তা করিবে। আমরা সেই সুদিনের প্রতীক্ষায় আছি—যেদিন সমগ্র ভারত, সকল কার্যেই বাংলাকে পুরোভাগে রাখিয়া অগ্রসর হইবে।

শ্রীশশীকমোহন কর, এম. এন্স-লি.

## নববর্ষের পণ

দুর্গম পথে নির্ভয়ে মোরা চলিব নবীন যাত্রী,  
করিব না ভয় বিভীষিকাময় গভীর তিমির রাত্রি ।  
মেরু-মরু-গিরি-সাগরের ডাকে হ'ব চির-চঞ্চল,—  
বন্ধ ঘরেতে রুদ্ধ র'ব না আমরা সবুজ-দল ।  
বিজয়পতাকা উল্লাসে বহি' উন্নত করি' শির—  
দেশ-দেশান্তে ছুটিয়া চলিব আমরা তরুণ বীর !  
জগতের যত সঞ্চিত ব্যথা বেদনার ইতিহাস  
মানুষের দুঃখ-দৈন্য আমরা সকলি করিব নাশ ।  
আমরা ঘুচাব মানুষের ভেদ দ্বন্দ্ব বিরোধ দ্বেষ,—  
মানবের মাঝে আছে যে দানব তাহারে করিব শেষ ।  
বিশ্ব হইতে নিঃশেষে মোরা মুছায়ে রক্তধারা  
গড়িব নূতন প্রেমের রাজ্য মর্ত্যে স্বরগপারা ।  
নববর্ষের প্রথম প্রভাতে করিহু নূতন পণ ;  
হৃদয়ে ভক্তি বাহুতে শক্তি দাও, দাও ভগবন্ !

শ্রীনীলরতন দাশ, বি. এ.

## বঙ্গোপসাগরে জলদস্যু

### দ্বিতীয় ভাগ

#### সাগরের বুকে

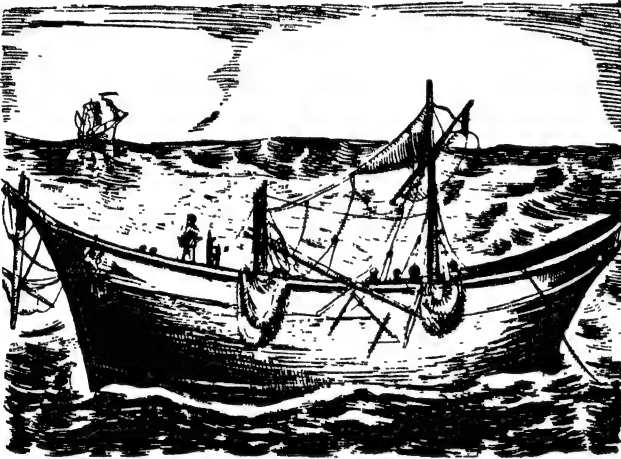
পূর্ব ঘটনার এক বৎসর পরের কথা । রাজেন বড়ুয়া ঘণ্টার দড়ি ধরিয়া টানিল ;  
ঢং ঢং করিয়া পাগল ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল । আওয়াজ শুনিয়া মান্নারা ছুটিয়া ডেকের  
উপর আসিয়া দাঁড়াইয়া আদেশের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল । বনমালী এবং সুরেশ রায়  
ছুটিয়া আসিল, ব্যাপার কি জানিতে ।

রাজেন আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া বলিল—“জাহাজখানার ভারী বিপদ ।”

বনমালী বলিল—“কি অবাক্ কাণ্ড ! ওটা ওরকম কি ক’রে হ’ল ?”

সুরেশ দেখিল তাহাদের ঠিক সম্মুখে অনেক দূরে সমুদ্রের বুকে একখানি ছোট পালের জাহাজ বিপর্যাস্ত অবস্থায় ডেউয়ে আন্দোলিত হইতেছে। আরও নিকটে উপস্থিত হইবার পর সকলেই জাহাজখানা দেখিয়া বিস্মিত হইল।

দেখিয়া মনে হয় প্রবল এক ঝঞ্ঝা জাহাজের পাল, মাস্তুল সব ওলট-পালট করিয়া দিয়া গিয়াছে, দড়িগুলি ছিঁড়িয়া টুকরা টুকরা করিয়া দিয়াছে ; ছেঁড়া পালের ও দড়ির টুকরাগুলি বাতাসে উড়িতেছে। ছোট ছোট কতকগুলি পালের টুকরা দড়ি দিয়া



বাঁধিয়া কোনমতে ধীরে ধীরে জাহাজটিকে চালান হইতেছে।

সুরেশ বলিল—“ব্যাপার কি, কোন ঝড়-ঝাপটা তো এ পর্য্যন্ত দেখা দেয় নি ! রাত্রে কি ঝড় হয়েছে রাজেন ?”

বনমালী বলিল—“তা ঝড় বা ঝড়ের কোন লক্ষণই তো দেখা যায় নি !”

—“তবে এর এরকম অবস্থা কি ক’রে হ’ল ?”

দেখা গেল ছয়-সাতজন মান্না জাহাজটার ডেকের উপর দাঁড়াইয়া আছে এবং তাহাদের পাশে লম্বাচোড়া একজন সাহেব। সাহেবটি হয়তো জাহাজের মালিক বা প্রধান কর্মচারী। জাহাজের প্রধান কর্মচারী ইউরোপীয় মনে হওয়ায় সুরেশ ইংরাজীতে বলিল—“খবরদার, আমি তোমাদের জাহাজে আসছি।”

সুরেশ নিজ জাহাজের রেলিং ধরিয়া একলাফে অপর জাহাজে উঠিল।

সুরেশ বলিল—“কাপ্তেন, কি বিপদ হয়েছে ?”

—“আমরা একদল বোম্বেটের হাতে পড়েছিলাম।”

—“অ্যা, তাই নাকি !” বলিয়া সুরেশ কতক্ষণ বিস্মিত হইয়া চাহিয়া রহিল।

সে এপর্য্যন্ত জলদস্যুর কথা চিন্তাও করে নাই। তাহার চক্ষু দুইটিতে অর্থহীন দৃষ্টি দেখিয়া

সাহেব বলিল—“কতকগুলো বদমাস বোম্বেটে, তাদের নয়জন ছিল অসভ্য, চেহারা দেখে দেখে মনে হয় আর তিনজন অসভ্যজাতের লোক নয়—কিন্তু অসভ্য সেজে এসেছিল। আমি নিকোবর দ্বীপ থেকে দশ টন ফোপরা (নারিকেলের শাঁস) নিয়ে আসছিলাম। রাস্তায় ওরা সব লুটে জাহাজ অচল ক’রে রেখে গেছে। আমরা বুঝবার আগেই তা’রা কি রকম ক’রে জাহাজে উঠে আমাদের বেঁধে, সব নিয়ে চ’লে গেল! আমি বন্দুক নিয়ে রুখে দাঁড়াতেই তাদের একজন এসে আমায় পেছন থেকে ধাক্কা মেরে ফেলে দিয়ে,



বন্দুক কেড়ে নিলে। পাজীরা মুখে কালি মেখে এসেছিল যেন চিনতে না পারি!” এই পর্যন্ত বলার পর, ক্রোধে, ক্ষোভে মুহম্মান সাহেবের গলার স্বর যেন বন্ধ হইয়া গেল।

—“তা’রা কিসে এসেছিল?”

—“একটা বড় লম্বা নৌকায়। ব্যাটারা আমার হাত মুচড়ে দিয়ে বলল, আমার নাকি পরম সৌভাগ্য যে হাত ভেঙ্গে ছিঁড়ে দেয় নি। তারপর রিভলভার দেখিয়ে আমারই লোকদের বাধ্য করল তাদের নৌকায় মাল তুলে দিতে। সব মাল নেওয়া হ’লে জাহাজের এই অবস্থা ক’রে দিয়ে নৌকো বেয়ে পালাল।”

সাহেব জাহাজের কাপ্তেন; নাম জন ফ্রিম্যান। ফ্রিম্যান সাহেব তাহার কাহিনী বলিতে বলিতে প্রায় কাঁদিয়া ফেলিল। কিছুক্ষণ আলাপের পর ফ্রিম্যান বলিল—“আমরা বোধ হয় রেঙ্গুনের নিকটে এসেছি, আমায় রেঙ্গুন পৌঁছে দিতে পারেন কি?”

সুরেশ বলিল—“বেশ, দেওয়া যাবে। যে সকল বোম্বেটে জাহাজ আক্রমণ করেছিল তাদের কাউকে কি চেনা ব’লে মনে হ’ল?”

—“না মোটেই না। অসভ্যদের তো চেনার কোন কারণই নেই। বাকী তিনজনও কালি মেখে এরকম হ’য়ে এসেছিল যে, কা’র সাধ্য তাদের দেখে চেনে!”

—“তা’রা লুঠ ক’রে কোন্ দিকে গেল লক্ষ্য করেছিলেন কি ?”

—“আমি তাদের দক্ষিণে যেতে দেখেছি। যদি তা’রা পেনাং কি সিঙ্গাপুরের দিকে গিয়ে থাকে, তবে যুদ্ধজাহাজের গোলা খেয়ে মরবে। তবে নৌকোয় যে পরিমাণ মাল বোঝাই হয়েছে, তাতে তা’রা খুব তাড়াতাড়ি ক’রে যেতে পারবে না, এই যা ভরসা।”

—“আচ্ছা আপনার জাহাজ আমি রেঙ্গুনে টেনে নেবার ব্যাবস্থা করছি, এখন তবে আসি।”—বলিয়া, সুরেশ অতি চিন্তিতভাবে নিজ জাহাজে উঠিল। অল্প সময়ের মধ্যেই জাহাজখানাকে সুরেশের জাহাজ বেগীমাধবের সহিত বাঁধিয়া লওয়া হইল।

সুরেশ জাহাজে ফিরিয়া বনমালীকে বলিল—“এ তো দেখছি নূতন ক’রে আবার সেই সেকালের স্প্যানিয়ার্ড জলদস্যুদের দিনকাল আরম্ভ হ’ল! যদি ব্যাটারা সিঙ্গাপুরের দিকে যায়, তবে আর বাঁচতে হবে না।”

—“তা’রা কি আর সেদিকে যাবে ?”

—“সত্যি এত বোঝাই নৌকো নিয়ে তা’রা কি ক’রে অতদূর যাবে ? আর যাবেই বা কোথায় ? একবার এসব কথা প্রকাশ হ’লে তো আর উদ্ধার নেই।”

—“কোন দিকে যাবে ঠিক বোঝা যাচ্ছে না।”

—“আমার মনে হয় ওদের পেছনে জাহাজ আছে। জাহাজে মাল বোঝাই দিয়ে নৌকো ডুবিয়ে ফেলে পালাবে। তারপর কোথাও গিয়ে সাধু সেজে মালগুলো বিক্রি ক’রে ফেলবে।”

—“হয়ত তাইই।”

—“তা হ’লে লাভটা এক রকম মন্দ হবে না। ফোপরা দশ টন ছিল, তিনশো টাকা ক’রে যদি টন হয়, তবে মোট তিন হাজার টাকা পাবে। আমাদের এরকম ছোট ছোট জাহাজে এক এক স্কেপ মাল বওয়ার চেয়ে একটু সাহস ক’রে যদি ঐ রকম এক একটা বাগড়া মারা যায় তবে মন্দ কি !”

—“আমার মনে হয় এই ওদের ব্যবসার সুরুর। যদি ধরা না পড়ে, বেশ চালিয়ে যাবে। এখন থেকে আমাদেরও তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখতে হবে।”

বনমালী একটু হাসিয়া বলিল—“বেগীমাধবের ওপর নজর দিলে ব্যাটারাদের উচিত শিক্ষা হবে। একবার যদি আসত আমাদের জাহাজে—”

( ক্রমশঃ )

শ্রীবিনয়ভূষণ দাশগুপ্ত

## গৈবীনাথ

ইষ্ট ইণ্ডিয়া রেলের লুপ্ লাইনের উপর সুলতানগঞ্জ একটি ছোট স্টেশন। এই স্থানটি ভাগলপুর জিলার অন্তর্গত এবং ভাগলপুর সহর হইতে প্রায় ২০ মাইল পশ্চিমে অবস্থিত।

সুলতানগঞ্জ স্টেশন হইতে প্রায় এক মাইল উত্তরে গঙ্গানদী বহিয়া গিয়াছে। সেই স্থানে গঙ্গার বুকে একটি ছোট দ্বীপ আছে। দ্বীপটি শৈলময়—তাহাতে গাছপালা বিশেষ কিছুই নাই। উহার আধুনিক নাম ‘জহনগিরা’। দ্বীপটির এইরূপ নাম হইলেও সম্রাট জাহানগীরের সহিত উহার কোনই সম্বন্ধ নাই। এই জহনগিরাতে গৈবীনাথ নামে এক শিবের মন্দির আছে।

জহনগিরা একটি ছোট শৈলময় দ্বীপ হইলেও উহার প্রত্যেক শিলাখণ্ড সেই পুরাতন দিনের বিপুল কাহিনী বুকে ধরিয়া আজও সগর্বে দাঁড়াইয়া আছে। দ্বীপের উপরে কৃষ্ণপাষাণস্তূপের নির্জ্জন নিকেতনে মহাযোগী ধ্যানমগ্ন; আর নিম্নে গিরির পদমূল ধুইয়া জাহ্নবীর পূত সলিল শত শত যুগ ধরিয়া প্রবাহিত। দ্বীপের চারিদিকে গঙ্গার সেই তরঙ্গোচ্ছ্বাস নাই, সেই ভীম গর্জন নাই, কেবল কল-কল্লোল নিয়ত দূরদূরান্তে ভাসিয়া যায়। একদিকে গঙ্গার সীমান্তরেখা দিক্চক্রবালে মিশিয়া গিয়াছে, অতীতকালে স্মিগ্ধ শ্রামল হরিৎক্ষেত্র তাহার নিস্তরঙ্গ কোলে গড়াইয়া পড়িয়াছে। তাহার পর দ্বীপের নির্জ্জনতা ও মহাযোগীর সাধনার উপযোগী ধ্যানিভাব—গঙ্গার শান্ত স্নিগ্ধ মাধুর্য্যকে অতীব মনো রম করিয়াছে। এই স্থানে আসিলে মানব সংসারের শোকতাপ দুঃখকষ্ট সবই ভুলিয়া যায়। তাহার বিস্ময়-বিমুক্ত চিত্ত কিসের আকর্ষণে কোথায় কোন্ স্বপ্নলোকে চলিয়া যায়।

সেই পৌরাণিক যুগের এক অপূর্ব পুণ্যময়স্মৃতি এই ‘জহনগিরা’ আজও বহন করিয়া চলিয়াছে। পূর্বেই বলিয়াছি যে, দ্বীপটির আধুনিক নাম ‘জহনগিরা’; কেহ কেহ ইহাকে ‘জাহানগিরা’ও বলিয়া থাকে। জহন বা জাহান ‘জহু’ শব্দেরই অপভ্রংশ। কাজেই এককালে ইহার নাম জহুগিরিই ছিল—তাহা বেশ বুঝিতে পারা যায়। প্রবাদও এইরূপ যে—এই দ্বীপটি রাজর্ষি জহুর আশ্রম ছিল এবং তাঁহার নামানুসারে এই

দ্বীপটির নাম হইয়াছিল ‘জহুগিরি’। রাজর্ষি জহু অতিশয় তপঃপরায়ণ ছিলেন এবং সর্বদা যজ্ঞাদি অনুষ্ঠানে রত থাকিতেন। কথিত আছে যে, সেই পৌরাণিক যুগে সগর-বংশ উদ্ধার করিবার জন্ত ভগীরথ মর্ত্যে গঙ্গা আনয়ন করেন। গঙ্গা আনয়নকালে পথে রাজর্ষি জহুর যজ্ঞভূমি গঙ্গাজলে প্লাবিত হইয়া যায়। তাহাতে রাজর্ষি রোষাবিষ্ট হইয়া তপোবলে গঙ্গাকে পান করেন। পরে ভগীরথ ও দেবগন্ধর্বাদির স্তবে তুষ্ট হইয়া রাজর্ষি জাহ্নু বিদারণ করিয়া গঙ্গাকে মুক্তিদান করেন। মুক্তিলাভের পর গঙ্গা এই স্থান হইতে জাহ্নবী নাম গ্রহণ করিয়া ভগীরথের অনুগমন করেন। সুতরাং জহুগিরি সেই পৌরাণিক যুগের পুণ্যস্মৃতি হিন্দুর হৃদয়ে জাগাইয়া তোলে। তাই আজও জহুগিরি হিন্দুর একটি পবিত্র তীর্থক্ষেত্র।

প্রত্নতাত্ত্বিকদিগের দৃষ্টিও এই দ্বীপটির প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছে। তাঁহারা ইহার একটা ঐতিহাসিক মূল্যও নির্ধারণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। বৌদ্ধধর্মের প্রবল শ্রোতে যখন ভারতভূমি প্লাবিত, তখন হইতেই এই নির্জন ও সুরম্য স্থানটি বৌদ্ধ সন্ন্যাসীদিগের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সেই সময় হইতে দলে দলে বৌদ্ধ সন্ন্যাসী আসিয়া এই ‘দ্বীপ ও তাহার নিকটের স্থানগুলিতে তাহাদের বিহার নির্মাণ করে। যদিও সেই বিহারগুলি বহুকাল পূর্বে সম্পূর্ণরূপে ধ্বংস হইয়া গিয়াছে, তবু স্থানে স্থানে উচু উচু মূর্তিকা-স্তূপ দেখিতে পাওয়া যায়। সেই স্তূপগুলির মধ্যে একটিতে প্রায় ৬ ফুট উচু একটি তামার বুদ্ধমূর্তি আবিষ্কৃত হয়। চৈনিক পরিব্রাজক হিয়েনসান্ যখন ভারতে আসেন, তখন এই বিহারগুলি ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়া গিয়াছিল। ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে যখন এই স্তূপগুলি খনন করা হয়, তখন ঐগুলির মধ্যে কোন একটিতে একটি ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠ আবিষ্কৃত হয়। তাহাতে অগ্ন্যাশ্রয়্যের সহিত স্বর্ণ, রৌপ্য, স্ফটিক, নীলকান্তমণি, মরকতমণি, চুনি, পাল্লা পাওয়া যায়। ধর্মের দিক দিয়া এই দ্রব্যগুলি বৌদ্ধগণের বড় আদরের বস্তু। এই দ্রব্যগুলি ছাড়া দুইটি মুদ্রাও পাওয়া যায়, তাহার মধ্যে একটি দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তের রাজত্বকালের। সুতরাং উহা হইতে বুঝিতে পারা যায় যে, এই স্থানটি বৌদ্ধ বিহাররূপে প্রাধান্য লাভ করিয়াছিল। কাজেই জহুগিরিও সেই সময়ে এই পারিপার্শ্বিক বৌদ্ধপ্রভাব হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারে নাই। তাই আজ আমরা জহুগিরির প্রত্যেক শিলাখণ্ডকে বৌদ্ধযুগের ভাস্কর্য-শিল্প-চিত্রে সমৃদ্ধ দেখিতে পাই। কোন কোন শিলাখণ্ডে গুপ্ত বর্ণমালাও উৎকীর্ণ দেখিতে পাওয়া যায়। তাহার পর, বৌদ্ধধর্মের পতনের সঙ্গে জহুগিরি প্রাচীন হিন্দুজাতির

অধিকারে আসে। তাহার ফলে প্রাচীন হিন্দুর ভাস্কর্য্যধারাও জহুগিরিগাত্রে মুদ্রিত হয়। •

আধুনিক হিন্দুপ্রভাব এই জহুগিরির উপর কখন যে পতিত হয়, তাহার কোনই উল্লেখ পাওয়া যায় না। তবে প্রবাদ এই যে, হরিনাথ নামে এক সিদ্ধযোগী এইখানে তপস্যা করিতেন। তিনি প্রতিদিন উত্তরবাহিনী জাহুবীর পূতসলিলে অবগাহন করিয়া যোগবলে প্রায় শত ক্রোশ দূরে গমন করিয়া বৈষ্ণনাথধামে মহাদেবের পূজা করিয়া আসিতেন। ইহাতে হরিনাথের যথেষ্ট কষ্ট হইত। ভক্তের কষ্ট আর মহাদেবের সছ হইল না। তাই মহাদেব একদিন স্বপ্নে দেখা দিয়া হরিনাথকে বলিলেন, “দেখ হরিনাথ, তোমাকে আমার পূজার জগ্ন কষ্ট করিয়া আর অতদূর যাইতে হইবে না। কাল প্রাতঃকালে তোমার আশ্রমের নিকটে আমার যে মূর্তি পাইবে তাহাকেই তুমি পূজা করিবে।” উহার পরদিন প্রাতঃকালে হরিনাথ নির্দিষ্ট স্থানে এক শিবলিঙ্গ পাইলেন। সেই শিবলিঙ্গকেই তিনি গৈবীনাথরূপে জহুগিরির শিখরদেশে প্রতিষ্ঠিত করেন। তাহার পর তিনি তথায় এক মঠ স্থাপন করিয়া উহার অধিপতি হন। কিন্তু ইহা বহুদিনের কথা নয়; কারণ ডাক্তার হামিলটন যখন জহুগিরি দেখিতে যান, তখন দিগম্বর উক্ত মঠের অধিকারী ছিলেন। দিগম্বর বলিয়াছিলেন যে, তিনি উক্ত মঠের ত্রয়োদশ অধ্যক্ষ। ঊনবিংশ শতকের প্রারম্ভে অনন্ত উক্ত মঠের অধ্যক্ষ ছিলেন। আজ আমরা যে সকল মন্দির দ্বারা জহুগিরিকে সুশোভিত দেখিতে পাই তাহা অনন্তেরই কীর্ত্তিধ্বজা বহন করে।

এই সকল নানা কারণে জহুগিরি হিন্দুর পবিত্র তীর্থক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে। সুতরাং যতদিন হিন্দুজাতি সঁচিয়া থাকিবে ততদিন এই জহুগিরি হিন্দুর তীর্থক্ষেত্ররূপে পূজা পাইয়া আসিবে। যদি তোমাদের কখনও স্নযোগ হয়, যদি তোমরা কখনও গঙ্গানদী দিয়া নৌকা কিংবা ষ্টিমারে করিয়া ঐ পথ দিয়া যাও অথবা রেলগাড়ী করিয়া সুলতানগঞ্জ স্টেশন দিয়া যাও, তাহা হইলে এই পবিত্র তীর্থক্ষেত্র একবার দেখিয়া আসিতে ভুলিও না। \*

শ্রীবিমলকৃষ্ণ সিংহ, বি. এ.

\* গত আশ্বিন মাসের শিশুসার্থীতে এই নামে একটি সচিত্র প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল। তাহাতে ঐতিহাসিক বিষয় অতি অল্পই ছিল। তাই এই লেখাটি মুদ্রিত হইল। শি: সা: স:

## নববর্ষে

আজি নববর্ষে,  
নূতনের 'পর্শে'  
গুঞ্জরে শত অলি  
ভারতীর কুঞ্জে ।

শত নব ছন্দে  
উছল আনন্দে  
উতরোল সৌরভ  
ফুলদল-পুঞ্জে ॥

অম্লিয়ার বৃষ্টি !  
সচেতন সৃষ্টি ;  
শিহরিছে অধরে  
পূর্ণিমা-ইন্দু ।

তরুশিরে—শপ্পে—  
লতিকায়—পুষ্পে—  
উথলিছে হিল্লোলে  
পুলকের সিঙ্কু ॥

অসীমের সঙ্গে  
নেচে চলে রঙ্গে  
মাতোয়ারা উৎসবে  
আনমনা বিশ্ব ।

অমৃতের লক্ষ্যে  
দ্বিধাহীন বক্ষে  
মন্দিরে মিলিয়াছে  
কি ধনী, কি নিঃশ্ব ॥

খত্বোতে—সূর্য্যে—  
বংশীতে—তূর্য্যে—  
সমভাবে সংহত  
অর্চনা ছন্দে ।

সিঙ্কুর আস্থানে  
বিন্দু মাতিছে গানে  
স্পন্দিত অন্তরে  
বন্দনানন্দে ॥

শ্রীনিত্যধন ভট্টাচার্য্য, এম. এ., কাব্য-সাংখ্যতীর্থ

## পবিত্র তুলসী

উদ্ভিদের মধ্যে কতিপয় উদ্ভিদ আছে, যাহাদিগকে হিন্দুগণ দেবতা জ্ঞানে সেবাপূজা করিয়া থাকেন। তাহাদিগের মধ্যে তুলসী অগ্ৰতম, এমন কি সর্বপ্রধান বলিলেও অত্যুক্তি হইবে না। সারা ভারতের হিন্দুগৃহেই তুলসীর সেবাপূজা হইয়া থাকে। বৈষ্ণবগণ উহার নিত্যসেবা অবশ্য-কর্তব্য বলিয়া মনে করেন। নববর্ষে বৈশাখ মাসের পয়লা তারিখ হইতে হিন্দুগৃহে তুলসীগাছের উপর জলধারা প্রদানের বিশেষ ব্যবস্থা করা হয়। পল্লীগ্রামে তুলসীমঞ্চ অতি পবিত্র স্থান। এমন কি সহরের

পাকা বাড়ীতেও, টেবের ভিতর বন্ধিত তুলসীর মূলে গৃহিণীগণ সন্ধ্যাবেলা ধূপদীপ দান করিয়া ভক্তিভাবে সেবাপূজা করিয়া থাকেন।

উদ্ভিদের মধ্যে তুলসীর স্থান এত উচ্চে কেন? পৌরাণিক কাহিনীতে জানা যায় যে,—শত্ৰুচূড় দানবের পত্নী তুলসী অতি পতিব্রতা রমণী ছিলেন। তাঁহার পাতিব্রত্যে মুগ্ধ হইয়া ভগবান বিষ্ণু তাঁহাকে এই বরদান করেন যে—‘তুমি উদ্ভিদরূপে আমার সেবকদিগের নিকট অতিশয় ভক্তিভাবে পূজিত হইবে। তোমার সেবাপূজা দ্বারাই মানব আমার অনুরূপ লাভে সমর্থ হইবে।’ পৌরাণিক কাহিনী নহে—উদ্ভিদ হিসাবে উহার বৈশিষ্ট্য কতটুকু সে-কথারই এখানে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব।

প্রকারভেদে তুলসী বহু রকমের; যথা—রামতুলসী, বনতুলসী, ভূঁইতুলসী, পবিত্র তুলসী প্রভৃতি। উহাদের মধ্যে পবিত্র তুলসীর সহিতই আমরা বিশেষভাবে পরিচিত। স্বাদে, গন্ধে, গুণে ও আকারে কিঞ্চিৎ পার্থক্য থাকিলেও বিভিন্ন রকম তুলসীর পরস্পরের মধ্যে সম্পর্ক খুব নিকট। পবিত্র তুলসীর বর্ণ-পার্থক্য, সাধারণতঃ তাহাদিগকে শ্বেত ও কৃষ্ণ তুলসী নামে অভিহিত করা হইয়া থাকে। যাহার পাতার রং ফিকে সবুজ তাহাকে শ্বেত, আর যাহার পাতার রং কালো তাহাকে কৃষ্ণ তুলসী বলা হয়। এই উভয় তুলসীই হিন্দুগৃহে সমভাবে পূজিত হইতে দেখা যায়। আয়ুর্বেদ শাস্ত্রেও উহারা তুল্যাগুণবিশিষ্ট বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে।

পাতা এবং পুষ্পগুচ্ছের সুগন্ধের দর্শন তুলসীগাছ সকলেরই মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া থাকে। কিন্তু ফল ও ফুল—ক্ষুদ্র বলিয়া উহাদের বিভিন্ন অংশ পরীক্ষা করিয়া না দেখিলে চক্ষে পড়িবার কথা নহে। সেজন্য উহার ফল, বিশেষভাবে উহার ফুল, লেন্স সাহায্যে পরীক্ষা করিয়া দেখা দরকার। উহার প্রত্যেক ফুল হইতে চারিটি করিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ফলের উৎপত্তি হয়। ফুল হইতে ফল উৎপন্ন হইয়া পাকিয়া গেলেও উহার ফলগুলি বহিরাবরণের (calyx) ভিতরে সংরক্ষিত থাকে। সেই বহিরাবরণের উপর পিন কিংবা নখ দ্বারা চাপ দিলেই চারিটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ফল বাহির হইয়া আসিবে।

আয়ুর্বেদমতে তুলসী উষ্ণবীৰ্য্য, হৃদয়গ্রাহী, দাহজনক ও পিত্তকারক। উহা কুষ্ঠ, মূত্রকৃচ্ছ্র, রক্তদোষ, পার্শ্বমূল, কফ ও বায়ুনাশক। উহার পাতা, ফুল, মূল প্রভৃতি নানারকম রোগের আশু ফলপ্রদ ঔষধরূপে ব্যবহার করা হইয়া থাকে। সাধারণ সর্দি-কাশিতে উহার পাতার রস প্রায় সময়েই ব্যবহার করিতে দেখা যায়। চূনের সঙ্গে

তুলসীপাতার রস মিশ্রিত করিয়া দ্রু-আক্রান্ত স্থানে প্রথম অবস্থায় ব্যবহার করিলে বিশেষ ফল পাওয়া যায়। রোগবিশেষে উহার প্রয়োগের যে সকল ব্যবস্থা আছে তাহাদের মধ্যে আরও কয়েকটির কথা এখানে বলা হইতেছে।

তুলসীপাতার রস ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের কোষ্ঠ পরিষ্কারের একটি বিশেষ ঔষধ। তাহাদের সাধারণ পেটব্যথাতেও তুলসীপাতার রস মধুসহ সেবনে বিশেষ উপকার পাওয়া যায়। তুলসীপাতার রস দুই-এক ফোঁটা কানের ভিতর প্রয়োগ করিলে কর্ণশুলের প্রথম অবস্থায় ব্যথার উপশম হয়। তুলসী ফুলের সঙ্গে আদা ও পেঁয়াজের রস মিশ্রিত করিয়া মধুসহ সেবন করিলে গলা ও ফুসফুসের ভিতরকার কফ, কাশির সঙ্গে বাহির হইয়া যায়। উহার কচি ফুল, মূল ও পাতার রস সর্প-বিষের প্রতিষেধক। তুলসীর পবিত্র গন্ধে চতুষ্পার্শ্বস্থ বায়ুর পবিত্রতা সাধিত হইয়া থাকে।

সার জর্জ বারউড নামক একজন ইংরাজ মনীষী, তুলসীগাছের গুণাবলী সম্পর্কে, তাঁহার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার ফল স্বরূপ, ১৯০৪ খৃষ্টাব্দের ২৬শে এপ্রিলের ‘টাইমস্’ পত্রিকায় যাহা লিখিয়াছিলেন সে-সব কথা সংক্ষেপে এখানে বলা হইল—‘বোম্বাইনগরে যখন ভিক্টোরিয়া উদ্যান ও এলবার্ট নামক যাদুঘর (Museum) স্থাপন করা হয়, তখন সেই স্থানে মশার প্রবল প্রাদুর্ভাব ছিল ; ফলে শ্রমিকদের ভিতর ম্যালেরিয়ার ভীষণ আক্রমণ দেখা দিল। স্থানীয় কার্য্যাধ্যক্ষের উপদেশ অনুসারে, বাগানের চতুর্দিকে পবিত্র তুলসী ও অগ্ন্যস্ত্র তুলসী বহু সংখ্যায় রোপণ করা হয়। তৎপর দেখা গেল যে, মশার সংখ্যা ক্রমশঃ কমিয়া আসিতেছে। সঙ্গে সঙ্গে ম্যালেরিয়া জ্বরের আক্রমণও কমিয়া আসিল। ইতিপূর্বে সে স্থানে ম্যালেরিয়ার অত্যধিক প্রাদুর্ভাব থাকিলেও কালক্রমে তাহা একেবারে লোপ পাইয়া গেল।’ মশাই যে ম্যালেরিয়ার বাহন সে সময় অবশ্য তাহা নির্ণীত হয় নাই। তিনি লিখিয়াছেন যে, শয়নের পূর্বে শয়্যার উপর তুলসীর নির্যাস (extract) ছড়াইয়া দিলে মশার হাত হইতে রক্ষা পাওয়া যায়। তুলসীর নির্যাস গৃহে পোড়াইয়া দেখা গিয়াছে যে, সে স্থান হইতে মশা অবিলম্বে দূরীভূত হইয়া যায়।

তুলসীর এই সকল গুণের কথা আলোচনা করিলে মনে হয় যে, হিন্দুর তুলসী-সেবা কোন উদ্ভিদ-বিশেষের পূজা নহে—উহা গুণের পূজা।

শ্রীহেমেন্ত্রকুমার ভট্টাচার্য্য, এম. এ.

## কক্ষচ্যুত নক্ষত্র

স্কুলে যেয়েই সংবাদ পেলাম একটি নতুন ছেলে ভর্তি হয়েছে আমাদের ক্লাসে। মাইনরে স্কলার। রেকর্ড মার্ক পেয়ে প্রথম হয়েছে। নাম সমুদ্রকুমার সেন। চমৎকার নাম। বড় ভাল লাগল। সমুদ্রের মত স্নানীল রং। সমুদ্রের মত অতলস্পর্শ গভীরতা। কলনায় ছেলেটির একটি ছবি আঁকলাম; বড় ভাল লাগল।

ক্রমে পরিচয় হ'ল। ডাকনাম সাগর। সংসারে কেউ নাই; একেবারে একা। আহা, বাবা, মায়ী, ভাই, বোন—কেউ নাই। মাহুস হয়েছে আমার সংসারে—যেন কাকের বাসায় কোকিলের দিনাতিপাত।

ছোট সহর। তারই উপকণ্ঠে পশুপতিবাবুর বাস। সংসারবিরাগী মাহুস। পাশের গ্রামের জমিদার-বাড়ীতে কি চাকরী করেন। প্রতি মাসের মাইনে ভাইদের হাতে তুলে দিয়ে নিশ্চিন্তে দিন কাটান।

কি সূত্রে পশুপতিবাবুর সঙ্গে পরিচয় হ'ল জানি না। তবে সাগর পশুপতিবাবুর বাড়ীতেই আশ্রয় পেল। সেখান হ'তেই স্কুল করে। সামান্য যা হাত-খরচের দরকার হয়, পশুপতিবাবুই চালান। ক্রমে আরও জানতে পারলাম—পশুপতিবাবুকে সাগর 'বাবা' ব'লে ডাকে।

অতি সাধারণভাবেই স্বর্ঘ্যোদয় ও স্বর্ঘ্যাস্তের পথ ধ'রে একটি বছর কেটে গেল। বার্ষিক পরীক্ষার ফল বেরুলে দেখা গেল—সাগর ফার্স্ট তো হয়েছেই, তার উপরে সেকেন্ড বয়েস চেয়ে তার নম্বর প্রায় একশোর বেশী। এক সংস্কৃত ছাড়া আর সব বিষয়েই সে ফার্স্ট।

হেড মাষ্টার অত্যন্ত রাশভারী লোক। কদাচিৎ তিনি কথা বলেন—তাও অতি সংক্ষেপে। সেই হেড মাষ্টার ক্লাস-প্রমোশন ডাকতে এসে সাগরের প্রশংসায় উচ্ছ্বসিত হ'য়ে উঠলেন; বললেন—  
“Sagar is the brightest star in the firmament of my teaching life.”

Brightest star! উজ্জ্বলতম নক্ষত্র! কথাগুলো আমাদের বুকে যেন অমর অক্ষরে লেখা হ'য়ে গেল। স্মৃতির পাতায় আজও সে লেখা জ্বলজ্বল করে। কিন্তু কোথায় সাগর? কোথায় সে প্রদীপ্ত নক্ষত্র?

অদ্ভুত প্রতিভাবান ছেলে। ওর স্মৃতি-শক্তি অসাধারণ। মনে পড়ে—সেদিন এ্যাপ্রোপ্রিয়েট প্রিপজিশনের ক্লাস। সবাই বাড়ী হ'তে লিখে এনেছি টাস্ক। খাতা দেখে তাই একের পর এক দাঁড়িয়ে ব'লে যাচ্ছি। আমাদের লেখা স্তানটেন্সগুলো প্রায়ই ক্লাস-টিচারের পছন্দ হচ্ছে না। এ্যাপ্রোপ্রিয়েট প্রিপজিশনের ব্যবহার বোঝাবার জন্য তিনি বড় বড় লেখকদের সব লম্বা লম্বা কটমট স্তানটেন্স (sentence) ব'লে দিচ্ছেন। আমরাও সেগুলো টুকে নিচ্ছি বাড়ীতে মুখস্থ করব ব'লে।

সাগরের হাত কিন্তু স্তব্ধ। ও লিখছে না একটি শব্দও—শুধু হাঁ ক’রে শুনে যাচ্ছে। ক্লাস-টিচার দুই-তিন বার লক্ষ্য করলেন, তারপর একটু শ্লেষ ক’রে বললেন—“সাগর যে হাত গুটিয়ে ব’সে আছে? তুমি কি একেবারে বিজ্ঞাসাগর বনে গিয়েছ নাকি?”

সাগর সোজা দাঁড়িয়ে বলল—“না স্যার, পেন্সিলটা হারিয়ে গেল কিনা পথে, তাই। তবে

আপনি যা বললেন, তা তো মনেই আছে, বাড়ী যেয়ে একেবারে ফেয়ার খাতায় তুলে নেব।”

ক্লাস-টিচার ক্ষেপে উঠলেন—“কি বললে? চার-চারটে স্তানটেন্সই তোমার মনে আছে? এসব ছেলেখেলা পেয়েছ?”

সাগর নির্বিকারকণ্ঠেই জবাব দিল—“তা কেন স্যার। মনে আছে, তাই বললাম।”

ক্লাস-টিচার দাঁত খিঁচিয়ে

উঠলেন—“মনে আছে তাই বললাম! আচ্ছা, বলো দেখি কি কি স্তানটেন্স আমি বলেছি, বুঝি কেরামতী।”

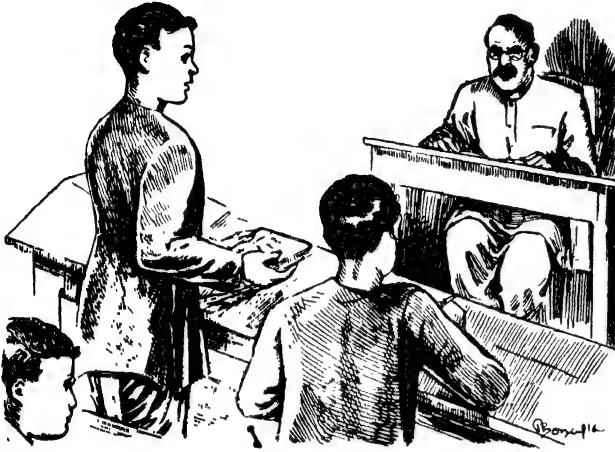
যেন এ-বি-সি-ডি পড়ছে, এমন সহজে সাগর চার-চারটে লম্বা স্তানটেন্সই অবিকল ব’লে দিল।

আমরা তো বিষয়ে হতবুদ্ধি। ক্লাস-টিচারের মুখ কালি। কিছুক্ষণ সাগরের মুখের পানে একদৃষ্টিতে চেয়ে থেকে তিনি বই বন্ধ ক’রে ক্লাস থেকে চ’লে গেলেন। ... ..

প্রায় বছরখানেক পরের কথা। সব সেকেণ্ড ক্লাসে উঠেছি। সে-কালে অপস্খাল সাবজেক্ট নেবার ব্যবস্থা ছিল। তাই কি কি বিষয় যে নেব তাই নিয়ে স্কুলে জটলা চলেছে নিজেদের মধ্যে। অনেকেরই ইচ্ছা, সাগর যে কমিশন নেয়, তাই নেবে। মনের ভাবটা এই—ও যদি একটু সাহায্য-টাহায্য করে, তা হ’লে চাই কি দুস্তর পরীক্ষা-সাগরটা কোনমতে অতিক্রম ক’রেও যেতে পারব। অভাব সাগর স্কুলে আসা পর্যন্ত চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত স্থগিত রইল।

কিন্তু সাগর সেদিন স্কুলে এল না এবং আর কোন দিনই এল না। অকস্মাৎ সমুদ্র শুকিয়ে গেল। উজ্জলতম নক্ষত্র ছিটকে গেল আমাদের চেনা আকাশ হ’তে। সাগর নিরুদ্দেশ হ’য়ে গেল।

কেন? ... ..



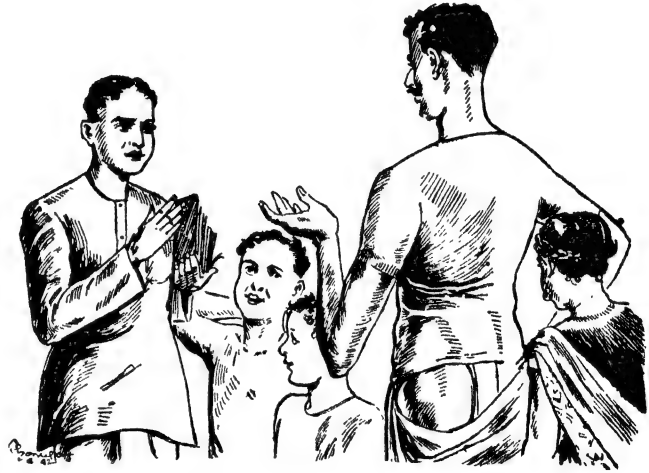
পশুপতিবাবুর ছোট ভাইয়ের খণ্ডর এসেছেন জামাই-বাড়ী বেড়াতে। কেমন ক’রে তাঁর কোটের পকেট থেকে পাঁচ টাকার একখানি নোট গেল উধাও হ’য়ে। প্রথম কুটুম-বাড়ী এসেছেন, চক্ষুর্জ্জ্বায় প্রথমটা তিনি কথাটা বললেন না কাউকে। কিন্তু কথায় কথায় সবই বেরিয়ে পড়ল। বাড়ীময় হৈ-চৈ প’ড়ে গেল। ছিঃ ছিঃ! নূতন কুটুম! তাঁর পকেট থেকে নোট চুরি! লজ্জায় সকলের মাথা কাটা যেতে লাগল। খণ্ডর মশায় যত বলেন—“আহা, থাক্ থাক্, পাঁচটা টাকাই তো”, সকলে ততই ব্যস্ত হ’য়ে ওঠেন—“আজ্ঞে না, টাকার কথা শুধু নয়, এ যে মান-মর্যাদার কথা। একটা হিল্লো এর করতেই হবে।”

বিকেল বেলা। স্কুল থেকে ফিরে সাগর উঠানে পা দিয়েছে। বাইরের ঘরে অনেক লোকের জটলা—বাড়ীর ছেলে-বুড়ো অনেকে; আশে-পাশের লোকও রয়েছে। এদিকে-ওদিকে কয়েকটা খোলা স্ন্যটকেস-তোরংগ।

সাগরকে দেখেই ছেলেমেয়েরা কলরব ক’রে উঠল—“এই যে সাগরদা এসেছে। এসো সাগরদা, এবার তোমার পাল।”

পশুপতিবাবুর মেঝে ভাই গম্ভীর নির্দেশে বললেন—“তোমার স্ন্যটকেসটা নিয়ে এসো সাগর, সকলের সামনে একবার খুলে দেখাও।”

দপ্ ক’রে সাগরের রক্তে আগুন জ্বলে’ উঠল। সমস্ত শরীর জ্বালা করতে লাগল তার তীব্র দহনে। শুধু ছোট একটি প্রশ্ন করল—“কেন?”



—“তাওই মশায়ের কোটের পকেট হ’তে পাঁচটা টাকা পাওয়া যাচ্ছে না কাল সকাল থেকে—”

সাগর বাধা দিল—“আপনার কি ধারণা যে, সে টাকা আমি চুরি করেছি?”

—“না, ঠিক তা নয়। তোমাকে আমরা সে রকম ছেলে মনে করলে বাড়ীতে থাকতে দিতাম না।”

সত্যি তো, সাগর এ-বাড়ীর কেউ নয়। আশ্রিত কুকুরের চেয়ে তার মর্যাদা এখানে এক তিলও বেশী নয়। তবু সাগর শুধাল অতি কষ্টে—“তবে?”

—“টাকাটার কোন আশ্বাস্যাই যখন অল্পভাবে হ’ল না, তখন বাধ্য হ’য়ে সকলকেই খানাতল্লাসী করা হচ্ছে।”

চৌক গিলে সাগর প্রশ্ন করল—“আর সব ছেলেদের স্যুটকেস-বাক্স দেখা হয়েছে?”

কে-একজন অধৈর্য্য-কণ্ঠে বলল—“ই্যা-ই্যা হয়েছে। শুধু ছেলেদের নয়, মেয়েদেরও।”

“ওঃ” বলে সাগর চুপ করল। একটু পরে বলল—“বাবার ট্রাক-স্যুটকেসও দেখা হয়েছে?”

পশুপতিবাবুর মেঝে তাই এবার অসহিষ্ণু হ’য়ে উঠলেন—“তাতে তোমার কাজ কি? তোমার কাজ যা তাই ক’রে কেল চটপট।”

সাগর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি-কণ্ঠে বলল—“না। বাবার স্যুটকেস খানাতল্লাসী না হওয়া পর্যন্ত আমার স্যুটকেস খোলা হবে না।”

অকম্পিত অগ্নি-শিখার মত সাগর বাড়ীর ভিতরে চ’লে গেল। পিছনে হ’তে কে যেন বলল—“ইস্—বাবা! কি আমার ছেলেবেলা! তবু যদি তিনকুলে কেউ থাকত!”

মেঝে তাই আত্মসম্মানের জালায় টং। ক্রুদ্ধকণ্ঠে বললেন—“দাদা নাই দিয়েই তো এই করেছেন। আশুক দাদা ফিরে, হয় ওই সাধের পুতুরই থাকুক এ বাড়ীতে, নয় আমরা থাকি। এত বড় স্পর্ধা! আমার মুখের উপর কথা—”

জল-খাবার না খেয়েই সাগর বেরিয়ে গেল বাড়ী হ’তে। মাঠের একপাশে শুয়ে পড়ল চিং হ’য়ে। বেশ একটু শীত পড়েছে। শিশিরে ঘাসগুলো গেছে ভিজ। গুল্মা বটীর বাঁকা চাঁদ ঝুটেছে আকাশে। তারই পানে চেয়ে চেয়ে সাগরের বুক হাহাকার ক’রে কেঁদে উঠল। কেউ নাই, ওর কেউ নাই। কিন্তু ওর বাবা? পশুপতিবাবু? তাঁর স্নেহ? তাঁর ভালবাসা?... সাগরের দু’চোখ বেয়ে নামল অঝোর অশ্রুধারা।...

একটু রাত ক’রেই সাগর বাড়ী ফিরে এল। সঙ্গে সঙ্গেই স্মৃতি হ’ল কথার অগ্নি-বাণ। মেজ ভাই পাড়া মাথায় ক’রে বলছেন—“তখনই বলেছিলাম, কাজ নেই ওসব হা-ঘরে ছেলে বাড়ীতে এনে। তা দাদা একেবারে পুত্রস্নেহে গ’লে গেলেন। বাড়ীর ছেলেমেয়েগুলো পর্য্যন্ত পর হ’য়ে গেল। এখন ঠেলা সামলাও। মায় বাড়ীটাকে চোরের আড্ডাখানা ক’রে তোলা।”

ব্যাপার বুঝতে বেশী দেরী হ’ল না। সাগরের অল্পপস্থিতিতে তার স্যুটকেস খোলা হয়েছে এবং তার মধ্যে পাওয়া গেছে আড়াইটে টাকা। এ টাকা যে অপহৃত পাঁচ টাকারই ভগ্নাংশ, বাকী টাকা উড়েছে ফুর্জিতে, সে বিষয়ে সকলেই নিঃসন্দেহ। নইলে হা-ঘরে ছেলে আড়াই টাকার মুখ দেখবে কোথেকে। অতএব সাগর চোর।

নিঃশব্দে সাগর তার ছোট ঘরটিতে ঢুকল। ঘর কি সত্যি তার? না—না—না। সাগরের বিক্ষুব্ধ প্রাণ তীব্রকণ্ঠে বিদ্রোহ ঘোষণা করল। এ ঘর তার নয়—এ বাড়ী তার নয়—এখানকার কেউ তার নয়। একবার সাগরের ইচ্ছা হ’ল, এই মুহূর্তে এ বাড়ী ছেড়ে চ’লে যাবে দূরে—বহুদূরে।

কিস্ত বাবা? পশুপতিবাবু? নিজের মনের কাছেও সাগর জবাব খুঁজে পায় না। বাবাও কি সত্য তার কেউ নয়? অসহায় আবেগে সাগর বিছানায় লুটিয়ে পড়ে। বুকের তিতরে ঝড় ওঠে বুঝি। ছুঁচোখে অবিরল বর্ষণ। একি করলে ভগবান—শেষে চোর অপবাদ!

রাত্রেও সাগর কিছু খেল না। দরজায় খিল লাগিয়ে অন্ধকার ঘরে উপুড় হ'য়ে প'ড়ে রইল। কেউ কেউ খেতে ডাকল, কেউ বা করল শাসন। নির্বিকার সাগর বিছানা ছেড়ে উঠল না—নীরবে শুয়ে রইল।

শেষ রাতের ট্রেনে পশুপতিবাবু ফিরে এলেন। অনাহারক্লান্ত সাগর তখন নিদ্রাচ্ছন্ন। মেঝে ভাই ডালপালা লাগিয়ে সমস্ত ব্যাপারটা অবিলম্বে তাঁর কানে দিলেন এবং জানিয়ে দিলেন যে, এসব হা-ঘরে চোর-বদমাসের সঙ্গে তা'রা ছেলেপিলে নিয়ে থাকতে পারবেন না। এতে কপালে যা থাকে তাই হবে।

পশুপতিবাবুর মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল। আহত পিতৃ-হৃদয় রক্তাক্ত হ'য়ে উঠল এ ভয়ঙ্কর আঘাতে। একি করলে ভগবান—শেষে চোরের পিতৃহত!

পকেটে হাত দিয়ে বের করলেন একটি বাঁশী। সুন্দর বাঁশের একটি আড়বাঁশী—ফুল-লতা কাটা। সাগর বাঁশী বাঁজাতে বড় ভালবাসে।

এক মোচড়েই বাঁশীটি ভেঙে ছুঁইখান হ'য়ে গেল। ছুঁড়ে ফেলে দিলেন ঘরের ওপারে। পশুপতিবাবুর চোখে তখন ধ্বংসের আগুন জ্বলছে।

ব্যর্থশিকার সিংহের মত পশুপতিবাবু দাঁড়ালেন এসে সাগরের ঘরের সামনে; ডাকলেন—  
“সাগর—সাগর—দরজা খোল।”

ধড়মড়িয়ে উঠে সাগর দরজা খুলে দিল। শুধাল ব্যগ্রকণ্ঠে—“কখন এসেছেন আপনি?”

—“তোমার বিরুদ্ধে চুরির চার্জ, তুমি জান?”

—“হ্যাঁ।”

—“কি তুমি বলতে চাও এ সম্পর্কে?”

—“আপনার কি মনে হয়?”

পশুপতিবাবু জলে' উঠলেন—“আমার কি মনে হয় না হয় সে-কথা থাক। তোমার কি বক্তব্য তাই বল। বল এসব সত্যি কিনা?”

এখানেও সন্দেহ? পুত্র হ'তে যে প্রিয়তর, সামান্য পাঁচটা টাকার জন্তে তার উপরেও অবিশ্বাস? তবে কি সবই মুখোস? হ্যাঁ, তাই। নইলে পশুপতিবাবু তো দৃঢ়কণ্ঠে এ অভিযোগকে মিথ্যা ব'লেই উড়িয়ে দিতেন। তারপর অভিযোগমুক্ত পুত্রের মুখে শুনতে পারতেন প্রকৃত কাহিনী। তা তো তিনি করেন নি। বিশ্বাসের চেয়ে অবিশ্বাসটাই তাঁর চোখে বড় হ'য়ে দেখা দিয়েছে। সবই মুখোস—সব শেষ।

তীব্র অভিমানে সাগর বিবেচনার সাগরে খেঁই হারিয়ে ফেলল। পিতৃহৃত্যু পশুপতিবাবুর এই অবিবাহের সামনে ঠাঁড়িয়ে প্রকৃত কাহিনী ব'লে বিচারে খালাস পাবার কচি'তার হ'ল না। অথচ তা হ'লে কত সহজেই সব মিটে যেত। কত অনায়াসেই সাগর বলতে পারত প্রকৃত কথা।

.....থার্ড ক্লাস থেকে বার্ষিক পরীক্ষা দিয়েই সাগর কয়েকখানি পুরাণো অকেজো বই বিক্রি করেছিল—আর একটি ছেলেকে; পেল গোটা আড়াই টাকা। কাউকে না জানিয়ে টাকাটা সে রেখে দিল তার রংচটা টিনের স্ট্রাটকেসটাতে। কয়েক মাস পরেই তো চৈত্র-সংক্রান্তির মেলা। সার্কাস আসবে, বায়স্কোপ আসবে, আসবে কত রকমের জিনিসপত্র। সে সময় আড়াইটে টাকা হাতে থাকলে কী মজাই না হবে। এই সব ভবিষ্যৎ আনন্দের স্বপ্নে বিভোর হ'য়েই সাগর টাকাটা রেখে দিল লুকিয়ে। কেউ জানে না—পশুপতিবাবুও না।

এই কথাটা বললেই বুঝি ঠিক হ'ত; কিন্তু ব্যবহারিক জগতে যা ঠিক, ভাবের জগতে তা অচল। সাগর কিশোর, স্বপ্নময়, ভাবুক। আসামী সে নয়। ধীর সহজ গলায় সে বলল—  
“হ্যাঁ, সব সত্যি।”

“সত্যি?”—পশুপতিবাবু বিস্মিত-বেদনায় আর্দ্রনাদ ক'রে উঠলেন। একটু পরে—ঝাঁঝালো গলায় বললেন—“আমারই ভুল হয়েছিল। বিধাতার ইচ্ছায় আমি অপত্নক। তাই আমি থাকব—আজ হ'তে আমি পুত্রহীন। তোমার সঙ্গে আর আমার পিতা-পুত্র সম্পর্ক রইল না। চোরের বাবা আমি নই, হ'তে পারি না।”

আরও একটু পরে পশুপতিবাবু বললেন—“তবে হ্যাঁ, তার জন্তে একথা মনে ক'রো না যে, এখানে তোমার আশ্রয়ের অভাব হবে। আমি যতদিন উপার্জনক্ষম থাকব, এ বাড়ীর দরজা তোমার সামনে কেউ বন্ধ করতে পারবে না।”

সাগর ভিজ্ঞে গলায় বলল—“আপনার অনুগ্রহই আমার পরম ভাগ্য।”

পশুপতিবাবুর পায়ে উপর লুটিয়ে প'ড়ে সাগর প্রণাম করল গভীর আবেগে। তারপর দ্রুতপদে ঘরে ঢুকে দরজায় খিল দিল। পশুপতিবাবুর ভিজ্ঞে চোখের সামনে আকাশ হ'তে একটি তারা ছিটকে গেল অসীম কালো অন্ধকারে।

পরদিন হ'তেই সাগর নিরুদ্দেশ হ'য়ে গেল।

শ্রীমণীন্দ্র দত্ত, এম. এ.

## অসুখী

আপনার স্বার্থ-হেতু                      অশ্রুর অ-হিত নিতু  
অহর্নিশ চিন্তা বসি করে যেই জন,  
জগতে তাহারে কভু                      শাস্তি নাহি দেন বিভু ;  
সুখের সংসার মাঝে অসুখী সেজন ।

শ্রীঅনিলকুমার চন্দ্রবর্তী পুরাণরত্ন

## সবুজ কারখানা

কারখানা তো কত রকমের আছে ; কত হাজার হাজার কুলি, মজুর, বাবু সেখানে খাটছে। এ ছাড়া ম্যানেজার, সেক্রেটারী, পাইক-পেয়াদার অভাব নাই। সেই সব কারখানায় আমাদের অশন বসন প্রভৃতি নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিষপত্রের, সাজসরঞ্জাম তৈরি হয়। তোমাদের মধ্যে যারা সহরে বাস কর তারা এ রকম কলকারখানার সহিত পরিচিত। কলিকাতার আশেপাশে কাপড়, চট, তেল ও কাগজের বড় বড় কারখানা আছে ; সেই সব কারখানার বড় বড় চিমনি, লোকজনের কোলাহল, কল চলার শব্দ সর্বদাই তাদের অস্তিত্ব জানিয়ে দিচ্ছে। কিন্তু তোমাদের চোখের সামনে শ্যামল স্নিগ্ধ গাছপালার সবুজ অঙ্গে যে বিরাট কারখানা আছে এবং তাতে লোকচক্ষুর অন্তরালে নীরবে যে কাজ হয়ে যাচ্ছে তার খোঁজ তোমরা রাখ কি ?

আমাদের শরীর ধারণ ও পোষণের জন্য খাদ্য চাই। খাদ্যের প্রধান উপকরণ হচ্ছে শ্বেতসার (starch), প্রোটিন প্রভৃতি। সেগুলি কোথায় তৈরি হয় জান ? পৃথিবীতে মানব-চালিত এমন কোন কারখানা আজিও প্রতিষ্ঠিত হয় নি যেখানে মাটি থেকে জল ( $H_2O$ ) ও বাতাস থেকে কার্বনিক অ্যাসিড গ্যাস ( $CO_2$ ) আহরণ করে পৃথিবীর কোটি কোটি প্রাণীর প্রাণধারণের স্বাস্থ্য এবং খাদ্যোপকরণ শ্বেতসার

তৈরি করা সম্ভব হয়েছে। অথচ অগণ্টি গাছের অগণ্টি কারখানায় সেই কার্যটি দিনের পর দিন হয়ে চলেছে।

‘তোমরা একটু চিন্তা করলেই দেখতে পাবে আটা, ময়দা, চাল, দাল, শাক-সব্জি, তেল, মসলা প্রভৃতি আমরা গাছের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ থেকে সংগ্রহ করি। খাবার সময় এগুলিকে আমরা নিজের ইচ্ছা ও রুচি অনুসারে মুখরোচক করে লই মাত্র।

শিকড়ের সাহায্যে গাছ মাটি থেকে জল শোষণ করে; তারপর পাম্প করে সেই জলকে মোটা মোটা পাইপ দিয়ে সবুজ পাতায় নিয়ে আসে। ইতিমধ্যে দিনের আলো ফুটে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই সবুজ পাতার ত্বক-প্রাচীরের হাজার হাজার দরজা খুলে যায় আর তাদের ভিতর দিয়ে বাতাসের কার্বনিক অ্যাসিড গ্যাস প্রবেশ করতে শুরু করে। আবার এমনই ব্যবস্থা যে, দরকার হলে গাছ দরজাগুলি বন্ধ করে দিতেও পারে।

এদিকে যেখানে মাটি থেকে জল বেশী উচুতে টেনে তুলতে হয়, সেখানে আবার ব্যবস্থা আরও ভাল। তোমরা নিশ্চয় ই. আই. রেলের গ্রাণ্ড কর্ড লাইন দিয়ে গয়ার দিকে গিয়েছ। যারা যাও নি, একবার যেও। কোডার্মা পেরিয়ে গাড়ী যখন পাহাড়ে ওঠে তখন গাড়ীর সামনে ও পিছনে দুইখানা ইঞ্জিন লাগান হয়। এখানেও তেমনই পাইপগুলির নীচে থেকে পাম্প করা হয়, আর পাতার দিক থেকে সেই জল টেনে তোলায় ব্যবস্থা করা হয়।

জল তো পাতায় এলো, এদিকে বাতাসের কার্বনিক অ্যাসিড গ্যাসও পাতার ভিতর এসেছে, এখন এদের দুইএর মধ্যে রাসায়নিক সংযোগ ঘটাবে কে? সেইটাই তো হ’ল কারখানার আসল কাজ। তোমরা জান পাটগাছ কেটে জলে পচিয়ে পাটের ঝাঁশগুলি পৃথক করে শুকিয়ে বেঁধে বাজারে চালান দেওয়া হয়। সেখান থেকে বড় বড় কারখানার মালিকরা সেগুলি কিনে নিল, কারখানায় এনে চটকলে বুনে তাদের চর্চা পরিণত করে বাজারে বিক্রির জন্তু ছেড়ে দিল। পাটের ঝাঁশকে চটে পরিণত করতে কারখানায় কত লোক খাটল, কতখানি বৈদ্যুতিক শক্তি খরচ হ’ল তার ঠিকানা করতে গেলে হিসাব বেড়ে যায়।

কিন্তু লাখ লাখ গাছের কোটি কোটি পাতার অভ্যন্তরে যে সবুজ কারখানায় নীরব কৌশলে পৃথিবীর সমস্ত প্রাণীর খাদ্য তৈরি হচ্ছে, তার তুলনা মানবের সমবেদ উত্তমের মধ্যে নাই। মানব তার সমস্ত বৈজ্ঞানিক সম্পদ নিয়েও আজ পর্যন্ত জীব

জগতের প্রধান মৌলিক খাদ্য শ্বেতসার প্রস্তুত করার কল-কারখানা উদ্ভাবন করতে পারে নি, কখনও পারবে কিনা সন্দেহ।

মাটির জল আর বাতাসের কার্বনিক অ্যাসিড গ্যাসের মধ্যে রাসায়নিক সংযোগ কে করে জান ? রাসায়নিকের গবেষণাগারে এ সংযোগ ঘটিবার জন্তু চাই শক্তি, যন্ত্র, আর চাই রাসায়নিক—যিনি এই সংযোগ ঘটাবেন। গাছের সবুজ কারখানায় শক্তি যোগায় সূর্য্যরশ্মি, তাই দিনের আলো ছাড়া এখানে কাজ হয় না। সংমিশ্রণের आधार হচ্ছে প্রাণবস্তুর বা প্রোটোপ্লাজমের কণাগুলি—যাদের আশ্রয় ক’রে থাকে গাছের সবুজবর্ণ এবং যাদের অবস্থিতির জন্তুই গাছের পাতার রং সবুজ। আর রাসায়নিক হচ্ছে সকল কাজের আসল যন্ত্রী—প্রাণবস্তু বা প্রোটোপ্লাজম্ যা সমস্ত জীব-জগতের প্রাণাধার, যার কার্য্যকরী শক্তির সম্পূর্ণ পরিচয় বৈজ্ঞানিকগণ আজও দিতে পারেন নি।

কি ক’রে প্রোটোপ্লাজম দিনের আলোয় এত বড় একটা কারখানা চালিয়ে যাচ্ছে তার আভাষ মাত্র আমরা দিতে পারি, কারণ ল্যাবরেটোরিতে সেটা আমরা তৈরি করতে পারি না। যাঁরা এ বিষয়ে বিশেষ বিশেষ পরীক্ষা করেছেন তাঁরা বলেন—প্রাণবস্তু সূর্য্য-রশ্মি থেকে শক্তি আহরণ ক’রে জল ও কার্বনিক অ্যাসিড গ্যাসের সংমিশ্রণে প্রথমে ফরম্যালডিহাইড নামক একটি জৈব পদার্থ তৈরি করে। আর সেই সময় উপোৎপাদন (bye-product) হিসাবে যে অক্সিজেন বেরিয়ে আসে, সেটা বাতাসে ছেড়ে দিয়ে গাছ বাতাসকে শ্বাসগ্রহণোপযোগী ক’রে তোলে; নতুবা জীব-জগতের নিঃশ্বাসের ফলে সমস্ত বাতাস বিষাক্ত হয়ে উঠত—আর আমরা সবাই অক্সিজেনের অভাবে দম আটকে মারা যেতাম।

যখন এই রকমে খানিকটা ফরম্যালডিহাইড তৈরি হয়ে জমা হয়েছে, তখন কোন অজ্ঞাত উপায়ে প্রোটোপ্লাজম সেগুলিকে একত্র ক’রে শর্করা প্রস্তুত করে। কোন কোন স্থানে, যেমন পেঁয়াজে, সবুজ কারখানায় শর্করা প্রস্তুত ক’রেই প্রোটোপ্লাজম শ্বেতসার প্রস্তুতের দিকে আর অগ্রসর হয় না, তাই পেঁয়াজ-কলি খেতে মিষ্টি লাগে। কিন্তু বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই যখন যথেষ্ট শর্করা প্রস্তুত হয়েছে—তখন প্রাণবস্তু সেগুলিকে একত্র ক’রে বৈজ্ঞানিক (?) উপায়ে শ্বেতসার প্রস্তুত ক’রে নিজের দেহে সঞ্চিত করে। আমরা প্রাণীরা সেই সঞ্চিত খাদ্য নিজের প্রাণধারণের জন্তু গাছের পাতা ছিঁড়ে, ডাল ভেঙ্গে, মূল উৎপাটন ক’রে ফুল, ফল, বীজ আহরণ করি।

তোমরা মনে রেখো প্রত্যেকটি সবুজ পাতা খেতসার প্রস্তুতের এক একটি বিরাট কারখানা। আর পৃথিবীর কোটি কোটি গাছের সবুজ পাতা কত বড় বিশাল কারখানা প্রতিষ্ঠিত ক’রে তোমাদের অন্ন সংস্থানের ব্যবস্থা করছে—সে কথা অযথা গাছের পাতা বা ডালপালা ভাঙ্গার সময় একটু চিন্তা করো।

শ্রীগিরিজাপ্রসন্ন মজুমদার

## সাধক কবি জেলালুদ্দিন রুমি

ধর্ম নিয়ে আমরা কত মারামারি করি। ঠাকুর রামকৃষ্ণ বলেছেন—“কেহ বলে জল, কেহ বলে পানি, কেহ বলে ওয়াটার—নামে কি আসে যায়? পান কর, পিপাসা মিটিবে।”

সাধক জেলালুদ্দিনও তাঁর ‘মসনবি’ গ্রন্থে একটি উপাখ্যানের ভিতর দিয়ে এই পরম সত্যই প্রচার করেছেন। গল্পটি এই—

“বাজারের পথে তিনটি লোকের কথাবার্তা হচ্ছিল। তর্ক উঠল, কোন্ ফল সকলের চেয়ে সুস্বাদু। পারস্যদেশবাসী একজন বলল—‘আঙ্গুর।’ আরববাসী একজন অমনি ব’লে উঠল—‘ওঁহ! ইনাব।’ তৃতীয় জন, সে ছিল গ্রীক—সে বলল—‘স্তাফিলী।’

অনেক তর্কবিতর্ক এবং ঝগড়া হ’ল; কিন্তু কেউ নিজের মত ছাড়ল না। শেষে সকলে মত স্থির করল—চল বাজারে গিয়ে খেয়ে দেখা যাক কার ফল বেশী মিষ্ট।

বাজারে তিনজন একই দোকানে উপস্থিত। পারসী বলে—‘এই দেখ আমার আঙ্গুর’; আরববাসী ব’লে—‘এই ত আমার ইনাব’; গ্রীক বলে—‘বাঃরে! এই ত আমার স্তাফিলী!’ ফল একই, কিন্তু ভাষা-ভেদে কত ঝগড়া!”

ধর্ম কথাটির অর্থের স্থান-বিশেষে পার্থক্য হ’য়ে থাকে। যেমন, আলোর ধর্ম কিরণ দেওয়া, আগুনের ধর্ম দহন করা ইত্যাদি। এখানে ধর্ম অর্থে—স্বাভাবিক কার্যকারিতা

বা শক্তি। আবার অমুক ব্যক্তি ধার্মিক বলতে আমরা কিন্তু তার স্বাভাবিক কর্মশক্তির কথা মনে করি না। সেখানে আমরা বুঝি, সে ব্যক্তি জীবিত দয়া করেন, মিথ্যা বলেন না, ঈশ্বরে ভক্তি করেন ইত্যাদি। ধর্ম কথাটির ইংরেজি করা হয়েছে—‘Religion’; কিন্তু ‘রিলিজিয়ন’ বলতে ইংরেজিতে যা বুঝায়—বাংলার ‘ধর্ম’ কথাটিতে কিন্তু ঠিক তা বুঝায় না।

কথার অর্থ স্থান-বিশেষে যাই হোক, ধর্ম বলতে আমরা বুঝব—যে জিনিসটাকে কোন ব্যক্তি বা বস্তু ধরে থাকে, সেই তার ধর্ম। আগুন তার দাহিকাশক্তিকে ধরে আছে—সেই তার ধর্ম। মানুষও তার মনুষ্যোচিত যে গুণগুলি ধরে থাকে সেই তার ধর্ম।

তা হ’লে মানুষের ধর্ম কি?

পশুর যে ধর্ম নয়, তাই মানুষের ধর্ম।

হিংসা-দ্বेष, কাটাকাটি, মারামারি এগুলি পশুদের মধ্যেই দেখা যায়। স্বার্থ নিয়ে—এমন কি, কখনও কখনও কোন কিছু না নিয়ে রক্তারক্তি ব্যাপার, বিবেক-বুদ্ধি-সম্পন্ন মানুষের স্বাভাবিক ধর্ম নয়—ওটা পশুর ধর্ম। অজানাকে জানা, সত্য, শিব ও সুন্দরের সাধনা করাই মনুষ্য-ধর্ম।

জেলালুদ্দিন রুমি ছিলেন এইরূপ একজন ধার্মিক মহাপুরুষ। আমাদের দেশের শ্রীচৈতন্যদেবের সঙ্গে এই জেলালুদ্দিন রুমির কতখানি মিল রয়েছে ভাবলে অবাক হ’তে হয়!

নদীয়ার অদ্বিতীয় পণ্ডিত নিমাই অর্থাৎ শ্রীচৈতন্যদেব, গয়ায় গিয়ে যখন পুণ্যাত্মা ঈশ্বরীপুরীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করলেন, তখন ভক্ত পুরীর অপার্থিব ভক্তির উচ্ছ্বাস ও সারল্য দর্শনে কোথায় গেল নিমাইয়ের বিচার অহঙ্কার—আর কোথায় গেল তাঁর জ্ঞানের দম্ভ! প্রেম-ভক্তির স্রোতে নিমাই যেন ভেসে গেলেন! পরম বিদ্বান যশস্বী অধ্যাপক নিমাই একেবারে দীন-হীন সন্ন্যাসীতে পরিণত হ’লেন।

এই প্রেম-ধর্মের অবতার সন্ন্যাসী নিমাই প্রবর্তন করলেন বৈষ্ণব ধর্ম এবং এই বৈষ্ণব ধর্মের পদাবলী ও গীতি-কবিতা থেকে বাংলা ভাষা লাভ করল কত মূল্যবান সম্পদ।

জেলালুদ্দিন রুমিও ছিলেন মস্তবড় পণ্ডিত। ছাত্রাবস্থায়ই রুমি বিভিন্ন শাস্ত্রে

এমন অসাধারণ ব্যুৎপত্তি লাভ করেছিলেন যে, কারও কোন বিষয়ে সন্দেহ উপস্থিত হ'লে সে ছুটে আসত রুমির কাছে।

'দামাস্কাস ও আলেক্সো নগর (বর্তমান 'সিরিয়ার' অন্তর্গত) তখনকার দিনে জ্ঞান-বিজ্ঞান চর্চার প্রধান কেন্দ্র ব'লে পরিগণিত ছিল। রুমি এইসব জায়গায় অনেক-দিন ধ'রে শিক্ষালাভ করেন। তিনি অদ্বিতীয় পণ্ডিত হ'য়ে ফিরে এলেন এবং নিমাইয়ের মতই অতি অল্পকাল মধ্যে গভীর জ্ঞান সম্পন্ন অধ্যাপক ব'লে প্রতিষ্ঠা লাভ করলেন।

তারপর তাঁর মিলন হ'ল সামস্-ই-তাবেজ নামক সাধকের সঙ্গে। তাব্রিজের শিশুর মত সরল ব্যবহার ও ভক্তি দেখে রুমির বিদ্যা ও জ্ঞানে দম্ত কোথায় গেল ভেসে। পণ্ডিত রুমি ফকিরের সাজ গ্রহণ করলেন। তারপর পূর্ণপ্রভাবে গ'ড়ে উঠল 'সুফী' সম্প্রদায় এবং কবিতায় ও ভাবসম্পদে শ্রীবৃদ্ধি লাভ করল পারস্য ভাষা।

হজরত মহম্মদের সুখ-দুঃখের সঙ্গী ছিলেন ধর্মবীর আবু বকর। এই আবু বকরের বংশেই ১২০৭ খৃষ্টাব্দে খোরাসানের অন্তর্গত বালাখ নগরে জেলালুদ্দিন জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর পিতা বাহাউদ্দিন ছিলেন একজন বিখ্যাত অধ্যাপক। বাহাউদ্দিন এসিয়া মাইনরে গিয়ে বাস করছিলেন। তখনকার দিনে এসিয়া মাইনরকে 'রুম রাজ্য' বলত। এর থেকেই জেলালুদ্দিন 'রুমি' আখ্যা লাভ করেন।

রুমির কয়েকজন শিষ্য ও তাঁর এক পুত্র রুমি সম্বন্ধে অনেক তথ্য লিখে রেখে গেছেন। বিখ্যাত পরিব্রাজক ইবন্-ই-বাতুতা তাঁর ভ্রমণ-বৃত্তান্তেও রুমি সম্বন্ধে অনেক কথা লিখেছেন। সেই সব থেকে আমরা জানতে পারি, রুমির বাইরের আচরণ দেখে কেউ বুঝতেই পারত না যে, তিনি একজন পরম পণ্ডিত ও নিষ্ঠাবান ফকির ছিলেন। সামস্-ই-তাবেজের সঙ্গে তাঁর দেখা হওয়ার পর তিনি একেবারে নূতন মানুষ হ'য়ে যান। অধ্যাপনা তিনি ছেড়ে দেন এবং সামস্-এর সঙ্গে নির্জনে কেবল ধ্যানরত হ'য়ে কালাতিপাত করতেন। সকলে সেই সময়ে বলত—একটা পাগল এসে রুমির মত বড় পণ্ডিতকে বিগড়ে দিয়েছে। সামস্-ই-তাব্রিজকে শেষে পাঁচজনে মিলে তাড়িয়ে দেন; কিন্তু হ'লে কি হবে—রুমি একদিন এক স্বর্ণকারের দোকানের সম্মুখে গিয়ে তার হাতুড়ীর শব্দের তালে তালে বালকের মত নাচতে লাগলেন। স্বর্ণকার (সালাহুদ্দিন) এসে লুটিয়ে পড়ল তাঁর পায়ে, বিলিয়ে দিল তার যা কিছু ছিল গরীব-দুঃখীকে এবং সঙ্গ নিল রুমির।

রুমির জীবনীকার এইস্থানে লিখেছেন—

“তাব্রিজে মোরা দিলাম তাড়ায়ে তখন কি জানি হায়,  
‘মুর’ হবে দূর, তার ঠাই শেষে জুড়িয়া বসিবে হাই !  
শিঘ্রেরা সদা করে কাণাকাণি গুরুরে আসিয়া বলে—  
বিজ্ঞা-বিহীন এই দিনজন কেন হবে তব দলে ?”

খ্রীষ্টচৈতন্যের সংস্পর্শে একবার যে এসেছে, সে যত বড় পাপীই হ’ক—তার হৃদয়ে জেগে উঠেছে প্রেম ও ভক্তি। রুমির সান্নিধ্যেও যারা একবার এসেছে, তা’রাই হয়েছে ফকির—তা’রাই ছেড়েছে পাপ। রুমির যেমন ছিল বন্ধু-প্রীতি তেমনি তিনি ভাল-বাসতেন শিশুদের। রুমি ছিলেন নির্লোভ। কতজনে তাঁকে কত জিনিস উপহার দিয়েছেন, কিন্তু রুমি তা স্পর্শও করতেন না।

মৃদঙ্গের ধ্বনি শুনলেই খ্রীষ্টচৈতন্য যেমন আত্মহারা হতেন, রবাবের বাঁকায় শ্রবণ মাত্রেই রুমিরও তেমনই বাহ্যজ্ঞান লোপ পেত। অধিকাংশ সময়ই রুমি ধ্যানে (ওয়াজ্জদ্) মগ্ন থাকতেন। বাহ্যজ্ঞান তখন তাঁর একেবারেই থাকত না।

শেষের দিকে নীলাচলে যেমন মহাপ্রভুর এসেছিল দিব্যোন্মাদভাব, রুমির সাধক জীবনেও তেমনি এসেছিল একটা উন্মাদনা। অল্পে তাঁর রুচি ছিল না, চোখে ছিল না ঘুম। যখন তখন তিনি ভাবাবেশে তন্ময় হ’য়ে থাকতেন। নিজা সম্বন্ধে রুমি নিজেই লিখে গেছেন—

“নিখিল ঘুমায় কেহ জেগে নাই  
আমি যে আত্মহারা—  
বসিয়া বসিয়া সারা নিশি জাগি  
গণি আকাশের তারা।  
নয়নের নিদ লয়েছে বিদায়  
আসিবে না কোনও ছলে,  
তোমার বিরহ-গরল খাইয়া  
ডুবেছে মরণ জলে !”

রুমি যে কোন প্রাণীকেই কষ্ট দেওয়া অগ্রায় মনে করতেন। অল্প ধর্ম্মের লোককে তিনি যথেষ্ট সম্মানের চক্ষে দেখতেন। রুমি ছিলেন বিনয়ের অবতায়। এত বড় পণ্ডিত ও সাধু হ’য়েও তিনি উপাসনা-মন্দিরে কখনও সকলের আগে দাঁড়াতেন না। রুমি

ছিলেন একাধারে ধার্মিক ও কবি। তিনি তাঁর নিজের লেখা ‘মসনবি’ কাব্য গ্রন্থের এক জায়গায় লিখেছেন—

“নিজেরে কর দীন, নিজেরে কর হীন,  
তাহারি মাঝে শুধু হইয়া যাও লীন।  
প্রচার করি নিজে, বাড়িও মান মিছে—  
বিজ্ঞাপন-বেড়ি পরিলে রবে পিছে!”

রুমির সমাধিভূমি বহুকাল পর্য্যন্ত সম্মানিত হ’য়ে এসেছে। পরিব্রাজক ইবন-ই-বাতুতা যখন কৌনিয়ায় উপস্থিত হন, তখন তিনি এই সমাধির নিকট এক মস্ত-বড় ভোজনাগার (লঙ্করখানা) দেখেছিলেন। সেই ভোজনাগারে যে কোনও অতিথি আগমন করলেই আহাৰ্য্য পেত।

শ্রীনীগোপাল চক্রবর্তী, বি. এ.

## ধাঁধা

১। কোন বর্ণ সাথে তুমি লাগাও যদি আলো—  
উজ্জ্বল না ক’রে তারে ক’রে ফেলে কালো ?

শ্রীউমা রায়

২। বাড়ে কমে যেই পুর তথা মোর ঘর,  
লেখাপড়া শিখি আমি আবৃত নগর ;  
পাওয়ার আশা কিছু যে সহরে নাই,  
তথা আমি মাঝে মাঝে বেড়াইতে যাই।  
সাথীরা সকলে মিলি বল দেখি মোরে—  
আবাস, প্রবাস মোর কি কি নাম ধরে ?

শ্রীশৈলেন্দ্রনারায়ণ রায় চৌধুরী

জ্যেষ্ঠ্য : ধাঁধার উত্তর ১০ই বৈশাখের মধ্যে পাঠাইতে হইবে। দুইটি ধাঁধার উত্তর ঠিক না হইলে নাম ছাপা হইবে না



একবিংশ বর্ষ

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৯

২য় সংখ্যা

## টাঁদের ঘরে একটা পরী

শ্রীঅনিলকুমার চক্রবর্তী

টাঁদের ঘরে একটা পরী কর্তো স্থখে বাস,  
সাঁঝ হ'লে সে আস্তো চ'লে ছড়িয়ে মধুর হাস।  
পরণে তার সবুজ শাড়ী, ওড়না গায়ে তার,  
গলায় ছিল সাগর-সেঁচা মৃত্তারশির হার।  
ছেলেমেয়ে সবার চোখে আস্লে নেমে ঘুম ;  
কতই ভালোবেসে তাদের নিত্য দিত চুম।  
ঘুমের ঘোরে নিয়ে যেতো টাঁদ-তারকার দেশে,  
আদর ক'রে বেড়িয়ে, নিয়ে আস্তো ঘুরে শেষে ;  
দেশ-বিদেশের নানান রকম গল্প করার পর,  
সকাল হ'বার আগেই আবার ছুটতো আপন ঘর

# শ্রামল সিপাই

## শ্রীস্বরূচিবালা সেন-গুপ্তা

জয়মল রাজার রাজ্য। রাজ্যে ক্ষেত্রভরা শস্য, রাজ্যময় সম্পদ, গৃহে গৃহে শ্রী, প্রতি প্রাণে আনন্দ, প্রতি অধরে হাস্য-রেখা। রাজায় প্রজায় সৌহার্দ্য, প্রজায় প্রজায় ভ্রাতৃত্ব।

রাজার গৃহদেবতা শ্রামল-সুন্দর। শ্রামল-সুন্দর অষ্টধাতু নিষ্মিত বিগ্রহ মূর্তি ; মস্তকে শিখিপাখা, ললাটে অলকা তিলকা, চরণে সোনার নূপুর, হস্তে মোহন বাঁশরী। দেবতার শ্রামরূপে রাজার সমস্ত প্রাণমন গেছে মগ্ন হ'য়ে ; প্রেমে তিনি হ'য়ে গেছেন পরিপূর্ণ, পরিতৃপ্ত, কৃতার্থ।

রাজা তিনি, রাজকার্য্য কোরতে হোতো তাঁর নিয়মিত ; শাসক তিনি, শাসনকার্য্য কোরতে হোতো তাঁর প্রতিদিন ; সংসারী তিনি, সংসারের খুঁটিনাটিতে যোগ দিতে হোতো তাঁর নিয়ত ; কিন্তু শ্রামল-সুন্দরের শ্রামরূপ তাঁর মনকে আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছিল অনুক্ষণ, সমস্ত পৃথিবীকে আড়াল কোরে তাঁর শ্রামল-সুন্দর তাঁর অন্তরে ছিল বিরাজিত।

উষাকালে শয্যাভ্যাগ কোরে শীতল জলে অবগাহন কোরে রাজা যেতেন শ্রামল-সুন্দরের পূজা কোরতে। পুষ্পপাত্রের সুগন্ধি পুষ্প সজ্জিত হোতো, ধূপের সুবাসিত ধোঁয়ায় মন্দিরের আনাচে কানাচে গন্ধময় হোয়ে উঠত মঙ্গল আরতির পঞ্চপ্রদীপের স্নিগ্ধ আলোক-শিখায় দেবতার উজ্জ্বল কান্তিঃকল্মন্ ক'রে উঠতো ; ঘণ্টার মৃদু নিনাদের সঙ্গে তাঁর ললিত কণ্ঠেও গীত হোতো :—

মঙ্গল আরতি যুগল-কিশোর—

মঙ্গল সখীগণ জোড়হি জোড়।

মঙ্গল বাজতহি খোল করতাল

মঙ্গল সখীগণ নাচত ভাল।

রতন প্রদীপ কুরু দিক উজোর

কলকত বিধুমুখ শ্রাম সুগোর।

দশদণ্ড বেলা পর্য্যন্ত আত্মভোলা পূজক পূজা কোরতেন তাঁর প্রাণের দেবতার, আশ মিটিয়ে রূপসুখা পান কোরতেন তাঁর প্রিয়তমের; সাধ মিটিয়ে সজ্জিত কোরতেন সেই কমনীয় বিগ্রহ। তখন সংসার থাকত বাইরে, রাজ্য থাকত দূরে, স্ত্রী-পুত্রের চিন্তা মন্দিরের মাঝখান থেকে যেতো একেবারে মুছে। কিছুতেই এই সময় পূজারি পূজার আসন ত্যাগ ক'রে অস্থ প্রসঙ্গে নিযুক্ত কোরতেন না নিজকে।



প্রতিবেশী রাজার লোলুপদৃষ্টি ছিল এই শাস্তিপূর্ণ রাজ্যটির দিকে, কিন্তু সাহস হয়নি একে করতলগত কোরতে, শুধু প্রতীক্ষা ক'রে ছিল সুযোগের।

সুযোগ এলো। দূত গিয়ে শোনাতে তাদের অভয়-বাণী। উষাকাল থেকে দশদণ্ড পর্য্যন্ত রাজা থাকেন নিভূতে, পূজার আসনে; সে ধ্যান তাঁর কিছুতেই ভাঙবে না; এই সুযোগেই রাজ্যটিকে কুক্ষিপত কোরতে হবে।

উষার পূর্ব্বাকাশ যখন রক্তরাজ হ'য়ে উঠেছে, শুকতারাটি দপ্ দপ্ ক'রে জ্বলে নিভে যাবে ভাবছে, রাজার হাতে মঙ্গল-প্রদীপ উঠল জ্বলে, ঘণ্টা উঠল বেজে, সেই সময় ছুর্গ-ছুয়ারে বিপক্ষ সৈন্যের রণবাণ তুললে সিংহনাদ।

সৈন্যগণ হাতে তুলে নিলো অস্ত্র, বৃকে বাঁধলো বল, দেহে জাগালো শক্তি, প্রিয়জনের কাছে চাইলো বিদায়;—কিন্তু নিঃশব্দে তারা দাঁড়িয়ে রইলো। যুদ্ধের অনুমতি দিবেন কে? কোঁথায় রাজা?

সৈন্যের দৃঢ় পদশব্দ ধ্বনিত হ'য়ে উঠলো মন্দির-দ্বারে, অস্ত্র উঠলো ঝন্ঝনিয়ে, কণ্ঠে জাগলো মিনতি,—“মহারাজ, শত্রু-সমাবৃত পুরী, যুদ্ধের অনুমতি প্রার্থনা করি।”—ঘণ্টার যুদ্ধ মধুর শব্দে তাদের কণ্ঠ ডুবিয়ে দিল। হতাশপ্রাণে তারা ফিরলো।

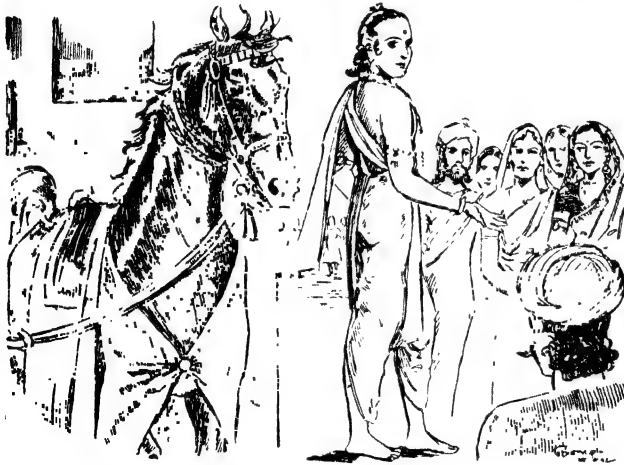
রাণীর কঙ্কনধ্বনি বাজলো পূজা-গৃহের দ্বারে, তাঁর অশ্ব ও কাতর প্রার্থনাও ব্যর্থ হ'য়ে এলো।

রাজমাতা এসে মন্দির-দ্বারে কোরলেন করাঘাত, “বাছারে, রাজ্য যে গ্রাস কোরছে শত্রু, সর্বনাশের যে দেরি নেইরে, বেরিয়ে এসে রাজ্য রক্ষা কর—”

মায়ের কণ্ঠ পুত্রের কণ্ঠে সাড়া জাগালো—“মাগো, যিনি রাজ্য দিয়েছেন, তিনিই যদি আজ সেটা কেড়ে নেবার যোগার ক'রে থাকেন, আমার সাধ্য কি মা সে সর্বনাশ রোধ কোরবো ?’

সৈন্যগণ রইলো স্তব্ধ হ'য়ে নতশিরে বোসে, ধমনীতে বইতে লাগলো উষ্ণরক্ত, অকারণে অস্ত্র উঠতে লাগলো বনঝনিয়, রাজমাতা ললাটে কোরলেন করাঘাত, রাণী দিলেন চোখে আঁচল ; কিন্তু নগরদ্বারে শত্রুর আশ্ফালন, অস্ত্রের আর্দ্রনাদ ক্রমেই যেন কোমে আসতে লাগলো। পূজার নির্দিষ্ট সময় গেল অতীত হ'য়ে। শিরে নিশ্মাল্য, কণ্ঠে প্রসাদী ফুলমালা, ললাটে চন্দন-বিন্দু, কণ্ঠে হরিগুণ গান,—রাজা এলেন বেরিয়ে। চারদিক্ থেকে সৈন্যগণ জয়ধ্বনি ক'রে উঠলো।

রাজা গম্ভীর স্বরে বোললেন, “আমার অশ্ব আনতে বল ! সৈন্যগণ প্রস্তুত হ'য়ে যুদ্ধে



চল।” অশ্বের হ্রেষাধ্বনি শুনে সবাই বিস্মিত হ'য়ে চেয়ে দেখল, রাজার কৃষ্ণবর্ণ সুগঠিত অশ্ব মন্দির-গাত্রে রজ্জুবদ্ধ, ললাটে শ্বেত-চন্দ্র-রেখা, স্বক্কে নিবিড় রোমাবলি। অশ্বের সর্বদৃষ্টি ঘণ্মসিক্ত, ফেন ঝরছে মুখ দিয়ে,—অশ্ব ক্রান্ত, পীড়িত।

“আমার অশ্ব এখানে কে আনলে,”—রাজা বিস্মিত হ'য়ে চাইলেন সকলের মুখের দিকে ; “কে অশ্বকে যুদ্ধ সাজে সাজিয়েছে, কেন সে এত ক্রান্ত ?”

প্রভুর কণ্ঠস্বর শুনে অশ্ব বারবার হ্রেষাধ্বনি ক'রে উঠলো। অপরাধীর মত

সৈন্যগণ রইল নিৰ্ব্বাক হোয়ে, তারা তো রাজ-অশ্ব স্পর্শও করেনি। আর বাক্যব্যয় না ক'রে অশ্ব তেজীয়ান অশ্বে চড়ে জয়মল চল্লেন যুদ্ধক্ষেত্রে, সৈন্যগণ চল্ল পশ্চাতে। কিন্তু কোথায় বিপক্ষ-সৈন্য? সমস্ত সৈন্য হতচেতন হ'য়ে প'ড়ে আছে যুদ্ধক্ষেত্রে, শুধু রাজা বিহ্বল হ'য়ে চেয়ে আছেন।

জয়মলকে দেখে রাজা এলেন এগিয়ে, “তুমিই কি এদেশের ভাগ্যবান রাজা?”  
—তাঁর কম্পিত কণ্ঠ উচ্চারণ কোরলে।

জয়মলের চোখেও বিস্ময় ঘনিয়ে এলো। রাজা সহসা ছুটে এলেন জয়মলের কাছে, দুই হাতে তার দুটি হাত জড়িয়ে ধরে বোল্লেন, “ভাই, আমার রাজ্য-সম্পদ যা' আছে সব তুমি নাও, শুধু তোমার শ্যামল সিপাইকে আর একবার দেখাও; দেখাও ভাই, দেখাও,—”

“এ আপনি কি বোলছেন?” জয়মল বিমূঢ়ের মত বল্লেন।

“তোমার শ্যামল সিপাই তোমার কৃষ্ণ অশ্বে চড়ে যুদ্ধ কোরতে এসেছিলেন। তাঁকে দেখেই আমার সৈন্যেরা চেতনা হারিয়েছে; আমার সৌভাগ্য, তাই চেতনা না হারিয়ে সেই রূপ ছুঁচোখ ভরে দেখে নিয়েছি। তবু আমার আশা মেটেনি, আমাকে আরেকবার তাঁকে দেখাও ভাই!—আমি আর কিছু চাইনে, শুধু তোমার শ্যামবর্ণের সিপাইকে একবার দেখতে চাই।” জয়মলের চোখে বইলো ধারা, দুইহাতে রাজাকে আলিঙ্গন কোরে বোল্লেন, “ভাই, আমি ভাগ্যবান নই, ভাগ্যবান তুমি, আমার শ্যামল-সুন্দর সিপাই হ'য়ে এসে তোমাকে দেখা দিয়ে গেছেন। তুমিই দয়া ক'রে তাঁকে একবার দেখাও আমাকে।”

শত্রুভাব আর রইলো না। দু'জনে দু'জনের পরম মিত্র হ'লেন, আর শ্যামল-সুন্দরের পূজা ক'রতে লাগ্লেন একসঙ্গে।

## “ভবিষ্যতে”

### ত্রীসত্যরঞ্জন মুখোপাধ্যায়

মানুষ যে কল্পনা করিতে ভালবাসে, সে বিষয়ে কি কোন সন্দেহ আছে ? গল্প, রূপকথা, এ সব তো কল্পনাই বটে। আজকাল আজগুবি গল্প—যা’কে ‘গ্যাড্‌ভেঞ্চার’ বলা হয়—তা’র চল তো খুবই বেশী দেখা যায়। মঙ্গলগ্রহে মানুষ, চাঁদে চক্কর, আজব আকাশযান, নিকৃদ্দেশের রহস্য, ভয়ঙ্কর ভূত, মারাত্মক মারামারি, অমানুষিক মানুষ, ডানপিটে ডিটেক্টিভ, চীনেদের চক্রান্ত, চোর চর, আজগুবি আড্ডা, বাঘের বাসায়, কালান্তক কামান, দানবের দেশে, ডাকাত ডাক্তার—আরো কত কিছু ! নাম যত অদ্ভুত হবে, পড়ার কৌতূহলও তত বেশী হবে। কাজেই বুঝতে পার্ছ, কল্পনার খোরাক জুটলে কত লাভ !

যা’ সত্য নয়, তা’ নিয়েই কত কিছু লিখছে মানুষ ; আর, যা’ সত্যি, বা সত্যি হবার সম্ভাবনা, তা’ নিয়ে তো লিখবেই। সে জন্তই আমরা অনেক সময় দেখি, মানুষের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নানা রকমের জল্পনা-কল্পনা ক’রে পণ্ডিতেরা পত্রিকায় প্রবন্ধ লেখেন। এর অধিকাংশই, বিজ্ঞানের উন্নতি কি ভাবে কোন্ দিক দিয়ে চলেছে তাই দেখে ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আন্দাজ ক’রে লেখা। সেই রকমের দু’ চারটি কথা আমি বল্‌বো।

আমরা সংবাদপত্রে বা বইএ ভবিষ্যতের যে সব আলোচনা বা জল্পনা-কল্পনার বিষয় পড়ি সে সব প্রায়ই সাহেবদের লেখা, এবং সেজন্তই তাঁদের কল্পনা বিলাতের নানা ব্যাপার নিয়ে। তখন নাকি কাচের বাড়ী হবে ; রাতদিনই সে বাড়ীতে আলো থাকবে—দিনে সূর্য্যের তেজ, রাত্রে বৈদ্যুতিক আলোর তেজ। বিলাতে না হয় এটা সম্ভবপর। আমাদের এই গরম দেশে ঐ রকমের বাড়ী হ’লে কি ব্যাপার হবে একবার ভেবে দেখ তো ! সারাদিন রোদের ঝাঁকে একেবারে অস্থির হয়ে যেতে হবে ! কাজেই, আমাদের দেশের ব্যবস্থা এ বিষয়ে অল্প রকম হ’তেই হবে। অবশি বাড়ীতে কাচের ব্যবহার অনেক বেড়ে যাবে। এখনই কাচের টালি, অভঙ্গুর মজবুত কাচ প্রভৃতির চল হয়েছে ; ভবিষ্যতে আরও অনেক হবে ব’লে আশা করা যায়।

তখনকার বাড়ীতে নাকি জানালা থাকবে না। কিন্তু আমাদের দেশে বিনা-পয়সায় সুন্দর ফুরফুরে বাতাস বন্ধ করবার কোনও কারণ হবে ব’লে তো মনে হয় না ; বিলাতে না হয় ঠাণ্ডার ভয়ে জানালা তুলে দেওয়া যায়। তখন নাকি বাড়ীর মধ্যে সর্বত্র বাতাস খেলবার, এবং খারাপ বাতাস ছেনে বের ক’রে নেবার কৃত্রিম ব্যবস্থা থাকবে। আমাদের দেশে থাকবে দ্বিতীয়টি। প্রথমটি অনেক সময়ই আবশ্যক হবে না, কারণ প্রকৃতিই তা’র ব্যবস্থা করেছেন। বৈদ্যুতিক পাখার

চল তখন অনেকটা কমে যাবে, ঘর ঠাণ্ডা রাখার কৃত্রিম ব্যবস্থা গ্রীষ্মকে অনেক সময়ের শীত বা বসন্তে পরিণত করবে।

তখন নাকি “কৃত্রিম সূর্যালোক” প্রত্যেক বাড়ীতে থাকবে। সেটি হলো এক রকমের বৈদ্যুতিক আলো, যা’র মধ্যে সূর্যের আলোর উপকারী রশ্মি পাওয়া যাবে। ইচ্ছামত সেই আলো গায়ে লাগালে অনেক রোগের হাত থেকে বাঁচা যাবে; স্বাস্থ্যলাভও হবে। আমাদের এই সূর্যালোকের দেশে আবার “কৃত্রিম সূর্যালোক” কেন?—এসব কথা বিলাতের জন্তাই খাটে। তবে, আমাদের দেশে রোদ চোঁহাবার ভাল বৈজ্ঞানিক ব্যবস্থা হবে এবং কা’র কতখানি রোদ লাগান দরকার তা’রও একটা বিজ্ঞানসম্মত নিয়ম হয়তো হবে।

মেঘ তাড়িয়ে বৃষ্টি বন্ধ করা হয়তো তখন কতক পরিমাণে সম্ভব হবে;—কতটা হবে ঠিক বলা যায় না। তবে, তখনকার জুতা, কাপড়-চোপড় এমন হবে যে, বৃষ্টি পড়লেও ভিজবার ভয় থাকবে না। সে রকমের কাপড়-চোপড় এখনই তৈরী হ’তে আরম্ভ হয়েছে। তখনকার লোহায় জল লাগলে মরুচে ধরবে না; রাস্তায় কাদার ভয় থাকবে না, বস্তার ভয়ও থাকবে কিনা সন্দেহ;—কাজেই বৃষ্টিকে ভয় পাবার বিশেষ কারণ থাকবে না। চাষীরা বৃষ্টির উপর তত বেশী নির্ভর করবে না। কৃত্রিম উপায়ে বৃষ্টির নকল করা হ’বে; অনাবৃষ্টিতে মেঘ তাড়িয়ে এনে বৃষ্টির ব্যবস্থা হ’তে পারে, কিংবা মাটির তলার জল নলকূপের সাহায্যে তোলা যেতে পারে।

চাষীরা তখন বিজ্ঞানের সাহায্যে চাষের অনেক উন্নত প্রণালীতে ফসল জন্মাতে পারবে। বোতলের মধ্যে, মাটির সাহায্য না নিয়ে, শুধু জল এবং ‘খাত্ত’ দিয়ে বীজ থেকে চারা জন্মান হবে। কোনও অনিষ্টকারী পোক বা দৈবদুর্কিপাক ফসলকে নষ্ট করতে পারবে না। বিড়াতের সাহায্যে এবং কৃত্রিম আলো প্রভৃতির সাহায্যে চারাকে খুব কষ্ট-সহিষ্ণু এবং বাড়ন্ত করা হবে—যা’তে অতি অল্প সময়ে প্রচুর ফসল জন্মানো যায়। এসব বিষয় নিয়ে এখন নানা রকমের পরীক্ষা চলছে। ফলের উন্নতি এত বেশী হবে যে, এখন হয়তো সে সব ধারণায়ই আসে না। এখনই এ বিষয়ে নানা পরীক্ষা চলছে। ফলের আকার বড় করা, বীচি ছোট করা, খোসা পাতলা করা, আঁশ দূর করা, স্বাদ ভাল করা, রং সুন্দর করা—এসব বিষয়ে এখনই অনেক উন্নতি হয়েছে, ভবিষ্যতে আরও চের হবে। তখন হয়তো ল্যাংড়া আম ফজলের মত বড় হবে, আঁঠি লিচুর বীচির মত হবে; লিচু হয়তো ল্যাংড়া আমের মত বড় হবে, বীচি কুলের বীচির মত ছোট হবে;—আরও কত কি হবে কে বলতে পারে!

তখনকার দিনে ঘরে ব’সে রেডিওর সঙ্গে চলন্ত রঙ্গিন ছবিও দেখা যাবে—অর্থাৎ রঙ্গিন ‘টকি’ শোনা যাবে। ফুটবল খেলা, ঘোড়দৌড়, তামাসা, সবই ঘরে ব’সে ‘টেলিভিশন’ যন্ত্রে দেখা যাবে—অর্থাৎ, পৃথিবীর যত ভাল ভাল খেলা, গান, তামাসা, সিনেমা, সব ইচ্ছামত ঘরে ব’সে দেখা যাবে, শোনা যাবে। তখন নাকি ‘টেলিভিশন’ যন্ত্রের সাহায্যে চিঠিপত্র যুদ্ধের

মধ্যে বিদেশে পাঠান যাবে;—অবশিষ্ট, গোপনীয় চিঠিপত্র নয়। নানা ঘটনার ‘রেডিও ফটো’ মুহূর্তের মধ্যে ‘টেলিভিশন’ যন্ত্রে বিদেশে পাঠিয়ে সংবাদপত্রের অনেক স্থবিধা ক’রে দেওয়া হবে।

সেকালের সংবাদপত্রে হয়তো অনেক রঙ্গিন ছবি থাকবে। কেউ কেউ বলেন, ‘টেলিভিশন’ যন্ত্রে খবর দেবার ব্যবস্থা থাকবে; রাস্তায় দাঁড়িয়ে বিনা পয়সায় সে খবর শোনা যাবে এবং দেখা যাবে। তখনকার রাস্তায় গাড়ী চলাচল করবে না—তার জন্তে তো আলাদা রাস্তাই থাকবে;—কাজেই, ইঁা ক’রে রাস্তায় দাঁড়িয়ে সংবাদ পড়লেও কোনও বিপদ থাকবে না।

এত কল-কারখানা সে যুগে হবে, যে, তা’র জন্ত অনেক শক্তির আবশ্যক হবে;—অর্থাৎ, সে সব কল চালাবার জন্ত অনেক মোটর, এঞ্জিন প্রভৃতির আবশ্যক হবে। তা’র জন্ত কয়লা খরচ আর করা হবে না—কয়লা তখন রাসায়নিকের কাজেই বেশীর ভাগ ব্যবহার করা হবে। সূর্যের শক্তি ( তাপ ), সাগরের ঢেউয়ের শক্তি, নদীর জলের প্রবাহের শক্তি বাতাসের শক্তি, আকাশের বিদ্যুতের শক্তি—এমন কি, টাঁদের শক্তি—এ সবের সদ্যবহার ক’রে তখনকার পৃথিবী এক বিরাট কারখানার মত ব্যাপার হবে। কিন্তু তখন ধোঁয়া থাকবে না, ঝুল-কালী থাকবে না; ধূলা অনেক পরিমাণে কমে যাবে, কাদাও থাকবে না।

ভবিষ্যতে মানুষ দোতলা, তেতলা, চারতলা রাস্তা তৈরী করবে। নীচে থাকবে মালগাড়ীর রাস্তা, তার উপর মোটর-চলার রাস্তা, তার উপর মানুষ হাঁটার রাস্তা। এতে দুর্ঘটনার সম্ভাবনা কম হবে। মোটরের রাস্তাগুলি থেকে আবার প্রত্যেক বাড়ীতে উঠবার রাস্তা থাকবে। এই রাস্তা ঘুরে ঘুরে বাড়ীর চারিদিকে পাক খেয়ে ক্রমশঃ উঁচুতে উঁচুবে। দোতলা, তেতলা, চারতলার লোকেরা তাদের দরজার সামনেই মোটর থেকে নামতে পারবেন। তখনকার মোটর খুব নিঃশব্দে চলবে, তার গতির বেগ খুব বেশী হবে, হঠাৎ টায়ার ফেটে দুর্ঘটনার সম্ভাবনা থাকবে না, মোটর খুব মজমুত ইম্পাতের চাদর দিয়ে তৈরী হওয়ায় দুর্ঘটনায় জখম হওয়ার সম্ভাবনা খুব কম থাকবে; মোটরে চলতে চলতে টেলিফোন কথা বলা চলবে।

তখনকার জলের জাহাজও অল্প রকমের হবে। তার আকার অনেকটা ডুবো-জাহাজের ( Submarine ) মত হবে, মাস্তল থাকবে না, চোঙা থাকবে না, চলার সময় কোনও ধোঁয়া উঠবে না। সে জাহাজ যখন বেশী জোরে চলবে তা’র অধিকাংশ অংশ শূন্য থাকবে। আর তা’র গতির বেগ হবে প্রায় মোটর পাড়ীর সমান; কাজেই, মহাসাগর পার হ’তে বেশী সময় লাগবে না।

আকাশ-পথে চলাফেরা তো তখন মোটর-চড়ার মতনই ব্যাপার হবে। ছোট ছোট এরোপ্লেন বিদ্যুৎবেগে এক জায়গা থেকে অল্প জায়গায় যাতায়াত করবে; এক বাড়ীর ছাদ থেকে উঠে অল্প বাড়ীর ছাদে নামবে। বড় বড় এরোপ্লেন ট্রেন, জাহাজ প্রভৃতির বদলে ব্যবহার

করা হবে। অবশি তখন ট্রেন, জাহাজ প্রভৃতিরও চল থাকবে। এরোপ্লেন যদি নাক বরাবর সিধা পথে ঘণ্টায় ৪০০ মাইল বেগে চলতে পারে, তবে, নিতান্ত গরিব লোক ছাড়া কে আর তখন জাহাজ বা ট্রেনে চড়ে সময় নষ্ট করবে বল?

তখনকার অধিকাংশ কাজই কলের সাহায্যে হবে; ঘরের কাজও অধিকাংশই ‘মুইচ’ টিপে করা যাবে। কলের সাহায্যে হিসাব রাখা, গোণা, প্যাক করা, মাপা, গোছানো, সাজানো ইত্যাদি সবই হবে; কলের পাহারাদারও হবে।

তখনকার দিনে ‘আগুন-সহা’ কাপড় আর কাগজের চল হবে; হঠাৎ আগুন লেগে গেলেও বিপদের সম্ভাবনা কম থাকবে। রান্না-বাশা, গরম করা ইত্যাদি বিদ্যুতের সাহায্যেই হবে।

সবই তো হ’ল; কিন্তু যুদ্ধ-বিগ্রহের ব্যাপারে যে তখন কি হবে সে কথা আর কেউ বলেন না দেখছি। এখনই যুদ্ধ যে রকম মারাত্মক আর নিষ্ঠুর ব্যাপার হয়েছে, এভাবে চললে তখন তো পৃথিবী ধ্বংস হ’তেও সময় লাগবে না ব’লে মনে হয়।

তা’ ছাড়া প্রকৃতির ব্যাপার—ভূমিকম্প, ঘূর্ণি-ঝড় এসব থেকে মানুষ একেবারে অব্যাহতি পাবে, এ-কথা কেউ বলতে সাহস করে না। প্রকৃতির দেখছি জয়-জয়কার।

## উণ্টা কথামালা

—ইঁদুর ও সিংহ—

শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়

একদা একটি নেংটি ইঁদুর

খেয়ে তিন মণ গম ও ধান,

নাসিকাদ্বনি করিয়া বেজায়

বনের মাঝারে নিদ্রা যান।

একটি সিংহ খেলায় মাতিয়া

করে ছুটাছুটি তাহার বুকে।

খেলিতে খেলিতে হঠাৎ সিংহ

ইঁদুরের নাকে পড়িল ঢুকে।

ইথে মৃষিকের হইল হঠাৎ

গভীর নিদ্রা ভঙ্গ হয়।

হ’য়ে রাগান্বিত মৃষিক সিংহে

ছুই হাতে ধরি’ থাইতে যায়।

সভয়ে সিংহ কাঁপিতে কাঁপিতে

কহিল কাতরে—“মৃষিক-রাজ।

আমি ছোট প্রাণী, অতি নগণ্য,

দয়া কোরে ছেড়ে দিন গো আজ।”

শুনিয়া মৃষিক ছেড়ে দিল তা'রে ;  
 দয়া হোল তাঁর উদার বুকে ।  
 সিংহ পালালো তিন লাফ দিয়া,  
 মৃষিকে তিনটি সেলাম ঠুকে ।

সেই ভীম রব—কিঁচিরু-মিঁচিরু—  
 সিংহের কানে পশিল গিয়া ।  
 ভাবিল—বিপদে পড়েচে মৃষিক !  
 ব্যথিয়া উঠিল তাহার হিয়া ।

কিছুদিন পরে পড়িল ইঁদুর  
 বনমাঝে এক ব্যাধের ফাঁদে ।  
 সঙ্গে সঙ্গে সারা অরণ্য  
 কাঁপিয়া উঠিল মৃষিক-নাদে ।

ছুটিয়া সিংহ মৃষিকের কাছে  
 আসিয়া দেখিল বিপদ তা'র ।  
 তীক্ষ্ণ দন্তে কাটিয়া রজ্জু  
 দিল প্রাণ দান প্রাণদাতার ।

যদিও সিংহ ক্ষুদ্র প্রাণী,  
 বাঁচালো সে আজ মৃষিকরাজে  
 এ জগতে সবে জানিবে তোমরা—  
 এই মত হয় সকল কাজে ।

## বঙ্গোপসাগরের জলদস্যু

### সন্দেহের ছায়া

#### শ্রীবিনয়ভূষণ দাশগুপ্ত

প্রায় এক সপ্তাহ পর বেণীমাধব রেঙ্গুন হইতে দক্ষিণ দিকে চলিয়াছে । রেঙ্গুনের জলপুলিশ টেলিগ্রাম করিয়া চারিদিকে বোম্বেটেদের খবর জানাইয়া দিয়াছে । এর মধ্যে যে কয় যায়গায় বেণীমাধব মালপত্র লইয়া গিয়াছে, সর্বত্র বন্দরের লোকদের এই জলদস্যুর আবির্ভাবের খবর দিয়াছে । আর তাহাদের কোনও খবর পাওয়া যায় নাই ।

বেণীমাধব চলিয়াছে টেনেসেরিমের একটি ছোট গ্রামে ; গ্রামটা সমুদ্রের তীরে, নাম আকারা । আকারার সব অধিবাসী অর্ধসভ্য, ইহাদের মধ্যে একটি পাঞ্জাবী ভজ্জলোক বাস করেন, তাহার নাম সুন্দর সিং । সুন্দর সিং আজ প্রায় কুড়ি বৎসর

ধরিয়া এখানে বাস করিতেছেন। চারিদিকে সব অসভ্য ও অর্ধসভ্য লোকদের মধ্যে এই সুন্দর সিং কি করিয়া প্রাণে বাঁচিয়া আছে তাহা আলোচনা করিয়া সকলে বিস্মিত হয়।

পূর্বের মাপু নামে একটি সর্দার ছিল আকারার রাজা। মাপুকে হত্যা করিয়া তাহার বিদ্রোহী প্রজা তেইবো সর্দার হয়। তেইবোকে সুন্দর সিং তামাক, মদ, রঙ্গীন কাপড় প্রভৃতি উপহার দিয়া ভাব করিয়া লইল। লোকে জানিত সুন্দর সিং অতি খারাপ লোক; যত মাল স্থলপথে দস্যু-তস্করেরা লুণ্ঠতরাজ করে, সে অল্পমূল্যে সেই সব কিনিয়া লয়। রেঙ্গুন হইতে তাহার জন্ত কিছু মালের চালান লইয়া সুরেশ আসিয়াছিল। মাল বহিয় লইয়া যাওয়াই তাহার কাজ, সুতরাং উপযুক্ত ভাড়া পাইলে সৎ বা অসৎ দেখিবার তাহার কোনও দরকার নাই।

আকারার পোতাশ্রয়ে প্রবেশ করিবার মুখে ছিল একটি পাহাড়। পাহাড় ঘুরিয়া ভিতরে ঢুকিয়াই সুরেশ তাঁহার জাহাজের মত আরও একটি ছোট জাহাজ নোঙ্গর করা আছে দেখিতে পাইল। জাহাজটার মধ্যে কতকগুলি লোক রেলিং ধরিয়া দাঁড়াইয়া বেগীমাধবকে লক্ষ্য করিতেছিল। নিকটে গেলে দেখা গেল জাহাজে কয়েকজন জোয়ান লোক হাফপ্যাণ্ট পরিয়া কাজকর্ম দেখিতেছে। বেগীমাধবকে দেখিয়া তাহারা কি যেন আলোচনা করিতে লাগিল ও বারবার এদিকে নজর করিতে লাগিল।

বনমালী বলিল,—“আমাদের দেখে ওরা যেন বেশ একটু চঞ্চল হোয়ে পড়লো।”

সুরেশ বলিল,—“ছোট্ট যায়গা, এখানেতো জাহাজ প্রায় আসেই না, তার ওপর একসঙ্গে দু'খানা জাহাজ দেখে ওরা অবাক। সুন্দর সিং আজকাল ভালই কিছু দাঁও মারছে, মনে হয়।”

বেগীমাধব সেই জাহাজটার পাশ দিয়া যাইবার সময় হাফপ্যাণ্ট পরা একটা লোক হাত তুলিয়া বলিল,—“ওহে শুনছো।”

“কেন, বলোতো।” বলিয়া সুরেশ জবাব দিল।

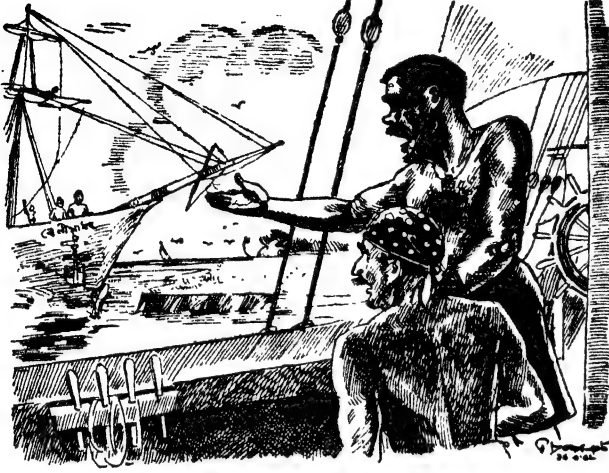
“তোমাদের জাহাজতো চাটীগাঁয়ের বেগীমাধব?”

“হ্যাঁ হ্যাঁ, তোমাদের কোথাকার জাহাজ?”

“আমাদের ভাইজাগের সুন্দরম। তোমরা এখন পারে নেমো না কিন্তু।” লোকটার কথা শুনিয়া তাহাকে উড়িষ্যাদেশবাসী মনে হইল।

“কেন ব্যাপার কি?”

“পারের লোকগুলো খেপেছে। সুন্দর সিং আমাদের খবর দিয়েছে, তাই আমাদের মালিক কাকেও নামতে বারণ করেছে।”



জাহাজের আর একজন লোক অগ্রসর হইয়া বলিল,— “খবরদার, পারের লোকগুলি কিন্তু খেপে গেছে, যাকে পায় তাকেই খুন করে। যদি তোমরা নামো, তবে কিন্তু আর মাথা নিয়ে ফিরতে পারবে না।”

“ধন্যবাদ, আমরা সাবধান থাকবো।”

জাহাজটিকে অতিক্রম করিয়া বেগীমাধব তীরের দিকে অগ্রসর হইল। জাহাজের লোকগুলি অবাক হইয়া তাহাদের দিকে চাহিয়া রহিল।

সুরেশ বলিল,—“বুঝতে পারা গেল যে ভাইজাগের জাহাজ, তাতে একজন উড়ে, আর একজন বাঙ্গালী, আবার মাল্লারা সব তেলিঙ্গী। জগাখিচুরী দেখে মনে হয় একটা কিছু রহস্য আছে। ওরা আমাদের নামতে বারণ কোচ্ছে, আবার ওদের মালিক কিন্তু পারে নেমেছে, ঐ দেখ জাহাজের বোটখানা পারে বাঁধা রয়েছে।”

বনমালী বলিল,—“সুন্দর সিং শুনেছি লোক সুবিধের নয়, আর সব গাঁটকাটাদের সঙ্গেই তার কারবার। এ যায়গার লোক ভাল নয়; যারা এখানে যাতায়াত করে তারাও তেমনি। এটা একটা বড় বাটপারের আড্ডা!”

“যা-ই হোক, ওরা আমাদের দেখে বিশেষ সুখী হয়নি। এদিকে পারের লোকদের মধ্যেও তো কোন গোলমালের লক্ষণ দেখছি না।” বলিয়া সুরেশ তীরের দিকে চাহিয়া লক্ষ্য করিল সুন্দর সিংএর বাংলোখানার একটু দূরে গ্রাম, গ্রামের লোক কাজকর্মে ব্যস্ত; কিন্তু মারামারি, কাটাকাটি বা গোলমালের কোন লক্ষণ দেখা যায় না। যদিও শুনা যায় আকারায় প্রায়ই দাঙ্গাহাঙ্গামা লাগিয়া থাকে, কিন্তু দেখিয়া মনে হইল তখন সেখানে যেন কোন গোলযোগই নাই।

আরও দেখা গেল, সুন্দর সিং বাংলোর বারান্দায় বসিয়া আছে এবং তাহার পাশে আছে আর একজন মোটা লোক।

সুরেশ জানিত যে এখানে কোনও জাহাজ আসিলে সুন্দর সিং তাহার ডিঙ্গি লইয়া অগ্রসর হইত ও জাহাজে উঠিয়া সকলকে আদর করিয়া নামাইত। স্থানটীর ছুর্নাম যথেষ্ট ছিল, আশ্বাস না পাইলে কেহ জাহাজ হইতে নামিত না। এবার কিন্তু সে রীতির ব্যতিক্রম হইল, যদিও দেখা গেল সুন্দর সিং বারবার জাহাজের দিকে চাহিয়া দেখিতেছে।

সুরেশ বলিল,—“বনমালী, এখানে কি একটা কাণ্ডকারখানা লেগে গেছে মনে হচ্ছে! সুন্দর সিং যেন আমাদের এখানে আসায় বিব্রত হোয়েছে। আর ঐ মোটা লোকটার ভাব দেখে মনে হয় যেন পালাতে পারলে বাঁচে। মাঝে মাঝে এখানে সব নিষিদ্ধ পণ্যের আমদানী রপ্তানী হয়; লোকের যা দেখা উচিত নয়, তেমনি একটা কিছু হোচ্ছে মনে হয়।”

“একটা কিছু হোচ্ছে নিশ্চয়ই, যা’ লোককে দেখাবার উপযুক্ত নয়। এখানকার সুনাম তো মোটেই নেই।”

“যা হোক আমার এখনি নেমে যেতে হবে, আমি সন্ধ্যা পর্য্যন্ত এখানে থাকতে পারি না।”

জাহাজের ডিঙ্গিখানা নামানো হইল।

(ক্রমশঃ)

## নেক্টানিবাস্

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ রায়, এম. এ.

এক্ষণে বৈজ্ঞানিকগণ বিজ্ঞানের সাহায্যে যে সমস্ত অত্যন্তুত কার্য্য সমাধা করিতেছেন, প্রাচীন মুনিঋষিগণ নিদারুণ তপস্কার প্রভাবে নানাবিধ মন্ত্র আয়ত্ত করিয়া তদপেক্ষা নাকি অনেক অধিক অলৌকিক কার্য্য সম্পাদন করিতে সমর্থ ছিলেন! তাঁহাদিগের প্রদত্ত কবচ, কুণ্ডল, মাহুলী প্রভৃতির শক্তি ছিল নাকি অমোঘ। তবে

তঁাহারা যখন-তখন অকারণে কাহাকেও পূর্বোক্ত বস্তু সকল প্রদান কিংবা মন্ত্র কখনও বিনা হেতুতে প্রয়োগ করিতেন না। অনধিকারীকেও তঁাহারা কখনও কোন গুরুতর বিষয়ে শিক্ষা দিতেন না। তাহাতে জগতে মঙ্গল অপেক্ষা অমঙ্গলই অধিক অল্পুষ্ঠিত হইবে,—ইহাই তঁাহারা আশঙ্কা করিতেন। অথচ সেইজন্ম অনেকে তঁাহাদিগকে পক্ষপাত দোষে দোষী সাব্যস্ত করিয়া থাকেন। তঁাহাদিগের উক্ত অদূরদর্শিতার জন্মই নাকি ঐ সব মূল্যবান বিজ্ঞা চিরতরে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে।

সে যাহা হউক, প্রাচীনকালে অনেক দেশের লোকই মন্ত্রশক্তি, তাবিজ, কবচ প্রভৃতিতে বিশ্বাসী ছিলেন। আমাদের দেশের প্রাচীন কালের তালবেতাল-সিদ্ধ মহারাজ বিক্রমাদিত্যের জ্যৈষ্ঠ অশ্বমেধেরও অনেক সিদ্ধ ও শক্তিমান নরপতির সম্বন্ধেও অনেক বিস্ময়জনক গল্প আমরা মাঝে মাঝে শুনিতে পাই। এই বৈজ্ঞানিক যুগে সেই সকল কাহিনী শুনিয়া কেহ বা ঢোক গিলেন, কেহ বা—যা'ক্—

সেক্সপীয়রকে আমরা বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা করি। তিনি কিন্তু লিখিয়াছেন,—“There are more things in heaven and earth, Horatio, than are dreamt of in your philosophy.” অর্থাৎ—ওহ হোরেসিও,

এমন অনেক আছে স্বর্গ ও ধরায়,

স্বপ্নেও ‘দর্শন’ যা’র দর্শন না পায়।

সেই ভরসায় তঁোমাদের মনোরঞ্জনের নিমিত্ত এই স্থানে মিশরের অতি প্রাচীন কালের একটি মহাবিস্ময়কর কাহিনীর উল্লেখ করিতেছি।

কাহিনীটি ফারাও নেক্টানিবাস্ সম্বন্ধে কথিত হইয়া থাকে। আকাশের গ্রহ তারকা প্রভৃতি নাকি নেক্টানিবাসের নখদর্পণে ছিল। রজনীতে গগনে তারকাসকল উদিত হইলে, তাহাদিগের প্রতি তাকাইয়াই তিনি বুঝিতে পারিতেন, ভবিষ্যতে কি সব ঘটনা সংঘটিত হইবে।

নীলনদের অভ্যন্তরে কোথায় কি বর্তমান রহিয়াছে, তাহা তিনি জানিতেন। প্রবাহিত নদীর সলিলরাশির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়াই তিনি দেশবাসীর মঙ্গলামঙ্গল নিভুলভাবে বলিয়া দিতে পারিতেন। অমঙ্গল প্রতিরোধ করিবার অলৌকিক শক্তিও—সব না হইলেও—অনেকখানি তিনি আয়ত্ত করিয়াছিলেন।

মিশরের অপূর্ব ঐশ্বর্যের কথা শুনিয়া তখন অনেকেই মিশরের ধনরত্ন লুণ্ঠনের

আশায় আগমন করিত ; কিন্তু নেক্টানিবাসের মন্ত্রশক্তির প্রভাবে পরাস্ত হইয়া ফিরিয়া যাইতে বাধ্য হইত।

একবারকার একটা ঘটনার কথা উল্লেখ করি। দূত আসিয়া ফারাও নেক্টানিবাসকে সংবাদ দিল যে, বিপক্ষগণ বহু সৈন্য লইয়া জলপথে তাঁহার রাজ্য আক্রমণ করিতে আসিতেছে। দূতের কথা শুনিয়া তিনি প্রাসাদ-মধ্যস্থিত একটা বিশেষ কক্ষে একাকী প্রবেশ করিয়া দীর্ঘ, ঢিলা এবং বিষ্ময়জনক একটি পরিচ্ছদ পরিধান করিলেন। সেই কক্ষে অপর কাহারও প্রবেশ করিবার অধিকার ছিল না। সেই কক্ষে কি থাকিত বা না থাকিত তাহাও কেহই জানিত না। ঘন যবনিকার দ্বারা কক্ষের প্রবেশপথ এবং বাতায়ন প্রভৃতি আচ্ছাদিত থাকিত। পরদায় নানা প্রকারের চিহ্ন গ্রথিত ছিল।

অতঃপর নেক্টানিবাস কালো বর্ণের স্ফটিক নির্মিত একটি প্রকাণ্ড পাত্র, মন্ত্রপূত পবিত্র জলের দ্বারা পরিপূর্ণ করিলেন। পরে হস্তে একখণ্ড সুন্দর গন্ধবিশিষ্ট মোম লইয়া অঙ্গুলী চালনায় অতি সুন্দর একখানি ক্ষুদ্র জাহাজ নির্মাণ করিলেন। অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দাঁড়, পাইল ও মিশরীয় সৈন্য প্রভৃতি সমস্তই তিনি অতি অল্প সময়ের মধ্যে প্রস্তুত করিয়া উক্ত জাহাজে সংস্থাপন করিলেন। তিনি অতিশয় সুদক্ষ শিল্পীও ছিলেন, কাজেই তাঁহার নির্মিত দ্রব্যসকল দেখিতে বেশ সুন্দর ও নিখুঁত হইল। সে যাহা হউক, এইবার ফারাও নেক্টানিবাস পাত্রস্থিত মন্ত্রপূত জলে সেই জাহাজখানি ভাসাইয়া দিলেন।

ইহার পর তিনি আরও কয়েকখানি জাহাজ নির্মাণ করিয়া পূর্বের ন্যায় সেই পাত্রেই ভাসাইয়া দিলেন, কিন্তু ইহাদের গঠন প্রভৃতি পূর্বকার জাহাজ এবং লোকজন হইতে একটুখানি স্বতন্ত্র করিয়া নির্মিত হইয়াছিল। অতঃপর আবলুস কাঠের তৈরী একটি দণ্ড গ্রহণ করিয়া ফারাও উহা জলের পাত্রের উপর ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া অপরূপ মন্ত্র সকল উচ্চারণ করিয়া কাহাদিগকে যেন আহ্বান করিতে লাগিলেন।

মোমের নির্মিত পুতুল-সৈন্যগুলি নড়িতে লাগিল। তাহারাজীবন্ত হইয়া উঠিল, জাহাজের উপর ছুটাছুটি করিতে লাগিল, দাঁড় টানিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে, কি আশ্চর্য্য ! সেই খেলার জাহাজের ন্যায় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জাহাজগুলির মধ্যে সত্য-সত্যই যুদ্ধ বাধিয়া গেল। সেই যুদ্ধের ফল এই হইল যে, মিশরের শত্রুপক্ষীয় খেলার

জাহাজগুলি একে একে ডুবিয়া গেল। তখন ফারাও নেক্টানিবাস্ সেই কক্ষ হইতে বহির্গত হইয়া সভায় গমন করিয়া সেই দূতকে এবং রাজ্যের প্রধান প্রধান ব্যক্তিদিগকে অভয় প্রদান করিয়া বলিলেন যে, মিশরীয় সৈন্যগণের যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইবার কোনই প্রয়োজন নাই। তাহারা নির্ভয়ে অবস্থান করুক।

পূর্বোক্ত ক্রীড়ায়ুদ্ধের শেষ পরিণতি কি হইয়াছিল তাহা ইতিপূর্বেই আমরা অবগত আছি। আসল যুদ্ধের ফলাফল এইবার বলা হইতেছে।

দূতের কথামত সত্যসত্যই নীলনদের মোহানা দিয়া মিশরের শত্রুপক্ষীয়দিগের জাহাজগুলি ক্রমশঃ নিকটবর্তী হইতেছে দেখা গেল। জাহাজগুলি চমৎকার। তাহাতে সৈন্যও রহিয়াছে অসংখ্য।

ফারাও নেক্টানিবাসের জাহাজগুলিকে নিশ্চেষ্ট থাকিতে দেখিয়া তীরস্থিত দর্শকদিগের বিস্ময়ের আর সীমা রহিল না। একি ব্যাপার! বিনা বাধায় উহার আসিয়া পড়িল যে।

কোন স্থানেই কোন কিছু নাই; সহসা ভীষণ ঝটিকা ভয়ঙ্কর মূর্তি ধারণ করিয়া তাণ্ডব নৃত্য জুড়িয়া দিল। উদ্ভাল তরঙ্গও ক্ষিপ্ত হইয়া ঝটিকার সহিত তাল দিতে শুরু করিল। সঙ্গে সঙ্গে মিশরের শত্রুজাহাজগুলি নাচিতে আরম্ভ করিল। ধীরে ধীরে একে একে তাহারা ডুবিয়া গেল। মিশরের জাহাজগুলির কিন্তু কিছুই হইল না। তাহাদিগের শত্রু-জাহাজগুলি ডুবিয়া যাইবামাত্রই জলরাশি শাস্ত হইয়া কুলু কুলু রবে ধীরে ধীরে প্রবাহিত হইতে লাগিল। মুহূর্ত্তপূর্বে নীলনদ যে কি ভীষণ প্রলয়ের মূর্তি ধারণ করিয়াছিল, এখন দেখিয়া তাহা কেহ কল্পনাও করিতে পারিবে না। সকলেই তখন বুঝিতে পারিল যে ফারাও নেক্টানিবাসের মন্ত্রশক্তির প্রভাবেই এইরূপ অসম্ভবও সম্ভব হইয়াছে।

অতি শক্তিমানেরও কিন্তু সময়ে সময়ে পরাজয় হয়। নরপতি নেক্টানিবাস্ও পরাজিত হইয়াছিলেন। কিন্তু সে পরের কথা।



# বিচিত্র জগৎ

## সেকালের ছড়ি

শ্রীসন্তোষকুমার দে, এম্. এ., এইচ. ডিপ্. এড্. ( ডাবলিন ),

সার্টিফি: সাইক: ( এডিনবর্গ )

এর আগের বার তোমাদের সেকালকার ঘড়ির কথা বলেছি, এবার বলব ছড়ির কথা। ঘড়ির পর ছড়ির কথাই বোধ হয় হবে খুব সঙ্গত। ছড়ি ত তোমরা সকলেই দেখেছ, এবং তোমাদের বাবা-দাদারা অনেকেই ব্যবহার করে থাকেন; কিন্তু আমরা বাঙালীরা যেমন দুর্বল, আমাদের ছড়িগুলোও সেই রকম সরু ও হালকা। আমাদের চেয়ে পশ্চিমে খোঁটারা ভারী ও মজবুত বাঁশের বা কাঠের লাঠি ব্যবহার করে' থাকে। সেগুলো শুধুই যে বাহারের জন্তে ব্যবহার করা হয় তা নয়, দরকার হ'লে তা দিয়ে রীতিমত\* আত্মরক্ষাও করা চলে; কিন্তু আমরা সাধারণতঃ যে লাঠি ব্যবহার করি, তার নাম দিয়েছি ছড়ি এবং সেগুলো শুধু আমাদের সৌখিনত্বের পরিচয় দেয়, আসল কাজ তা দিয়ে খুব কমই পাওয়া যায়। আমাদের ছড়িও নানান আকারের হ'য়ে থাকে, বিশেষ করে' তার হ্যাণ্ডেলগুলো। আমাদের দেশের বিভিন্ন সময়ের ও প্রদেশের ছড়ি বা লাঠিগুলো সংগ্রহ করবার উপায় থাকলে, সেগুলো নিশ্চয়ই সংগ্রহশালায় রাখবার মতন হ'ত এবং তার থেকে হয়ত পুরাতন দিনের অনেক রীতিনীতি জানবার সুবিধাও হ'ত।

কতকগুলো বিলিতি ছড়ির কথা বলব। ছড়ির ব্যবহার অবশ্য আজকাল ইংলণ্ড থেকে একরকম উঠেই গিয়েছে বলতে হবে। বিলেতের বড় বড় সহরগুলোয় এত মানুষের ও গাড়ি-ঘোড়ার ভিড় যে, সেখানে ছড়ি নিয়ে হেলেছুলে বেড়ানর অসুবিধে হয় অনেক। অবশ্য খোঁড়া ও বেতো লোকেরা এখনও লাঠি ব্যবহার করে' থাকে; কারণ লাঠি তাদের কাছে পায়ের মতনই কাজ দেয়। পাহাড়ে পর্বতে উঠতে হ'লে, বরফের মধ্য দিয়ে চলতে হ'লে,\* এখনও লাঠি অপরিহার্য; কাজেই সহরে লাঠির ব্যবহার উঠে গেলেও, গ্রামে গ্রামে, বনে জঙ্গলে যে লাঠির ব্যবহার নেই, একথা বলা চলে না। একশ বছর আগেও ডাক্তার জন্সন, অলিভার গোল্ডস্মিথ্

প্রভৃতি বড় বড় লেখকদের লাঠি ছিল প্রিয় সঙ্গী, এবং তাঁরা বলতেন, গায়ের গরম কোটের মতনই লাঠি তাঁদের প্রিয় বন্ধু। এই সমস্ত বড় বড় লোকের ব্যবহৃত লাঠিগুলো আজ যদি কেউ সংগ্রহ করতে পারে, তা হ'লে সেগুলো বড় বড় মিউজিয়মে স্থান পাবার যোগ্য হবে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহই নেই, এবং সেগুলো থেকে তাঁদের স্বভাব ও রুচির পরিচয় বোধ হয় অনেকটা মিলবে।

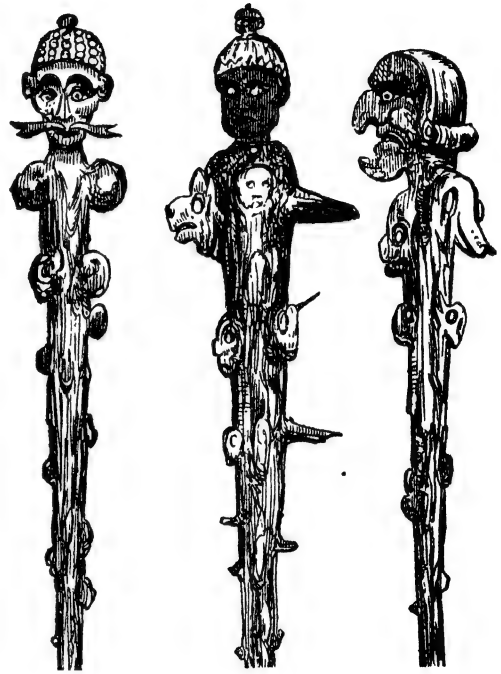
একশ বছর আগেও ইংলণ্ডের প্রত্যেক পরিবারের কর্তা ও গৃহিণী সোনা-বাঁধান লাঠি ব্যবহার করতেন। রাণী এলিজাবেথও বরাবর ছড়ি ব্যবহার করেছেন, ইতিহাসে সে-কথা লেখা আছে। অবশ্য এলিজাবেথ ছড়ি ব্যবহার করতেন অনেকটা নিজের পদমর্যাদা ও কর্তৃত্বের ভাব দেখানর জন্তেই। এই কর্তৃত্বের ভাবই ফুটে ওঠে রাজার হাতে রাজদণ্ডে ও শেরিফ, বিসপ বা মেয়রের হাতের দণ্ডে। পার্লামেন্টের স্পীকার এখনও পার্লামেন্টের অধিবেশনের সময় সোনার গদার (mace) সঙ্কেতে বিবদমান সভ্যদের বাকবিতণ্ডা মুহূর্তের মধ্যে থামিয়ে দেন।

আগেকার দিনে ইংলণ্ডের ধনীরা কিংবা বড় বড় জমিদারেরা যখন গাড়ি করে' রাস্তায় বেড়াতে বার হ'তেন, তখন তাঁদের গাড়ির ছুধারে ছুজন করে' বার জন পাইক গাড়ির সঙ্গে দৌড়ে দৌড়ে চ'লত। এদের কাজ ছিল, গাড়ি যদি কাদায় আটকে যেত, তা হ'লে সেই কাদা থেকে গাড়ি টেনে তোলা কিংবা চোর-ডাকাত যদি আসত, তাদের হাত থেকে আরোহীকে রক্ষা করা। এই সব পাইকদের হাতে থাকত খুব ভারী ও মজবুত লাঠি। সেই পুরাণ রীতি এখনও যে ইংলণ্ড থেকে একেবারে লোপ পেয়েছে, তা বলা যায় না। এখনও রাজা যদি ঘোড়ার গাড়িতে মিছিল করে' বের হন, তাহ'লে ঠিক সেই আগেকারই মতন পাইক বরকন্দাজ লাঠি-সোটা নিয়ে গাড়ির দুই ধারে চ'লতে থাকে।

আমাদের দেশেও হয়ত একদিন এইরকম ব্যবস্থা ছিল; কেননা দেবদেবীর শোভাযাত্রায়, বা করদ রাজাদের বিবাহ ও জন্মোৎসবের সময় যে মিছিল বের হয়, তাতে রূপার বা সোনার যেসব 'আশাসোটা' থাকে তাতেও এইরকম অদ্ভুত আকারের অনেক লাঠি দেখা যায়। কলকাতায় পরেশনাথের যে মিছিল বের হয়, তাতেও দেখতে পাবি মাড়োয়ারীরা অনেক রূপার আশাসোটা বের করে। এগুলো কাঠের ওপর রূপার পাত দিয়ে মোড়া থাকে এবং রাক্ষস, বাঘ প্রভৃতি নানা জীব-

জন্তুর মুখের আকারে তৈরি হয়। কিন্তু এগুলোর নাম ‘আশাসোটা’ হওয়ায় এবং উৎসব ও মিছিলের সঙ্গে বের হওয়ায়, আমরা বুঝতে পারিনে যে, এগুলো আসলে লাঠি এবং একদিন রাজরাজ্জরারা রাস্তায় বের হ’লে, তাঁদের রক্ষার জন্তেই পাইক বরকন্দাজেরা দল বেঁধে এগুলো সঙ্গে নিয়ে যেত।

এখানে যে কয়টি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড লাঠির ছবি দেওয়া হ’ল, সেগুলো একশ বছর আগে লোকে ব্যবহার করত, এবং এখনও কোন কোন লাঠি-ছাতা-বিক্রেতা তাদের দোকানের সাইনবোর্ডে এগুলো ব্যবহার করে’ থাকে, যাতে সাধারণে সহজেই লাঠি-ছাতার দোকান বলে’ জানতে পারে। এখনকার দিনে এই লাঠিগুলো অদ্ভুত বণে’ মনে হবে; কিন্তু একশ বছর আগে এইগুলিই ছিল অতি সাধারণ লাঠি। তখনকার দিনে সম্রাট ঘরের মেয়েরা রাস্তায় বেড়াতে বের হ’লে, তাদের পিছনে পিছনে দীর্ঘাকৃতি লাঠিয়ালেরা এইসব লাঠি নিয়ে চ’লত। লাঠির মুখগুলো রাক্ষসের মুখ, কিংবা কুকুর কি বাঁদরের মুখের অনুরূপে তৈরী হ’ত। এইটেই ছিল তখনকার দিনের ফ্যান্সান এবং যে লাঠি যত অদ্ভুত আকারের হ’ত, সেইটেই হ’ত তত ভাল। এখানে এইরকম তিনটা অদ্ভুত আকারের লাঠির ছবি দেওয়া হ’ল।



এই লাঠিগুলো হ’ত খুব শক্ত কাঠের তৈরি এবং লম্বায় পূরা ছয় ফিট। লাল, নীল, সবুজ, হলুদে প্রভৃতি নানা চটকদার রংয়ে চিত্র-বিচিত্র করা থাকত। মাঝের লাঠিটা হ’ল এলুম কাঠের তৈরি, ডালের গোড়ায় যে গাঁটটা ছিল, সেইটে কেটে একটা মূরের মাথা তৈরি করা হ’য়েছে, আর এই ডালটায় যতগুলো গাঁট ছিল, প্রত্যেকটি টেঁচেছুলে এক একটি ভীষণাকার মুখ তৈরি করা হ’য়েছে, তারপর কাঁচ

দিয়ে চোখগুলো তৈরি করে', তাতে রং ধরান হ'য়েছে। অষ্টাদশ শতাব্দীতে রাস্তায় Mohawk গুণ্ডাদের হাত থেকে ভদ্রঘরের মেয়েদের রক্ষা করবার জন্তে লাঠিয়ালরা এই রকম লাঠি নিয়ে পেছন পেছন যেত। তারপর দেশের নিরাপত্তার সঙ্গে সঙ্গে এই রকম লাঠিয়াল সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে বের হওয়া বন্ধ হ'য়েছে এবং সেই সঙ্গে এই রকম অদ্ভুত আকারের লাঠিও লোপ পেয়েছে। এই রকম লাঠির কথাও লোকে হয়ত একেবারে ভুলে যেত, যদি না লাঠি-বিক্রেতারা এই ধরনের লাঠির ছবি দোকানের সাইনবোর্ডে ঐক্যে রাখত।

## আমার মনে ভাবনা কবে আসবে শিশু-সার্থী

আবুল হোসেন মিয়া

পথের পানে চেয়ে থাকি আগ্রহেতে মাতি,  
আমার মনে ভাবনা কবে আসবে শিশু-সার্থী।  
দিনে দিনে দিন চলে যায় এক এক করে গগি,  
তবু যেন দিন কমে না, কেবল সোম আর শনি।  
ভাবতে ভাবতে মাস চলে যায় আসে মাসের শেষ  
পয়লা তারিখ ভাবতেই সুখ, আনন্দের একশেষ !  
মাসপয়লায় চেয়ে থাকি পথের পানে আশে—  
শিশু-সার্থী হাতে করে পিয়ন কখন আসে !

# বনস্পতির বৈঠক

শ্রীনীগোপাল চক্রবর্তী

মহাযুদ্ধের মহাসঙ্কটে কয়লা ছুঁপা হইয়া পড়িয়াছে। লোকে দ্বিগুণ মূল্য দিয়া কাঠ কিনিতেছে। একদা চৈত্র-শেষের অপরাহ্নে মুকুলিত আশ্র এবং শাখায়িত পনস তরু, পল্লবিত নিম্ব এবং ফলিত বিষুবৃক্ষ সখেদে বনস্পতি সেগুনের নিকট আবেদন করিল,—‘মহারাজ, অসময়ে এই কুঠারাঘাত আর সহ্য হয় না—অবিলম্বে ইহার প্রতিকার প্রার্থনা করি।’

বৃক্ষরাজ ছুই একটি শুষ্কপত্র ফেলিয়া অশ্রু বিসর্জন করিলেন। ‘দেখ, অতিরিক্ত চিন্তায় আমার দেহ রুক্ষভাব ধারণ করিয়াছে—অসময়ে বার্কিক্য দেখা দিল বলিয়া মনে হইতেছে। মানুষ কখন আমাকে সমূলে উৎপাটিত করিয়া অগ্নিতে নিক্ষেপ করিবে, এখন তাহাই ভাবিতেছি।’

‘বনস্পতি, তবে আমাদের উপায়?’

দিম্বগুল নিস্তব্ধভাব ধারণ করিল।

সেগুনকে বনস্পতি বলায় ডুমুর বৃক্ষের কিছু অভিমান হইয়াছে। গম্ভীরভাবে তিনি মন্তব্য করিলেন,—‘বনস্পতি? বনস্পতি কাকে বলে জানো? কেবল একটা বিরাট দেহ হইলেই সে বড় হইবে? কৌলীশ্বের একটা মর্যাদা নাই? পণ্ডিতদের কাছে জিজ্ঞাসা করিও, তাঁহারা বলিবেন, ‘বিনা পুষ্পং ফলং ক্রমে’—সেই-ই বনস্পতি।’ ষট তাহাকে সমর্থন করিয়া বলিলেন,—‘নিশ্চয়, তবে কেবল বিনা পুষ্পে ফল হইলেই তাহাকে বনস্পতি বলিব না—ক্রম অর্থাৎ বৃহৎ বৃক্ষ হওয়া চাই।’

মনোহর রঙিন বস্ত্র পরিহিত গাব বৃক্ষ বিরক্ত হইয়া বলিলেন,—‘দেখুন, এই জীবন-মরণের সন্ধিক্ষণে দাঁড়াইয়া জাতি ও কৌলীশ্বের গর্ব শোভা পায় না। আপনাদের গায়ে এখনও কেহ হস্তক্ষেপ করে নাই বলিয়া নিজেদের অত নিরাপদ মনে করিবেন না। উপস্থিত বিপদ হইতে কিরূপে আত্মরক্ষা করা যায় এখন তাহাই বিবেচনা করুন।’

সহসা একটা ঘূর্ণীবাত্যা দিগ্বিদিকে ধূলি উড়াইয়া, পথিককে কাশা করিয়া, শুষ্ক পত্র উড়াইয়া যেন একটা অট্টহাসি হাসিয়া গেল। চটকা বৃক্ষ ‘রণং দেহি’ ভঙ্গীতে অসি বন্ বন্

শব্দে উত্তর করিল,—‘না, মানুষের এই অত্যাচার আমরা সহ্য করিব না। বাঙ্গালী আজ যে কয়লার অভাবে আমাদের জাতি-বর্ণ নির্বিশেষে নির্বংশ করিতে বসিয়াছে, এজন্ত দায়ী সে নিজেকে।’ বংশতরু মাথা তুলিয়া তাহার বংশী-বিনিদিত কণ্ঠে বলিতে আরম্ভ করিল,—

শ্রদ্ধাস্পদ বনস্পতি এবং উপস্থিত ভদ্র তরু ও তরুপত্নীগণ !

সহর থেকে কতকগুলি ভদ্রলোক আকস্মিকভাবে পল্লীগামে এসে যে ভাবে আমাকে সম্মলে ধ্বংস করতে বদ্ধপরিকর হ’য়েছেন, তাতে মনে হয় আমার দিন ফুরিয়ে এসেছে ! এদের ধারণা, আমার জন্মই ম্যালেরিয়া এবং আমিই নাকি পল্লীধ্বংশের কারণ !

সহরবাসী কি জানবেন যে, বাঁশ না হ’লে বাস হয় না ? খনা ব’লেছেন, “পূবে হাঁস উত্তরে বাঁশ”—পাড়াগাঁয়ে বাস করতে হ’লে এ নিয়ম মেনে চলতে হবে। পল্লীর জীবন আমিই, আমিই লোকের ঘর বেঁধে দিই, আবার আমিই দিয়ে দিই বেড়া। গৃহস্থ-ঘরের সমস্ত প্রয়োজনীয় জিনিষ আমাকে দিয়েই তৈরী হয়, অথচ আমি কত অবহেলিত ! ডোম, মুচি এদের হাতে ছেড়ে দেওয়া হ’য়েছে আমাকে ! আমাকে দিয়ে চেয়ার, টেবিল, মোড়া, ডালা, কুলা, চাটাই, ধানের গোলা—না হয় কি ? আমি বোমার আকারে মাটি ফুঁড়ে যখন বেরিয়ে আসি, অনেকে তখন আমার মাথায় হাঁড়ি চাপা দিয়ে আমার ‘কোড়া’ থেকে বাঁধাকপির মত তৈরী করেন। এই খাটটা কেবল এদেশেই নয়—আমেরিকাতেও চলেছে।

আমিও ফুল-ফলে সুশোভিত হ’য়ে থাকি—তবে সেটা খুব দীর্ঘকাল, এমন কি, ৫০-৭৫ বা ১০০ বছর পরেও ঘটে। চীন দেশে আমার প্রায় পাঁচশো রকম জাতি আছে। তা হ’লেও আমাকে সাধারণতঃ দুইভাগে বিভক্ত করা হয়—যারা মাটি ফুড়ে বেড়িয়ে আসে এবং ঝাড় বাধে না—যেমন তল্লা বাঁশ, আর যারা ঝাড় বেঁধে হয়—যেমন ভালুকো বাঁশ। চীন ও জাপানে একমাত্র আমাকে অবলম্বন ক’রেই বহুলোকের জীবিকা নির্বাহ হয়। টুথ ব্রাসের হ্যাণ্ডেল হয় আমাকে দিয়ে—আমাকে দিয়েই তৈরী হয় কাগজ। অথচ বাঙ্গালী আমাকে পিছনেই ফেলে রাখল ! দেশবাসী আমাকে একান্ত “গেঁয়ো” মনে করে।—অথচ জাপান, আমেরিকা, ইংলণ্ড কোন্ দেশে আমি নেই ? ফ্রান্সের দক্ষিণ উপকূল দিয়ে আমার শ্রামলিমা। যুরোপে বরফের উন্মুক্ত প্রান্তরের পিছনে সবুজ বংশকুঞ্জ নয়নানন্দকর। সে সব কথা যাক্। খাঁটি বাংলার রূপটি চিন্তা করুন ত’ একবার আপনারা—পুঁইয়ের মাচায় আমি, আবার ময়নার খাঁচায় আমি। শস্যের জমি

বেড়া দিয়ে ঘিরে রাখি আমি ; পাচনি হাতে রাখাল গরু নিয়ে যায়, টোকা মাথায় চাষী যায় চাষ করতে। বাঁশের চালুনীতে খৈ চালা হয়, আবার শস্ত ঝাড়তে হয় কুলো দিয়ে। সহরের বাবুরা কেবল ছিপ দিয়ে মাছ ধরতেই জানেন, কিন্তু পল্লীতে পোলো, দোঁয়াড়, বিত্তি, হোচা এসব দিয়েও মাছ ধরা হয়। আমিই “চিক” রূপে এখনও পর্দা-প্রথাটা বজায় রেখেছি। নৌকা বাইতে বৈঠায় আমি, গাছে উঠতে মইয়ে আমি। ইমারত তৈরী করতে ভারায় আমি, তীর ছুঁতে ধনুকে আমি, আম পাড়তে লগায় আমি, নৌকা ঠেলতে লগিতে আমি, ফুল তুলতে সাজিতে আমি, নদী পার হ’তে সাঁকোয় আমি, আবার ছাই ফেলতে ভাঙ্গা কুলোতেও সেই আমি! কোথায় আমি নেই? শিশু জন্মালে তার নাড়ীকাটা থেকে আরম্ভ ক’রে বৃদ্ধকে চালি বেধে শ্মশানে নেওয়া পর্য্যন্ত আমি!

সহরের বাবুরা যদি পল্লীতে বাস করতে চান তবে বাঁশ রক্ষা করুন। ছুষ্ঠের দমন আর শিষ্টের পালন করতে আমি। কাউকে ‘বাখারি’ দিয়েই ঠ্যাঙ্গাও আর ‘বাঁক’ দিয়েই পিটাও সে আমি। কথায় বলে লাঠি যার মাটি তার! হায়, বাঙ্গলার লাঠি! হায় বঙ্কিমচন্দ্র,—কে আর আমার সে শক্তিমত্তার কথা বিচিত্র ভাষায় বর্ণনা ক’রবে?—

আমি ভীষণ, আমি ক্রুর, আমি শয়তান—

আমি শক্তিহীনের মাথা ভেঙ্গে করি শক্তিমানের জয়গান।

আমি রক্ত-পিপাসু বর্নিম্—

আমি করিনে কাহারে কুনিশ।

( আবার ) আমি যমুনার কূলে কালো ছায়া

শ্যামরায় তাঁর বাঁশরীর তানে আনে মায়া!

আমি উদাসী-বিরাগী একতারা

অকারণে কেঁদে হই সারা!

সমাগত উদ্ভিদমণ্ডলীর মধ্যে একটা সাড়া পড়িয়া গেল। বংশলোচনের ওজস্বিনী বক্তৃতায় কদলী, নারিকেল, মালঞ্চ, পলাশ প্রভৃতি বৃক্ষ মোহিত হইয়া ঘন ঘন করতলধ্বনি করিতে লাগিল।

## গয়াতীর্থ

শ্রীহনীলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

কলিকাতা হইতে ৪ টাকা কয় আনা খরচ করিলেই থার্ড ক্লাসে গয়া আসা যায়। বাংলার এত কাছে এত বড় একটা তীর্থক্ষেত্র না দেখিবার কোন মানে হয় না। শিশু-সাথীর পড়ুয়ারা যেন সর্বদা মনে রাখে, যে কোন ছুটিছাটার সুযোগে বাপ-মায়ের অনুমতি লইয়া একবার গয়া ঘুরিয়া দেখিয়া আসিবে। ষ্টেশনের নিকটেই ভারত সেবাশ্রমের নাতিবৃহৎ ধর্মশালা শ্রীমৎ স্বামী প্রণবানন্দজীর আশীষ মস্তকে ধারণ করিয়া বিরাজ করিতেছে। আশ্রম-সন্ন্যাসীগণের দয়ায় যাত্রীগণকে বিশেষ কোন অসুবিধায় পড়িতে হয় না।

তোমরা হয়ত অনেকেই গয়ার উৎপত্তি জান না। জান কি ?—

অনেক দিন আগে সত্যযুগে গয়া নামে এক অশুর বাস করিতেন। উপস্থিত যেখানে গয়া সহর সেইখানে তাঁহার রাজ্য ছিল। গয়াশুর ছিলেন পরম বৈষ্ণব ও সদাচারী। জীবের দুঃখে তিনি সর্বদাই ত্রিয়মাণ হইয়া থাকিতেন, আর চিন্তা করিতেন, কি করিলে জীবের নরক দর্শন বন্ধ করা যায়। শেষ পর্য্যন্ত স্থির করিলেন, স্বর্গ হইতে মর্ত্য পর্য্যন্ত একটা সিঁড়ি তৈয়ার করিবেন। পরমবৈষ্ণব গয়াশুরের শক্তির কোন অভাব ছিল না। ইন্দ্রাদি দেবগণ সর্বদা তাঁহার ভয়ে অস্থির থাকিতেন। যমরাজ নালিশ করিলেন, তাঁহার অধিকারে গয়াশুর হস্তক্ষেপ করিতেছেন। ব্রহ্মা বড়ই চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। যুদ্ধে গয়াশুরকে পরাজিত করা সুদূরপরাহত ব্যাপার। ব্রহ্মার চারিকপাল ঘামে ভিজিয়া গেল। দেবগণ সকলে ক্ষীরসাগরে নারায়ণের দরবারে হাজিরা দিলেন। শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্মধারী শ্রীভগবানের অনেক স্তবস্ততি করিবার পর তাঁহার কপট নিদ্রা ভঙ্গ হইল। বহু তর্ক-বিতর্কের পর স্থির হইল, গয়াশুরকে কোশলে বন্দী করিয়া রাখিতে হইবে। গয়াশুর অমর। ‘

একদিন সৃষ্টিকর্তা ব্রহ্মা গয়াশুরের রাজ্যে গেলেন। তিনি পরম ভক্তিভরে ব্রহ্মাকে অভ্যর্থনা করিলেন। ব্রহ্মাকে সিংহাসনে বসাইয়া করজোড়ে বলিলেন, “আমার প্রতি কোন আদেশ, দেবতা ?”

দাঁড়িতে হাত বুলাইতে বুলাইতে ব্রহ্মা বলিলেন, “তাইতো হে গয়াসুর, কি করেই বা তোমাকে সে কথা বলি! নিজের সঙ্কীর্ণ স্বার্থের জন্য তোমাকে অযথা কষ্ট দেওয়া—”

গয়াসুর আরেকবার ব্রহ্মার পদধূলি মস্তকে ধারণ করিয়া বলিলেন, “আপনাদের কাজে নিজের শরীর পর্য্যন্ত ত্যাগ করতে পারি, পিতামহ!”

কয়েকবার গুরু কাশি কাশিয়া ব্রহ্মা বলিলেন, “অনেক দিন থেকেই ইচ্ছা ছিল একটা যজ্ঞ করব। কিন্তু সারা বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড খুঁজে কোন পবিত্র স্থান পেলাম না যেখানে যজ্ঞ করতে পারি। অনেক ভেবেচিন্তে ধ্যান করে দেখলাম সে পবিত্র স্থান মাত্র একটিই আছে, সেটি তোমার বক্ষ—” এইটুকু বলিয়া ব্রহ্মা হঠাৎ চুপ করিলেন। গয়াসুরের বুঝিতে কিছুই বাকী থাকিল না। কিন্তু কিছু পূর্বেই কথা দিয়াছেন। গয়া রাজী হইলেন।

দেবলোকে আনন্দের ঢেউ বহিয়া গেল। তেত্রিশ কোটি দেবতা মিলিয়া গয়াসুরের বিশাল বক্ষে যজ্ঞ শুরু করিয়া দিলেন। হতাশনের প্রচণ্ড তাপে গয়াসুরের মস্তক নড়িতে লাগিল। যজ্ঞের ব্যাঘাত হওয়ায় একটি পর্বত তাঁহার মাথার উপর রাখা হইল। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও মস্তক আন্দোলন বন্ধ হইল না। গয়াসুরের নিকট পরামর্শ চাওয়া হইল। গয়াসুর বলিলেন, “বিষ্ণুর চরণ আমার মস্তকে রাখুন।” অনাদি অনন্ত শ্রীভগবান নিজের পরম ভক্ত গয়াসুরের মস্তকে শ্রীচরণ রাখিলেন। বিষ্ণুর চরণ যে স্থানে একবার স্থাপন করা হয়, সেই স্থান হইতে আর তোলা হয় না। এইরূপে কৌশলে গয়াসুরকে বন্দী করা হইল। নিবিবলে যজ্ঞ সমাপনের পর দেবতাগণ সন্তুষ্ট হইয়া গয়াসুরকে বর দিতে চাহিলেন। গয়াসুর বলিলেন, “আমার মাথার উপর স্থাপিত ভগবানের শ্রীচরণে মৃতের উদ্দেশ্যে পিণ্ড দান করিলে আত্মার যেন সদগতি হয়।” দেবগণ বলিলেন “তথাস্তু।”

পিতামহ ব্রহ্মা বলিলেন, “বাছা, তোমার বাসস্থান আজ হতে গয়াধাম বা গয়াক্ষেত্র নামে অজিহিত হবে। এখানে পিতৃপুরুষের পিণ্ড দান করলে মৃত আত্মা সদগতি লাভ করবে এবং সেই পিণ্ডের রস তোমার দেহে সঞ্চারিত হওয়ায় তোমারও ক্ষুধাতৃষ্ণা বোধ থাকবে না।” গয়াসুর অমুযোগ করিয়া বলিলেন—“কিন্তু একদিন যদি দৈবাৎ পিণ্ডদান না হয়, সেইদিন কিন্তু আমি সমস্ত সংসার ধ্বংস করে ফেলব।”

ব্রহ্মা চিন্তা করিয়া বলিলেন—“তথাস্তু।” দেবলোক হইতে পুষ্পবৃষ্টি হইতে লাগিল। গয়াসুর এইরূপে চিরকালের জন্য বন্দী হইলেন।

অন্তঃসলিলা ফল্গুনদী গয়ার পূর্ব প্রান্তে অবস্থিত। শোনা যায়, ত্রেতাযুগে সীতাদেবীর শাপে নাকি ফল্গুনদী অন্তঃসলিলা হইয়াছেন। ফল্গুর জল পবিত্র বলিয়া হিন্দুগণ বিশ্বাস করেন। অল্প বালুকা সরাইলেই ফল্গুর জল পাওয়া যায়। কথিত আছে, ঐরামচন্দ্রের বনবাস কালে পিতা দশরথের মৃত্যু হয়। তিনি পিণ্ডদান মানসে গয়াধামে উপস্থিত হন। ফল্গুতীরে সীতাকে বসাইয়া তিনি পিণ্ডের দ্রব্যাদি সংগ্রহ করিতে গিয়া ছিলেন। হঠাৎ নদীগর্ভ হইতে দশরথের একখানি হাত বাহির হইয়া সীতার নিকট পিণ্ড চাহিল। কিংকর্তব্যবিমূঢ়া সীতাদেবী অথ কোন উপায় না দেখিয়া ফল্গুর বালুকাদ্বারা পিণ্ড করিয়া দশরথকে অর্পণ করিলেন। পিণ্ডদান কালে ফল্গুকে সাক্ষী রাখা হয়। রামচন্দ্র ফিরিয়া আসিলে সীতাদেবী সমস্ত ঘটনা বলিলেন। অবিশ্বাস ভরে রামচন্দ্র ফল্গুকে জিজ্ঞাসা করিলেন। কোতুক দেখিবার জন্য ফল্গু বলিলেন, “আমি তো জানি না।” রুষ্টা সীতাদেবী তৎক্ষণাৎ শাপ দিলেন, “আজ থেকে তুমি হবে জলহীনা।” ফল্গু কাঁদিতে লাগিলেন। শেষ পর্যন্ত সীতাদেবী তাঁহার শাপের কিছুটা কমাইয়া বলিলেন, “জলহীনা একেবারে হবে না—হবে তুমি অন্তঃসলিলা।”

বৌদ্ধদের নিকট গয়ার মূল্য কোন অংশে কম নয়। ভগবান বুদ্ধ এইখানে দীর্ঘদিন ধরিয়া অনশনে তপস্বী করিয়া জ্ঞানলাভ করিয়াছিলেন। সহর হইতে সাত মাইল দক্ষিণে বুদ্ধগয়া অবস্থিত। চীন, জাপান, শ্রাম প্রভৃতি দেশ হইতে প্রতি বৎসর অনেক ধর্ম্মপিপাসু ভক্ত ভগবান্ বুদ্ধের পবিত্রভূমি দর্শন করিবার নিমিত্ত এখানে আসিয়া থাকেন। সম্রাট অশোকের নির্মিত বুদ্ধগয়ার বিরাট মন্দির দর্শনে অন্তরে অভূতপূর্ব ভাবের উদয় হয়। বর্তমানে ঐ মন্দির ও তৎসংলগ্ন সম্পত্তি একজন হিন্দু মোহান্তের পরিচালনাধীনে আছে। সেখানে একটি ছোট মিউজিয়মও দেখা যায়। কালাপাহাড়ের কীর্ত্তি ভালভাবেই এখানে দৃষ্ট হয়। প্রত্যেকটি মূর্ত্তির কোন না কোন অংশ নষ্ট করা হইয়াছে। রামশিলা, ব্রহ্মযোনি, প্রেতশিলা, মঙ্গলাগৌরী, আকাশগঙ্গা, সীতাপাহাড় প্রভৃতি কয়েকটি ছোট বড় পাহাড় গয়ার এখানে-ওখানে অবস্থিত আছে। অধিকাংশ পাহাড়ের উপরে উঠিবার বাঁধান সিঁড়ি আছে। প্রত্যেক পাহাড়ের চূড়ায়ই মন্দির এবং দেব-বিগ্রহ দেখা যায়।

গয়া সহরে বাঙ্গালীর সংখ্যা অল্পই বলিতে হইবে। বাঙ্গালীদের দুর্গাবাড়ী অর্থের অভাবে অর্ধসমাপ্ত অবস্থায় কয়েক বৎসর হইতে পড়িয়া আছে। বাঙ্গালীদের মধ্যে দলাদলি বিশেষ নাই, তবে মিলও যে বিশেষ আছে এমনও বোধ হয় না। বাঙ্গালী তরুণদের লইয়া গঠিত Alliance Club এবং Kumar Sporting Club ফুটবল খেলায় বেশ নাম করিয়াছে।

## বাঁচবার উপায়

### শ্রীনীহাররঞ্জন গুপ্ত

“শিশু-সার্থী” আমার ছোট ছোট বন্ধুরা।

নতুন বছরের নতুন দিনে আবার তোমাদের মধ্যে ফিরে এলাম। নতুন কথা শুনাতে নয়; চিরপুরাতন কয়েকটি কথা নতুন করে শুধু শুনিতে যেতে,—গল্প নয়, রূপকথা বা ভৌতিক কাহিনী নয়। তোমার কথা, আমার কথা, সকলের কথা।

কবি বলেছেন—“হায় রে! প্রকৃতি সনে বাঁধা আছে মানবের মন।”

শুধু যে প্রকৃতি সনে মানবের মনই বাঁধা আছে তা নয়; মানুষের দেহটাও সেই সঙ্গে খুব শক্ত করেই বাঁধা আছে, যা হয়ত অনেকেই জানে না। আজ সেই কথারই আলোচনা করব।

প্রকৃতি বা ‘নেচার’ বলতে আমরা কী বুঝি? মোটামুটি প্রকৃতি মানে, বাপ-পিতামহ হইতে আমরা বাহা কিছু পাই, এবং আমাদের চারিদিকে যাহা যাহা আমরা সর্বদা দেখে থাকি। এই প্রকৃতির হাতেই আমরা গড়ে উঠি;—তিল তিল করে সহজ ক্ষুণ্ণিতে। আমাদের জীবনে উত্তরাধিকারিত্ব সূত্রে আমরা অনেক জিনিস পাই। তার কোনটা ভাল, আবার কোনটা মন্দ। সেই পাওয়া অনেক প্রকারের হতে পারে। যেমন ধর—সুস্থ বা নীরোগ দেহ, সুস্থ মন, অর্থ, বাঁচবার প্রচুর উপায় ইত্যাদি; অথবা অসুস্থ দেহ মন, দারিদ্র্য, দুঃখ, বেদনা। কিন্তু তা সত্ত্বেও যে আপনাকে বাঁচবার দ্বন্দ্ব করে গড়ে তুলতে পারে, সকল কিছু বাধা-বিপত্তি কাটিয়ে তার পারিপার্শ্বিকের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে পারে, সে-ই হ’ল প্রকৃত মানুষ। এ পৃথিবীতে বাঁচবার অধিকার একমাত্র তারই আছে।

অনেক সময় দেখা যায়, অনেক সংসারে অর্থের প্রাচুর্য না থাকার জন্য তাদের কম ভাড়ায় আলো-বাতাসহীন ঘরে ঠেসাঠেসি করে থাকতে হয়। তার ফলে স্বাস্থ্য যায় নষ্ট হয়ে, নানা

প্রকার রোগ এসে শরীরে বাসা বাঁধে। প্রত্যেক বড় বড় সহরেই এধরনের অসংখ্য গৃহস্থ এইভাবে মরণের মুখে দাঁড়িয়ে বেঁচে থাকবার প্রহসন করছে দেখা যায়।

এই কারণেই ইংলণ্ডে ১৯৩০ সনে একটা আইন পাশ হয়েছিল যে, দুইজন প্রাণী নিয়ে যার সংসার তার বাড়ীতে বসবাসের জন্য থাকবে দুটি ঘর, আর চারজন প্রাণী হলে থাকবে তিনটি ঘর। কিন্তু আইন পাশ করলে হবে কী? ১৯৩৯ সনের লোক-গণনার সময় দেখা গেল, প্রায় আড়াই কোটি লোকই এক ঘরে দু'জন করে' থাকে; সাত কোটি লোক এক ঘরে তিন চারজন পর্যন্ত বসবাস করে। এই ভাবে একটি ঘরে তিনজন বা ততোধিক লোক ঠেসাঠেসি করে বাস করবার ফলে স্বাস্থ্য যায় ভেঙ্গে, এবং যখন সামান্য জ্বরগার মধ্যে শোয়া, স্নান, রান্না ইত্যাদি সব চলে, তখন নানারকম রোগের বিস্তার সহজেই হয়। এই ধরনের অধিবাসীদের মধ্যেই দেখা গেছে সব চাইতে বেশি ক্ষয়রোগ হয়, যাকে আমরা বলি টি. বি. (T. B.)।

যে ঘরে জায়গা কম, সেখানে কাঁচা বা রান্না-করা খাদ্য রাখা অত্যন্ত বিপজ্জনক—কেননা খুব অল্প সময়ের মধ্যেই সেই ঘরের খাদ্য দূষিত বায়ুপূর্ণ উষ্ণ জায়গায় থাকার দরুণ এবং সেইঘরে যারা থাকে সেই সব মানুষের ঘাম, মূত্র, খুঁচু ইত্যাদির সঙ্গে যে সব দূষিত পদার্থ নির্গত হচ্ছে তাদের দ্বারা দূষিত হয়ে পড়ে। সেই জন্য একই ঘরের মধ্যে শোয়া, বসা, খাওয়া ইত্যাদি চালান উচিত নয়।

পরিমিত সূর্যের আলো ও প্রচুর হাওয়া যে ঘরে না যাতায়াত করে, সেটা বাসের একেবারেই অসুপযুক্ত। সূর্যের আলো মানুষের শরীরকে তাড়া ও সহজ করে তোলে, নানা বিষাক্ত বীজাণুর সঙ্গে যুদ্ধ করে মানুষকে বাঁচায়।

সর্বদাই ঘরের দরজা জানালা যতটা সম্ভব খুলে রাখা উচিত। ঘরদোর পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখে থাকে সে দিকে নজর রাখতে হয়।

প্রত্যাহ স্নান করে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন জামা কাপড় পরলে মন ও দেহ দুটোই বেশ সুস্থ ও আনন্দপূর্ণ থাকে। সামান্য ব্যায়াম সুস্থ ও সবল দেহের জন্য একান্তই প্রয়োজন।

সব চাইতে বড় কথা হচ্ছে—খাদ্য বা আহাৰ্য্য।

গত পনের বোল বছর ধরে বহু বিজ্ঞানী মানুষের উপযোগী স্বাস্থ্যপ্রদ আহাৰ সম্পর্কে অনেক গবেষণা করেছেন। তাঁদের সে গবেষণা হ'তে এটুকু আমরা বুঝতে পেরেছি, আহাৰ্য্যের মধ্যে কতকগুলি বস্তু আমাদের শরীরের জন্য এত প্রয়োজনীয় যে, সেগুলো খাদ্য-তালিকা হ'তে বাদ দেওয়াই চলে না।

যে শক্তির সাহায্যে আমরা ইটি, চলি, বসি, পরিশ্রম করি এবং যা না হলে আমাদের এক মুহূর্তও বাঁচা চলে না,—সেই শক্তি বা এনার্জি আমরা পাই—প্রোটিন বা আমিষ, শর্করা বা কার্বোহাইড্রেট ও চর্বি বা ফ্যাট জাতীয় খাদ্য হতে।

একটা দালানের চুণ, বাসু, ইট প্রভৃতি ষত দিন যায় একটু একটু করে ক্ষয় হয় এবং তার জন্ত মিস্ত্রী ডেকে নতুন করে আবার চুণ বাসু ইত্যাদি লাগাতে হয়। আমাদের শরীরও তেমনি যেমন কাজ করে তেমনি ক্ষয় হয়, এবং ক্ষয়ের ক্ষতিপূরণ করে দেয় আমিষ বা প্রোটিন জাতীয় খাদ্য। সেই জন্তই প্রত্যহ প্রায় এক শত গ্রাম প্রোটিন আমাদের শরীরের ক্ষতিপূরণের জন্ত দরকার হয়। জাতব পদার্থ হতেই প্রোটিন জাতীয় খাদ্য মিলে; যেমন ধর—মাছ, মাংস, ডিম, দুধ ইত্যাদি। মাছমাংস ছাড়া, মটরগুটি, ছোলা, গম ইত্যাদিও প্রোটিন জাতীয় খাদ্য। তাহলে দেখা যাচ্ছে, ছোলা, রুটি ইত্যাদি খেয়েও আমাদের মধ্যে যারা গরীব তারা দেহের প্রোটিনের অভাব অনায়াসে মিটাতে পারে।

মেসিনে যেমন কয়লা কাজ করে, আমাদের দেহ-মেসিনেও শর্করা বা কার্বোহাইড্রেট জাতীয় খাদ্য তেমনি কয়লার কাজ করে, অর্থাৎ জ্বালানীর যোগান দেয় শর্করা জাতীয় খাদ্যগুলিই। এই জ্বালানী হতেই শরীরে তাপের উদ্ভব হয়। দেহে প্রত্যহ অন্ততঃ ৫০০ শত গ্রামের কম শর্করার যোগান হওয়া উচিত নয়। শীতকালে বাইরের ঠাণ্ডা থেকে দেহকে গরম রাখবার জন্ত আরো বেশী তাপ অর্থাৎ আরো বেশী কার্বোহাইড্রেট জাতীয় খাদ্যের প্রয়োজন। সাধারণতঃ গুটি, ময়দা, চাল, আলু, শাকসবজী প্রভৃতি হতেই শর্করা আমরা পাই। চর্কিজাতীয় খাদ্যও শরীরে আবশ্যকীয় তাপের যোগান দেয়, এবং চর্কি আমরা মাছ, সবজী, দুধ, মাখন, ঘি ইত্যাদি হতে পেতে পারি।

এসব ছাড়াও বাঁচতে হলে খাদ্যপ্রাণ নামে একটি খাদ্যবস্তুর প্রয়োজন। একটু একটু করে আমাদের সব বলব, আজ এই পর্য্যন্ত।

## গহন গিরির সন্ন্যাসী

শ্রীকালিপদ চট্টোপাধ্যায়

—এক—

আরম্ভ

গাড়ি চলেছে ঝড়ের বেগে।

সেই গাড়িতে রঞ্জিত যাচ্ছে দিদির ঝাড়ি।

দিদি! দিদি বলে সত্যি কি তার নিজের কেউ আছে?—নিজের রক্তমাংসের সম্পর্কের কেউ? কেউ নেই তার।

রঞ্জিত চলেছে গাড়িতে ; কিন্তু মন নেই তার বাইরে ছুটে-চলা গাছগুলোর দিকে, দৃষ্টি নেই তার দূরের ছুটন্ত সবুজ প্রান্তরের দিকে, খেয়াল নেই এক এক ক'রে পালিয়ে যাওয়া টেলিগ্রামের খুঁটি গোণার দিকে।

মন তার আটকা পড়েছে ভারি এক হুঁতবনায়—দূর অতীতের বেদনা-ভরা এক স্মৃতিতে।

রঞ্জিতের কেউ নেই। শুধু দিদিরই তার অভাব তাই নয়, সংসারে সত্যিকার আপনার জন একটিও তার নেই।

রঞ্জিতের ছোটবেলার কথা।

ঘটনাটা মনে ক'রে আজও সারা শরীর তার শিউরে উঠছে, বুক উঠছে কেঁপে কেঁপে। এ ঘটনা নিয়ে কেঁদেছে সে অনেক। আজ কাঁদার ক্ষমতা আর নেই ; চোখের জল সব ফুরিয়ে গেছে যেন।

তার বাবাও ছিলেন মাও ছিলেন। সে ছিল তাঁদের বুকজোড়া ধন, একটিমাত্র ছেলে।

তখন থাকত তারা বীজগাঁয়ে। রঞ্জিত সেখানকার স্কুলে পড়ত নীচের শ্রেণীতে। তার বাবা ছিলেন সে স্কুলের প্রধান শিক্ষক।

বাড়িতে থাকত তাঁরা তিনটে লোক—বাবা, মা আর রঞ্জিত, নিশ্চিন্তে—নিরুপদ্রবে—সুখে।

একদিন রঞ্জিত গিয়েছিল নরেশদের বাড়ীতে। নরেশের চেয়ে বড়ো বন্ধু রঞ্জিতের নেই—থাকতে পারে না।

একটা পরীক্ষা হয়ে গিয়েছিল। তাই বইয়ের দিকে মনটা বড়ো ছিল না ; পাঁচ-সাতদিন পরেই আসছিল গরমের ছুটি।

নরেশের পড়ার ঘরে বসে দুই বন্ধু উঠেছিল গল্পে মেতে। সন্ধ্যা যে নেমে আসছিল ধীরে ধীরে, রইল না সে হুঁশ, রইল না মনে যে সন্ধ্যার পরে অন্ধকারে বাড়ি ফিরতে রঞ্জিতের কষ্ট হবে। বাইরে আকাশের বুক যে উঠছিল কালো মেঘের রাশে ছেয়ে, তার আড়ালে চলছিল তুমুল ঝড়ের তোড়জোড়, সেদিকেও তাদের লক্ষ্য ছিল না।

হঠাৎ ধুলো পাতা উড়িয়ে, গাছের ডালপালা ভেঙ্গে কালবৈশাখীর ঝড় ছুটল, একটু পরেই এলো জল—একেবারে ঝমঝম করে। দশদিকে ঝড়ের আর বৃষ্টির মাতামাতি শুরু হ'য়ে গেল। জানালা দিয়ে ঠাণ্ডা হাওয়া আর জলের ঝাপটা এসে যখন হাড় অবধি কাঁপিয়ে তুলল, তখন তা'দের হাঁশ হ'ল। বাইরের দিকে চেয়েই রঞ্জিত ব'লে উঠল,—সর্বনাশ!

কিন্তু বাড়ি যাবার উপায় তখন একেবারেই ছিল না।

নরেশের মা, বাবা, দিদি—সবাই রঞ্জিতকে খুব স্নেহ করেন চিরদিন। কাজেই রঞ্জিতকে অগতিতে পড়তে হোল না। ভাবনারও কিছু ছিল না; বাড়ি থেকে সে তো আর না ব'লে আসেনি।

ক্রমে সন্ধ্যা গিয়ে এলো রাত; সাতটা বাজলো—আটটা বাজলো—নয়টাও গেল বেজে; কিন্তু একঘেয়ে সেই জলঝরা আর থামল না। অগত্যা সেখানেই খেয়েদেয়ে নরেশের সাথে এক বিছানায় শুয়ে পড়লো রঞ্জিত লেপ মুড়ি দিয়ে। গরম দিমের ঠাণ্ডা রাত। শোয়া মাত্রই এমন বেমানুম সে ঘুমিয়ে পড়ল যে, নরেশ যে গল্পটা বলতে বলতে জড়িয়ে আসা গলায় ঘুমিয়ে পড়েছে, তার এক বর্ণও তার কানে যায়নি।

পরদিন ভোর না হতেই রঞ্জিত জেগে গেল। তাড়াতাড়ি নরেশকে জাগিয়ে সে বিদায় নিয়ে নামল এসে পথে।

সূর্য তখনো ওঠে নি। আকাশ জুড়ে ছিল তখনো কালো-কালো, থোলো-থোলো আর ধোঁয়ারঙের ছেঁড়া-ছেঁড়া, সারি-সারি, রাশি-রাশি মেঘের টুকরা। সূর্যের আসার বার্তা নিয়ে যে রক্তরঙ ছড়িয়ে পড়ল সারা পূব আকাশের মেঘের রাশির ভাঁজে-ভাঁজে, তা দেখে মনে হচ্ছিল রক্তের সাগরে বুঝি ঢেউ উঠেছে। সব দিকে থমথমে ভাব, ঠাণ্ডা হাওয়া। মাঝে-মাঝে এক-এক ঝাপটা জোর হাওয়া গাছের ডাল তুলিয়ে, রঞ্জিতের বুক কাঁপিয়ে শোঁ-শোঁ করে ব'য়ে যাচ্ছিল। সব দিকে একটা ভয়াল ভাব। সবখানে পড়ে আছে গত রাতের দুর্ঘটনার চিহ্ন। রঞ্জিতের কেমন ভয় করছিল। সে তাড়াতাড়ি চলতে লাগল।

বাড়িতে এসে দেখল, ফটক খোলা। এমন সময় ফটক খোলা থাকবার

কারণ কি, সে বুঝতে পারল না। বাবা-মাতো এত ভোরে জাগেন না। তাকে খুঁজতে বেরিয়েছেন হয়তো বাবা।

সে বাড়িতে ঢুকল। ঘরেরও যে দরজা খোলা! উঠানে দাঁড়িয়ে সে ডাকল,—বাবা।  
ডাকল আরো বার কয়েক। জবাব পেল না। নিশ্চয় বাবা বেরিয়েছেন তারই খোঁজে।

ডাকল সে মাকে,—মা, মা! বাবা বুঝি আমায় খুঁজতে গেছেন নরেশদের বাড়ি?  
মায়ের কোনো সাড়া নেই।

রঞ্জিত ঘরের ভিতরে গেল। ভিতরটায় তখনো আবছা আঁধার। জানালা খুলে দিতে বাইরের আলো ঘরে ঢুকলো। সেই আলোয় বিছানার দিকে চেয়ে রঞ্জিত শিউরে উঠল।



এ কী! এ কি গো!!  
সারা বিছানা রক্তে লাল  
হ'য়ে গেছে, তায়ই মাঝে  
প'ড়ে আছে রঞ্জিতের  
বাবার আর মায়ের  
দেহ!

ও গো! এ কী হোল  
গো! চীৎকার করতে গেল  
সে। পারল না। চোখের  
সামনে সব ধোঁয়া হয়ে

মিলিয়ে যেতে লাগল। মাথার ভিতর তোলপাড় শুরু হোল।

জ্ঞান যখন ফিরে এল, রঞ্জিত চোখ মেলে চেয়ে দেখল মাসিমার—নরেশের  
মা'র কোলের উপর শুয়ে আছে সে।

সেদিন থেকে মাসিমার অনন্ত স্নেহভরা বুকে, নরেশের পাশে তারও ঠাই হ'ল।

পুলিশের লোক অনেক খোঁজ করল; কিন্তু কে যে সেই দুর্ঘটনাক্রমে সুযোগে  
তার বাবা-মাকে খুন করে গেল তার কিনারা করতে পারল না।

তার ঠাকুরদা ছিলেন বীজনগর থানার দারোগা। রঞ্জিত শুনেছে, তার জন্মেরও অনেক আগে তাঁকেও নাকি এক রাত্রে এমনি গোপনে কে খুন ক'রে গিয়েছিল। সে খুনীকেও পাওয়া যায়নি।

সেদিন থেকে নরেশের বাবা-মা-দিদি রঞ্জিতেরও বাবা-মা-দিদি। সেদিনের পর ছয় বছর কেটে গেছে। আদরে, যত্নে, আত্মীয়তায় বাবা-মায়ের অভাব বুঝতে মাসিমায়েরা তাকে দেননি।

আজ দিদির—নরেশের দিদির বাড়িতে সে বেড়াতে চলেছে।

সময়মতো গাড়ি এসে পৌঁছালো।

লট-বহর নিয়ে রঞ্জিত উঠল গিয়ে দিদির বাড়িতে। দিদি তো যেন চাঁদ পেলেন হাতে।

খেয়ে-খেয়ে পেট তার ঢাক হয়ে ওঠার উপক্রম আর কি।

ছত্র-পাঁচ দিন পরে দিদিদের বাড়ি, তার আশপাশ, জামাইবাবুর অফিস—সব যখন পুরাণো হয়ে গেল, তখন বহুদূরের ও-ই আকাশে মাথা-তোলা পাহাড়টাতে একবার ঘুরে আসার জন্য রঞ্জিতের মন আনন্দান করতে লাগল।

পাহাড়টার নাম শরুদাই।

একদিন জামাইবাবুকে মনের ইচ্ছাটা সে জানাল। শুনেই তিনি ঐতাকে উঠলেন। চোখ দুটো হয়ে উঠল তাঁর অত্যন্ত বড়ো। বললেন,—সর্বনাশ! অমন কাজও মানুষে করে?

হেসে রঞ্জিত জিজ্ঞেস করল,—কেন, মানুষের অপরাধ?



—ওরে বাপরে!—জামাইবাবু বললেন,—ওখানে অনেক মানুষ-থেকো জন্তু-জানোয়ার আছে যে।

রঞ্জিত বলল,—তা পাহাড় যখন, আর তা'তে বনই যখন র'য়েছে, তা'তে জানোয়ার না থাকটাই তো বেথাপ্পা।

জামাইবাবু আরেকবার শিউরে উঠলেন বললেন,—ওঃ, সেদিন এখানকার একজন লোক গিয়েছিল ওই পাহাড়ে। তাকে আর খুঁজেই পাওয়া যায়নি।

তারপর প্রায় ঘণ্টাখানেক ধ'রে শরদাই পাহাড়ের ভীষণতা সম্বন্ধে এমন সব গল্প তিনি বললেন যে তা শুনে' রঞ্জিতের মন খানিকটা দ'মেই বুঝি-বা গেল। (ক্রমশঃ)

## রূপণের দান

শ্রীনীলরতন দাশ, বি. এ.

নওগাঁর দাশু রূপণের জামু, কেবা তা'রে নাহি জানে ?  
তা'র নাম প্রাতে কেহ নাহি করে, নাহি চায় মুখপানে।  
তিন কূলে তা'র কেহ নাই, তবু দাশু কেন খেটে মরে ?—  
পল্লীবাসীরা বুঝিতে পারে না এত শ্রম কা'র তরে।  
বঞ্চিত হ'য়ে সর্বস্বত্ব হ'তে সঞ্চিত করে টাকা,—  
জীবনের সেরা ব্রত তা'র হায় শুধু টাকা জমা রাখা।  
কেহ কোনোদিন দেখে নাই তা'রে কড়িটি করিতে দান  
ছেলেরা র'চেছে তা'র নামে কত ছড়া ও হাসির গান।  
রাস্তায় যবে বাহিরায় দাশু লাঞ্ছনা সহ্যে কত,—  
কেহ বা তাহারে টিট্কারি দেয়, কেহ গালি শত শত !  
নীরবে সে সব সহ্য করিয়া দাশু খাটে নিশিদিন,  
বর্ষাবাদলে শীতে ও গ্রীষ্মে সমান ক্লান্তিহীন।

সহসা একদা র'টে যায় গ্রামে দাশুর মৃত্যু-কথা,—  
 চক্ষে কাহারো ঝরে না কো জল, বক্ষে বাজে না ব্যথা !  
 পরদিন সবে বিষয়ে শুনে—ছুঃছে করিতে ত্রাণ  
 পঁচিশ হাজার সঞ্চিত টাকা দাশু করিয়াছে দান !  
 জীবন-প্রভাতে কত দিন হয়, অভাবের তাড়নায়  
 অনাহারে দাশু ঘুরিয়াছে পথে নিঃশ্বাস পাগল প্রায় !  
 কৃপণের বুক লুকায়ে ছিল যে হিয়াখানি দয়াময়—  
 মৃত্যুর মাঝে লভিল সবাই খাঁটি তা'র পরিচয় ।  
 মৃতদেহ তা'র সাজা'য়ে পুষ্পে ঘটা করি' সারাদিন  
 উল্লাসে করে পল্লীবাসীরা নগরা প্রদক্ষিণ ।  
 একদা যাহারা দাশুরে ক'রেছে লাঞ্ছনা অপমান  
 তাহারাই আজি গাহে জয়গান লভি' কৃপণের দান ।

## টোড বা কটকটে ব্যাঙ

শ্রীজয়ন্তকুমার ভাট্টা

এ্যামফিবিয়ান (amphibian) একটি গ্রীক শব্দ—এর অর্থ হচ্ছে দ্বৈত জীবন যাপন করা । ব্যাঙকে এ্যামফিবিয়াস (amphibious) বা উভচর শ্রেণীর মেরুদণ্ডী প্রাণী বলে—কারণ এরা জলে স্থলে উভয় স্থানেই বাস করে । ব্যাঙাচি অবস্থায় এরা প্রধানতঃ জলচর—তখন এরা মাছের মত ফুলকার (gills) সাহায্যে শ্বাসকার্য চালায় এবং লেজের সাহায্যে সাঁতার কাটে । কিন্তু স্থলচর অবস্থায় এরা ফুসফুসের সাহায্যে শ্বাসকার্য নিষ্পন্ন করে এবং তখন এদের লেজও থাকে না ।

ভেক-জগতে ছোট্টা বড় বিভাগ আছে—ইংরেজী সাধারণ ভাষায় তার একটিকে বলে ফ্রগ (frog) আর একটিকে বলে টোড (toad) । আমাদের ভাষায় ফ্রগ ও টোড উভয়কেই আমরা ব্যাঙ বা ভেক বলতে অভ্যস্ত । শুধু একটু রকমফের করবার জন্ত কোনটিকে কুনো ব্যাঙ, কোনটিকে কটকটে ব্যাঙ, কোনটিকে গেছো ব্যাঙ প্রভৃতি নামে অভিহিত করি । কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ফ্রগ ও টোডের মধ্যে বৈশিষ্ট পার্থক্য বর্তমান ।

ফ্রগের দেহ সাধারণতঃ মন্থণ আর টোডের দেহ খসখসে এবং আঁচলের মত শুষ্ক ভরা। টোডের চোখের পিছনে প্রায় ঘাড়ের কাছে শীমের বীচির মত গঠন দেখা যায়—যা ফ্রগের নেই। এসব ছাড়া আরও অনেক খুঁটিনাটি পার্থক্য আছে।

কাজেকাজেই ব্যাঙ, ভেক প্রভৃতি কথা ফ্রগের জন্ত রেখে ‘টোড’কে ‘কটুকটে ব্যাঙ’ বলে অভিহিত করাই সমীচীন। সচরাচর যে সমস্ত টোড দেখা যায় তার নাম ‘বিউফো ভালগারিস’ (Bufo Vulgaris)। এদের ইউরোপ, উত্তর-পশ্চিম আফ্রিকা, এশিয়ার বিভিন্ন অংশ ও ভারতবর্ষে পাওয়া যায়। বয়স্ক মেয়ে টোড বয়স্ক পুরুষ টোডের চেয়ে আকারে বড় হয়। পৃথিবীতে বহু প্রকারের টোড আছে।

টোডের দেহ স্ফোলাফোলা, বেশ ভারী—যুখ থাবড়া এবং উপর নীচ চ্যাপটা। মাথার উপর শক্ত কালো হাড়ের উঁচু রেখা দেখা যায়। এদের চোখের পিছন থেকে এক প্রকার তিক্ত রস নিঃসৃত হয়। এদের দাঁত নেই। সামনের পায়ে চারটে আঙ্গুল আর পিছনের পায়ে আঙ্গুলের সংখ্যা পাঁচটি এবং দ্বিৎ পর্দায়ুক্ত। ফ্রগের তুলনায় এদের পা ছোট বলে এরা লাফাতে পারে না। এরা ধপধপ করে চলে—তার চেয়ে বলা ভাল একরকম হামাগুড়ি দিয়েই চলে। পুরুষদের চীৎকারকে দূরগত “ছোট কুকুরের ঘেউ ঘেউ শব্দের” সঙ্গে, আর মেয়েদের ডাককে “ভেড়ার ছানার একঘেয়ে ডাকের” সঙ্গে তুলনা করা যায়। ডিম পাড়বার সময় হলে মেয়েরা দিবারাত্রি অশ্রাস্ত ঐভাবে চীৎকার করে।

টোডেরা সাধারণতঃ ডাঙ্গার বাসিন্দে। দিনের বেলা অন্ধকারময় স্যাৎসেতে গর্ত, বৃক্ষকোটর, ঝোপেঝাড়ে লুকিয়ে থাকে—আর রাত্রে নিরাপদ আশ্রয় ছেড়ে শিকারের সন্ধানে বের হয়। এরা কেঁচো, গুগুলি, শামুক, বীটিল (beetle) ও অনিষ্টকারী কীটপতঙ্গাদি খেয়ে বাগানের ও চাষীদের ক্ষেতের ফসলের যথেষ্ট উপকার করে। এরা জিভের সাহায্যে শিকার ধরে। আমাদের জিভ যেমন পিছনে আটকান, এদের জিভ তেমনি সম্মুখভাগে সংলগ্ন থাকে। বের করবার সময় জিভ উন্টিয়ে বের করে। জিভের অগ্রভাগ খুব আঁঠাল—কীটপতঙ্গের গায়ে লাগলে আর নিষ্কৃতি নেই। এরা স্বকের সাহায্যে জলপানের কার্য চালায়।

এদের দেহকে দু’ভাগে ভাগ করা যায়—মাথা আর দেহকাণ্ড। এদের ঘাড় বা লেজ বলে কিছু নেই। এদের চোখ খুব উজ্জল—চোখের মণি লাল অথবা পীত। প্রত্যেক চোখের উপরে নীচে ঢাকনি আছে—এছাড়াও আর একটি পাতলা মেমব্রেন বা পরদা দ্বারা চোখের মণিকে ঢেকে রাখে। জলে অবস্থানকালে এই মণি চোখের উপর টেনে দেয়। এরা এক সময় একটি মাত্র চোখ একেবারে বন্ধ করে দিতে পারে। চোখ তখন একেবারে মাথার মধ্যে অদৃশ্য হয়ে যায়। চোখের পিছনে যে উঁচু মত গঠন দেখা যায় তাকে কর্ণপট্ট বলে। এদের যুখের কাছে মাথাতে যে ছ’টো ছিদ্র দেখা যায় তার সাহায্যে শ্বাসকার্য চালায়। এদের চামড়া

মাংসপেশীর সঙ্গে দু'চার জায়গায় সংযুক্ত। সময় সময় এরা এই আবরণ নির্মোচন করে—বয়স্কেরা বছরে একবার এবং শিশুরা অন্ততঃ পক্ষে চারবার। সম্পূর্ণভাবে আবরণ মোচন করতে ঘণ্টাখানেক সময় লাগে এবং পরিত্যক্ত খোলসকে দলা পাকিয়ে মুখে পূরে গিলে ফেলে।

এদের জীবনের ইতিহাস খুব কৌতূহলজনক। ডিম থেকে যে বাচ্চা বের হয় বয়স্কদের আকৃতির সঙ্গে তার কোন অংশেই মিল নেই। বর্ষাকালে এরা জলে ডিম পাড়ে—যে কোন বহু জলাশয়েই নয়; এরা প্রিয় স্থানের উদ্দেশ্যে বহু দূর প্রদেশে যায়। রাজ্যেই প্রধানতঃ এরা পথ চলে। এই সময় এরা ঘণ্টায় দু'শত গজ অতিক্রম করে।

পুরুষদের চেয়ে মেয়েদের সংখ্যা খুব কম—প্রায় দশটি পুরুষের মধ্যে একটি মাত্র মেয়ে থাকে।

এদের প্রসূত ডিমের সংখ্যা তিন হাজার থেকে বারো হাজার। হৃতার মত নলের মধ্যে অর্ধেক কালো অর্ধেক সাদা। মটরদানার মত ডিমগুলো সাজান থাকে এবং ডিমগুলোতে জেলির মত পদার্থ মাখান থাকে। ডিম পাড়তে দশ থেকে বার ঘণ্টা সময় লাগে।

কয়েকদিনের মধ্যে ডিম ফুটে ব্যাঙাচি বের হয়। প্রথমে এদের মাথার কাছে পাখার মত দু'পাশে ফুলকা থাকে। কিন্তু শীঘ্রই তা খসে যায় এবং গলার ভেতরের ফুলকার সাহায্যে শ্বাসকার্য চালায়। জলের মধ্যে সবুজ পদার্থ খেয়ে এরা বেঁচে থাকে—শিলাগাত্রের শ্রাভলাও এদের অতি প্রিয় খাদ্য। তোতাপাখীর মত এদের ছোট কঠিন ঠোঁট আছে—এর সাহায্যেই এরা খাবার খায়। এই সময় এদের মুখের মধ্যে কয়েক সারি দাঁত থাকে। বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ব্যাঙাচির পিছনের পা দেখা দেয়। তারপর সামনের একটি এবং শেষে শেষটিও। ব্যাঙাচিকে এবার শ্বাসকার্যের জন্য ফুসফুসের সাহায্য নিতে হয়। এরা জল ছেড়ে ডাকায় উঠে। এখন আর এদের ব্যাঙাচি বলা চলে না—বলতে হবে সলাঙ্গুল ভেককুমার। চোখ মুখ—সব পূর্ণ গঠিত। লেজ ক্রমশঃ কমপ্রাপ্ত হ'তে হ'তে একেবারে অদৃশ্য হয়ে যায়। লেজ খসে যায় না—লেজের খাণ্ড শোষিত হয়ে এদের দেহের পুষ্টিবিধান করে।

ডিম থেকে পূর্ণাঙ্গ টোড হ'তে প্রায় দীর্ঘ দু'টি মাস অতিবাহিত হয়।

টোডেরা হাজার হাজার ডিম পাড়ে—অথচ মাত্র কয়েকটির পরিণতি লাভ করবার সৌভাগ্য হয়। হাঁস, মোরগ, অনেক প্রকার পতঙ্গ ও বীটিল্ এদের ডিম খেয়ে ফেলে। ডিম থেকে যে ব্যাঙাচি বের হয় তারাও আবার হাঁস, মোরগ, সাপ, পেচক প্রভৃতির পেটে চলে যায়। এইভাবে তিন চার হাজার ডিমের মধ্যে মাত্র তিনটি কি চারটি বড় হয়ে টোডে পরিণত হয়।

টোডেরা খুব কষ্টসহিষ্ণু। ফুসফুস বা হৃৎপিণ্ড কেটে ফেলে দিলেও এরা কয়েক সপ্তাহ বেঁচে থাকে। এমন কি মস্তক দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন হলেও তৎক্ষণাৎ প্রাণত্যাগ করে না।

ভেক জগতে টোডরাই যা কিছু বুদ্ধিমান—এরা পোষ মানে। অথচ পৃথিবীতে এমন খুব কম প্রাণীই আছে যাদের লোকে এত ভুল বুঝেছে। এদের বিরুদ্ধে নানাপ্রকার অসম্ভব ও

অবাস্তব মারাত্মক-ভুল ধারণার সৃষ্টি হয়েছে। এমন কি, মহাকবি সেক্সপিয়র পর্যন্ত টোডকে কদর্য ও বিষাক্ত বলে বর্ণনা করেছেন।

অনেকের বিশ্বাস, এদের অনেক রহস্যময় অলৌকিক শক্তি আছে। মানুষের নাক থেকে অনবরত রক্তপাত হ’তে থাকলে এরা নাকি তা’ বন্ধ করতে পারে। তা’ছাড়া এরা বিষ উদ্গীরণ করে—এদের নিশ্বাস বিষাক্ত। কিন্তু টোডের নিশ্বাস আদৌ ক্ষতিকর নয়—এদের বিষ উদ্গীরণ করবার ক্ষমতাও নেই। অর্থাৎ কোন ক্রমেই এরা মানুষের অহিত করে না। এরা গরুর বাঁট চুষে দুধ পান করে বলা হয়। অথচ এদের চোষণ করবার ক্ষমতা নেই এবং পান করবারও ক্ষমতা নেই।

জীন রোষ্টাণ্ড—“Toad and Toad life”—নামক পুস্তকে এদের বিষ সম্বন্ধে বিশদভাবে লিখেছেন। এদের এক প্রকারের বিষ হচ্ছে বর্ণহীন চটুচটে তরল পদার্থের মত—ইহা টোডের চামড়াকে সব সময় সিক্ত রাখে। জলের সঙ্গে মেশালে এই বিষ ফেনায়িত হ’য়ে ওঠে। এই বিষ অল্প পরিমাণে স্বাদযুক্ত বা একেবারে স্বাদহীনও বলা যেতে পারে, এবং এর গন্ধ ছত্রকের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। এই কারণেই অপরিণামদর্শী কোন কুকুর টোড খেলে তা’ ফেলে দিয়ে পালাতে পথ পায় না—এদের মুখ ফেনময় হয়ে ওঠে। কাজে কাজেই কুকুরেরা সর্বদাই এদের সংসর্গে দুর্জন সংসর্গের মত পরিহার করে।

টোডদের দ্বিতীয় বিষ হচ্ছে ক্রীমের মত হলদে—তীব্র গন্ধ ও কটু স্বাদযুক্ত। এই বিষ এরা কদাচিৎ নির্গত করে—খুব বেশী নিপীড়িত না হলে নয়। কিন্তু এই দু’প্রকারের বিষই মানুষের পক্ষে তত ক্ষতিকর নয়। অবশ্য অধিক পরিমাণে গ্রহণ করলে বা চোখে বা কোন ক্ষত স্থানে লাগলে কিছুটা যন্ত্রণা দেয়। অল্প পরিমাণে এই বিষ খেলে ঘূমের ওষুধের কাজ করে।

এদের চেহারা যত খারাপ বলা হয় তত খারাপ নয়। এরা বিষধরও নয়। অবশ্য এরা মগি ধারণ করে এই রকম একটা কাণাঘুসা সর্বদেশে প্রচলিত থাকলেও চাক্ষুষ কেহ প্রত্যক্ষ করেছে বলে জানা যায়নি। টোডের সাহায্যে আগে নাকি ক্যানসার ভাল করা হোত।

আগে টোডের বিষজর্জরিত ব্যক্তিকে অদ্ভুত উপায়ে চিকিৎসা করবার ব্যবস্থা ছিল। একটা জীবন্ত ঘোড়াকে কেটে তার মধ্যে লোকটিকে বসিয়ে রাখা হোত যতক্ষণ না মৃতদেহ ঠাণ্ডা হোত। যদি এইভাবে লোকটির দেহ থেকে বিষ ঘাম দিয়ে বেরিয়ে না যেত, তবে আর একটি প্রাণীকে হত্যা করে পূর্বোক্ত প্রাণালীর পুনরাবৃত্তি করা হোত।

কাজে কাজেই দেখা যাচ্ছে টোডের সম্বন্ধে যতপ্রকার অদ্ভুত ধারণা আমাদের মনে বদ্ধমূল, তার সবগুলোই প্রায় ভ্রান্ত।

## “সোনার দোয়াত কলম হোক”

শ্রীহরিপদ সেন, এম্. এ.

১লা বৈশাখ, ১৩১৭। নববর্ষের প্রথম দিনেই মা-বাবাকে প্রণাম করিবার পর ঠাকুরমার ঘরে গিয়া দেখি তিনি ধানদূর্ব্বার থালা সাজাইয়া লইয়া প্রস্তুত হইয়া বসিয়া আছেন। গড় হইয়া প্রণাম করিবার জন্তু পায়ে হাত দিতে না দিতেই মাথায় ধান দূর্ব্বা দিয়া বুড়ি বিড়্ বিড়্ করিয়া “পাকা চুলরাশির সমান পরমাযু” হইতে আরম্ভ করিয়া কত যে আশীর্ব্বাদ করিলেন, তার আর ইয়ত্তা নাই। সবচেয়ে এই কথাটাই বড় বেশি কানে বাজিল, মনেও ঘা দিল—“তোর সোনার দোয়াত কলম হোক।” তখনও তাল-পাতার ‘পাত,’ মাটির দোয়াতের ভূষাকালি ও খাগের কলমের সীমা ছাড়াইতে পারি নাই, সোনার দোয়াত কলমের লোভটা বড় কম হইল না।

কথাটা মার কাছে বলিলে, মা হাসিয়াই আকুল হইলেন; বাবার কানে গেলে বাবা বলিলেন—বেশ, সোনার দোয়াত কলম দেওয়া হইবে বড় হইয়া যখন তুমি ক্লাসের পরীক্ষায় সর্ব্বপ্রথম স্থান দখল করিতে পারিবে তখন।

সোনার দোয়াত কলম তখন হইতেই আমাকে পাইয়া বসে। এখন এই প্রবন্ধটি লেখার সময়ও সোনার দোয়াত কলমই আমার হাতে চলিতেছে। সোনার দোয়াত কলমই বটে, তবে যে অর্থ কথাটা শুনিলেই মনে হয় ঠিক সেই অর্থে নয়; সোনার দোয়াতে সোনার কলম দিয়া কালি লইয়া তোমাদের জন্তু এ প্রবন্ধ লিখিতেছি না, লিখিতেছি আধুনিক কালের বরণা-কলম অর্থাৎ ফাউণ্টেন পেন দিয়া। যেই দোয়াত সেই কলম এবং লেখনী বা নিবিটি ইহার সোনার, স্মৃতিরং ইহা সোনার দোয়াত কলম; নয় কি ?

কলম মানুষ খুব বেশি দিন যাবৎ ধরিতে বোধ হয় শিখে নাই। আধুনিক বিজ্ঞানীরা যা বলেন তাতে আমরা জানিতে পারি, এখনকার মানুষের পূর্ব্ব-পুরুষেরা ঠিক ছবছ মানুষ ছিল না,—না আকারে, না ব্যবহারে, না বিজ্ঞায়, না বুদ্ধিতে। তারপর যখন তাহারা ঘর বাঁধিয়া বসবাস করিতে আরম্ভ করিল, তখনও তাহাদের হাতে কলম উঠে নাই, উঠিয়াছিল মাটির ঢেলা, পাথরের টুকরা বা গাছের ডাল অস্ত্ররূপে।

মানুষ যখন প্রথম তাহার মনের ভাব ভাষায় প্রকাশ করিতে পারিল, আকার ইঙ্গিত যখন ভাষায় পরিণত হইল, তখন সে উহা ধরিয়া রাখিতে চাহিল স্থায়ী ইঙ্গিতরাশির সাহায্যে। সেজ্ঞা সে যাহার সৃষ্টি করিল তাহা বর্ণ বা অক্ষর। বর্ণ আগে না, অক্ষর আগে তাহার ইতিহাস লইয়া লিপিতত্ত্ববিদগণেরা ঝগড়া করিতে থাকুন, আর মাটির নীচ হইতে পাথুরে বা ধাতব প্রমাণ বাহির করিয়া ‘বড় বিদ্যা জাহির করিতে’ থাকুন; আমরা বর্ণ ও অক্ষর হইতে যে ইঙ্গিত পাই তাহাতে অন্ততঃ এটুকু বুঝিতে পারি যে, ভাষার যে বাহন ক্রমে ক্রমে সভ্য মানব সমাজ গ্রহণ করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, সেগুলিকে দুই রকমে প্রকাশ করা হইত। এক, রং প্রভৃতির সাহায্যে চিত্রণদ্বারা—ইহাকেই বলা হয় বর্ণ; আর, শব্দ কোন কিছুর সাহায্যে খোদাই করিয়া—এই জন্মই ভাষা প্রকাশের সঙ্কেতগুলির অপর নাম হইয়াছে অক্ষর। বর্ণ সমাবেশের জন্ম প্রথমে বোধ হয় চিত্রকরের মতই তুলির সাহায্য লওয়া হইত এবং অক্ষরের উদ্ভাবকেরা হয়ত অস্থি বা প্রস্তরের তীক্ষ্ণাংগের সহায়তা গ্রহণ করিতেন।

তারপর মানুষ কাজের সুবিধার জন্ম সাহায্য লইল গাছের এবং পাখীর। খাগ বা ঐ জাতীয় নলের সূক্ষ্মাংগ কলম এবং পাখীর পালকের ঐরূপ কলম এখনও যে না চলিতেছে তাহা নহে, তবে শতক বৎসর আগে ঐগুলিই ছিল লিখিবার একমাত্র উপকরণ। এই খাগের ও পাখের কলম দিয়াই ঐতিহাসিক যুগেও বহু ইতিহাস রচিত হইয়াছে।

পরে মানুষ লোহার ব্যাপক ব্যবহার আরম্ভ করার পরে নিবও তৈয়ার করিতে সমর্থ হইয়াছে। যতদূর জানা যায়, ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগেও ধাতব কলমের ব্যবহার জনসমাজে খুব বেশি প্রচলিত হয় নাই, কিন্তু মানুষের রুচি পরিবর্তিত হইতে বেশি সময় লাগে না। বাস্মিংহাম ইংলণ্ডের একমাত্র বড় লোহার জিনিষ তৈরীর কেন্দ্রস্থান। প্রকাশ, ১৮৩০ খ্রীষ্টাব্দেও সেখানকার কারিগরেরা নিব ব্যবসায়টিকে চালু করিয়া তুলিতে পারেন নাই। আবার ১৮৪৯ খ্রীষ্টাব্দেই সেই বাস্মিংহামেই দুই হাজারেরও বেশি লোক প্রতিদিন প্রায় দশহাজার গ্রোস নিব বানাইয়াও বাজারের চাহিদা মিটাইয়া উঠিতে পারিতেছিলেন না। তোমরা এখনও যে জি মার্কা নিব, রিলিফ নিব প্রভৃতি ব্যবহার কর, সেগুলি ঐ বাস্মিংহামের কারখানায়ই তৈরী হইয়া থাকে।

সোনার নিব খুব বেশিদিন যাবৎ তৈয়ার হয় নাই। আমেরিকায় ১৮৩৬ খ্রীষ্টাব্দে

প্রথম সোনার নিব তৈয়ার হয়। কিন্তু সেটা খুব কাজের বলিয়া প্রতিপন্ন না হওয়ায় এবং উহার দুর্শ্মূল্যতার জন্য উহা অচলই থাকিয়া যায়।

মানুষ অনেকদিন পর্য্যন্ত দোয়াত হইতে কলমের সাহায্যে কালি লইয়া লিখিয়া আসিতেছে; কিন্তু তাহার উৎকর্ষ সাধন না করিয়া সে শান্তি পাইতে পারে না, তাহা মানুষের স্বধর্মই নহে। সেই কারণেই দেশে দেশে বিজ্ঞানীদের মাথা এজন্ম ঘামিতে লাগিল। ১৮৪৮ খ্রীষ্টাব্দে আমেরিকায় প্রথম ঝরণা-কলম বাহির হয়; কিন্তু উহা বড় খটমটে ছিল; উহা ব্যবহারে সুখ পাওয়া গেল না, দামও বড় বেশি পড়িল, সেজন্য উহা চলিল না। আর এখন ঝরণা-কলম ঘরে ঘরে জনে জনে ব্যবহার করে। স্কুলের ছেলেরা পর্য্যন্ত এই কলম পকেটে করিয়া ক্লাসে বসিয়া কত কি করে।

বর্তমানের ঝরণা-কলমগুলিকে মোটামুটি ৪টি ভাগে বিভক্ত করিয়া লওয়া যায়;— (১) কালির পাত্র বা কলমের মূল অংশ বা ব্যারেল, (২) নিব, (৩) কালির প্রেরণ যন্ত্র, (৪) ঢাকনা। মূল অংশ (barrel), ঢাকনা (cap) এবং প্রেরণযন্ত্র (spoon feed) একপ্রকার রাসায়নিক পদার্থ দিয়া প্রস্তুত হয়, আর নিবটির মূল উপাদান সোনা।

ঝরণা-কলমের মূল অংশ ও ঢাকনা প্রভৃতি তৈরীর রাসায়নিক দ্রব্যটির মূল উপাদান রবার। ভাল ভাল কলম তৈয়ার করিবার জন্য ইংল্যান্ড ও আমেরিকা, জার্মানী ও জাপান প্রভৃতি দেশে বাছাই করা সেরা রবার ব্যবহৃত হয়। এই রবার প্রথমে ১৫।১৬ দিন পর্য্যন্ত গরম জলে ভিজাইয়া রাখা হয়, তারপর তাহার মণ্ড করিয়া যন্ত্রপাতির সাহায্যে পরিষ্কার করা হয়। শেষে পরিমাণ মত গন্ধক (sulphur) মিশাইয়া এক বিশেষ প্রক্রিয়ায় ঐ মিশ্রণকে শক্ত অথচ কালি না পড়িয়া যায় এক্রপভাবে নমনীয় করিয়া তোলা হয়। সাধারণতঃ বেশি দামের কলমের অংশগুলি হাতে তৈয়ার করা হয়।

তারপর নিবের কথা। লোহা বা অল্প ধাতুর নিব বেশিদিন ব্যবহার করা যায় না। কালিতে ডুবাইয়া রাখিলে বা কয়েকদিন ব্যবহার না করিলে ঐ সমস্ত মরিচা ধরে, এবং নষ্ট হইয়া যায়। সোনার একটা গুণ উহাতে মরিচা ধরে না। বৎসরের পর বৎসর কালিতে ডুবাইয়া রাখিলেও সোনার নিব নষ্ট হয় না। কিন্তু খাঁটি সোনার নিব দিয়া লেখাও যায় না। সোনা এত নমনীয় যে গহনা খাঁটি সোনা দিয়া হয় না, সেজন্য একআনি দেড়আনি পরিমাণ তামা মিশাইয়া উহা শক্ত করিয়া লইতে হয়। নিব তৈরীর

জন্মও সোনার সহিত পরিমাণ মত রূপা মিশাইয়া উহাকে ১৪ ক্যারেট সোনায পরিণত করা হয় এবং সাধারণতঃ ঐ সোনা দিয়াই নিব তৈরী হয়।

এই সোনার নিবও সর্বোৎকৃষ্ট হইল না। ইহা বেশি টেকসই নয়; কিছুদিন লিখিলেই ক্ষয় হইয়া যায়, মোটা হয় ইত্যাদি। সেজন্যই বিজ্ঞানীর মস্তিষ্ক নিরন্তর হইতে পারিল না।

১৭৯২ খ্রীষ্টাব্দে একজন ইংরেজ কলম-প্রস্তুতকারক ইরিডিয়াম (iridium) নামে এক ছুপ্রাপ্য ও মূল্যবান ধাতু দিয়া কলম তৈরীর চেষ্টা করেন, কিন্তু সেই প্রচেষ্টা সফল হয় না। তিনি দেখিলেন, উহা এত শক্ত যে উহা দিয়া কোন কাজ করা যায় না। প্রায় ত্রিশ বৎসর পরে জন আইজাক হকিন্স (John Isaac Hawkins) নামে একজন ইংরেজ ইঞ্জিনিয়ার হীরক টুকরার সাহায্যে এক বিশেষ যন্ত্রের দ্বারা এই অতি মূল্যবান ও ছুপ্রাপ্য ধাতু ইরিডিয়ামকে সূক্ষ্ম কণায় পরিণত করিতে সমর্থ হইলেন।

তখন হইতে সোনার নিবের অগ্রভাগে এই ইরিডিয়াম-কণিকা সংলগ্ন করিয়া মূল্যবান ঝরণা-কলমের নিব তৈয়ার করা হইতেছে। এক একটি নিবে মাত্র দুই গ্রাণ পরিমাণ ইরিডিয়াম কণিকা লাগান হয়।

একাধারে দোয়াত ও কলম প্রস্তুত করিয়াই মানুষের উদ্ভাবনী শক্তি ও বিলাস-লালসা মিটিয়া গেল না। এই সাধারণ ঝরণা-কলমের একটা অসুবিধা রহিল। ছোট পিচকারীর সাহায্যে উহাতে কালি ভরিতে হয়। সেজন্য মুখ খুলিতে ও আটকাইতে হয় বারে বারে।

চেষ্টার অসাধ্য কাজ নাই। মানুষের বুদ্ধি সে অসুবিধাও দূর করিল। ব্যারেলের মধ্যে রবারের নল লাগাইয়া এবং তাহাতে টিপিবার যন্ত্র বসাইয়া কালি ভরিবার ব্যবস্থা হইল। আর বারে বারে মুখ খুলিয়া পিচকারীর সাহায্যে কালি ভরিতে হয় না। রবার নলিকাটি নানা রকমের ঝঞ্ঝাট বাধাইতেছিল। সুতরাং উন্নতির আর এক ধাপে শোষণযন্ত্র লাগাইয়া সেই অসুবিধা দূর করা হইয়াছে। নিবের মধ্যে নানারকম কারিগরি করা হইয়াছে; আজকাল এক ধরণের ঝরণা-কলমের নিবকে নয় রকমে পরিবর্তিত করারও ব্যবস্থা হইয়াছে। আছাড় পড়িলেও নষ্ট হয় না এমন নিবও তৈয়ার করা হইয়াছে। জামায় আটকাইবার ক্লিপের ত কত বাহার, কত নমুনা দেখা যাইতেছে। কালে কালে এই কলমের আরও কত উন্নতি হইবে কে জানে।

# বিদায় ! বন্ধু কলিকাতা ! বিদায়

শ্রীবীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত, এম. এ., বি. টি.

ভানু ওরফে দিলীপকুমারকে তোমরা চেন না ?

ঐ যে একেবারে নির্জলা বালিগঞ্জ—বোলআনা খাস সাদার্ণ এভিনিউ ।

ওর কাকা জ্ঞানবাবু আমার বন্ধু । সেদিন ওদের বাড়ি বেড়াতে যাই । ওর কাকা বোধ হয় আগেই ভাইপোর নমুনা টের পেয়েছিলেন । তাই অতি সন্তর্পণে ভ্রাতুষ্পুত্রের অধ্যয়নাগারের দিকে গমন করে' যা দেখলেন তাতে তার চক্ষু স্থির ।

ভ্রাতুষ্পুত্রটি তার এক মহাকাব্যের খসড়া ক'রছেন । জোর করে চিঠিখানা ওর হাত থেকে নিয়ে যাওয়া হ'ল ।

চিঠিখানার বিষয় হচ্ছে কলিকাতা-বিলাপ । তোমাদের জন্য এখানে একটা অনুলিপি দেওয়া হ'ল ।

ঢাকা,

১লা এপ্রিল, ১৯৪২

ভাই কলিকাতা,

তোমার শোকে মুহম্মান, ব্যথায় জর্জরিত, সন্তপ্ত হ'য়ে তোমাকে এ পত্র দিচ্ছি ।

বাবার আদেশ, মার ধমকানি, দাদার চোখ-রাঙ্গানি, বোনের উস্কানি খেয়ে আমাকে সকলের সাথে তল্লিতল্লা নিয়ে এ মফস্বল সহরে আসতে হ'য়েছে । তোমার সামনে নাকি ভারি বিপদ । লোকে বলে, তোমার বুক নাকি চৌচির হয়ে ফেটে যাবে, ফিন্‌কি দিয়ে ছুটবে তোমার বুকের রক্তরূপ পাইপের জল, ভেঙ্গে যাবে তোমার সব সার্সির কাঁচ, মানুষ নাকি ঢুকবে গর্ভে, আরো কত কি নাকি হবে ! সে বিপদের মুখে তুমি নাকি, ভাই, অপ্রয়োজনীয় ষোকদের রাখতে চাও-না । কত বল্লুম সবাইকে যে আমি তোমার কাছে মোটেই অপ্রয়োজনীয় নই, আমাকে তুমি বড্ড ভালোবাসো—কিন্তু কে কার কথা শোনে ! আমাকে চলেই আসতে হলো ।

কোথায় গেল সাথের ড্রাম, বাস, আমার ক'লকাতা ! তাই ভাসি নয়নের জলে—চোখ হ'য়ে গেল রাঙ্গা ।

শুনেছি প্রাচীনকালে রাজাদের ঘুম ভাঙত বন্দীদের স্তবগানে ; চারদিকে মুখরিত হ'য়ে উঠত তাদের বন্দনা-গীতি । আমরা ক'লকাতা-বাসীরা চারদিকের এই মুক্তিযুদ্ধের যুগে—মানবকে ছেড়ে দিয়ে কলকজাকে দাস করে নিয়েছি । এ যান্ত্রিক

যুগে যন্ত্ররাই—বিভিন্ন রাগিণীতে সুর তুলে ঘুম ভাঙাত আমাদের। শুনতে পেতাম চারদিকে অপূর্ব সুর, কর্পোরেশনের ধাক্করদের পাইপের জল-নিষ্কাশনের শব্দ, রাস্তায় ফিরিওয়ালার রুটি-মাখন হাঁক—আর গঙ্গাযাত্রীর মুখে হরিনাম।

বিছানা আঁকড়ে পড়ে থাকতাম—মাঝে মাঝে বিরক্ত হ’তাম; কিন্তু আজ মনে হয়—ছিলেম বড় ভালো, পার্কের চারিদিকে বেড়ান, লেকের জলে সাঁতার, ডাইভিং,—কোথায় গেল সে সব!

তারপর মনে পড়ে চায়ের আসর, ফিরপো মাখনের কথা। এখানে মাখন খেতে হয় রোজ গয়লার কাছে থেকে। কাকা বলেন, এই নাকি ভাল টাটকা জিনিষ। কাকা এটা মোটেই বোঝেন না যে এর টিকিট নেই যে উপহার পাওয়া যাবে, মাখনের মধ্যে একটুও নোনতা স্বাদ নেই।

অধ্যয়ন পর্ব শুনবে?

এখানে জুটেছেন আমার এক কাকা স্কুলের মাষ্টার। ভারিকি মেজাজের—বেজায় কড়া। মা ছাড়া বাড়ির সবাই কি ভয় করে! বাবা আবার এখানে আমাকে রেখেই বলে গেছেন—“প্রাইভেট মাষ্টার আর রাখা হবে না—কাকার কাছেই পড়তে হবে তোমার।” অবস্থাটা যে কি পরিমাণ সঙ্গীন হ’য়ে উঠেছে সেটা তোমাকে ঠিক বুঝাতে পারব না, ভাই কল্‌কাতা! প্রাইভেট টিউটারের কাছে “মা ডাক্টেন” বলে ভিতরে গিয়ে ঘণ্টাখানেক কাটিয়ে দিয়ে আসা চলত। এখানে কিছু বলতে গেলেই—কাকা ডাক দিবেন—“বৌদি, তুমি ভান্নুকে ডেকেচ নাকি?” তারপর যদি একটা মারাত্মক ভুল কিছু করে বসি (মানুষের পক্ষে ভুল হওয়া স্বাভাবিক—মানুষ অশ্রান্ত নয়—এই তো বইতে পড়ি)—কাকা অমনি মাকে ডাক দিবেন—“বৌদি, শুনেছ তোমার ছেলের কাণ্ড!” আমি তখন বলি মনে মনে—“হে ধরিত্রি! সীতার গ্রায় তুমিও আমাকে গ্রহণ কর!—যাক এসব ভূগোল—অঙ্ক শেষ হয়ে এক নিমিষে।” আর নয়তো ভাবি, হায়! কাকার দল পৃথিবীতে জন্ম নেয় কেন? কাকারা না থাকলে পৃথিবীটা কি সুখেরই না হ’ত।

কাকার হচ্ছে সব কাজে সময় বাঁধা—তাতেই বাড়ে আমার আরও ধাঁধা। যদি বলি—“কাকা, স্নানের সময় হয়েছে”, কাকা বলবেন—“মোটো সাড়ে নয়টা, আরও আধঘণ্টা বেশ পড়া চলবে।” ভয় হয়, উঠতে পারিনে—উঠলেই কাকা দিবেন কানটি কসে মলে। ঘড়ির দিকে তাকাই, কাকার দিকে তাকাই, বাজে দশটা।

স্নানের সময়ও বাঁধা—কাকা বলেন বেশী ডুবালে হবে জ্বর—তাতেই বাড়ে আমার ডর। ছুঁতিনটা ডুব দিয়ে উঠে পড়ি বুড়িগঙ্গার জলে।

কোনও রকমে ছুটি স্কুলের দিকে।

এখানকার মাষ্টার মশায়দের কথা কি আর বলব! এক একজনের হাতে বেত—নয়তো এক একখানা শ্যাম-চিমটি। কি যে সাতটা পিরিয়ড—কাটেই না! ছেলেগুলো আবার তেমনি হতচ্ছাড়া নচ্ছারের দল। দেখলেই বলবে :—

আমুন ইভাকু, বমুন ইভাকু  
এনে দিই, পান গুবাকু।

অতিষ্ঠ হ'য়ে গেল প্রাণ!

একটু যা আনন্দ আছে একমাত্র খেলার মাঠটায়। সুধীনবাবু, ড্রইং মাষ্টার আনোয়ার সাহেব, ভালওবাসেন আমাদের সবাইকে খুব। রোজই খেলেন আমাদের সঙ্গে—তাতেই সন্ধ্যাটা আসে যেন দ্রুত চলি।

ঝুড়িরে আরম্ভ হয় কাকার কাছে তপস্যা। কাকা যতই পড়াতে চেষ্টা করেন—আমার চোখ ততই করে আমায় ছলনা। সর্ষে তৈল, পিপারমেন্ট কিছুতেই কুলোয় না—আমি বসে বসে টোপ গিলতে থাকি!

আমার এ শোকের কাহিনী তুমিও হয়তো বুঝবে না—জানবে না আমার প্রাণে কী মর্শ্বস্তদ আঘাত পেয়ে আজ এই অশ্রু-নির্ঝর বেরিয়ে আসছে, অথচ এখনও তুমি তেমনি হাস্চ!.....

চিঠিখানা শ্রীমান্ যে আর শেষ করতে পারেনি একথা বলাই বাহুল্য।

এর পরের ইতিহাস আরও করুণ!

কাকা অতি নিদারুণরূপে শ্রীমানের কর্ণদ্বয়ে তার হস্তবল পরীক্ষা করলেন এবং ছন্দ করেও বলেন—

“উঠ বৎস, কর তব শোক পরিহার  
বীরশোক অশ্রু নহে কলমের ধার।”

তোমরা কেউ ভানুর ব্যথায় সমব্যথী আছ কি?—

# খেলাধুলা

## বেটন্ কাপ প্রতিযোগিতা

শ্রীদুর্গামোহন মুখোপাধ্যায়, বি. এ.

কলিকাতার বর্তমান পরিস্থিতিতে খুব বড় বড় খেলাও বেশ জমতে পাচ্ছে না। আদ্যে লোকতো আগেই পালিয়ে গেছে; কাজেই একটা বড় প্রতিযোগিতায় সারা কলিকাতায় যে চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হ'ত, এবার তা বড় কম। এই অবস্থার মধ্যে এবারকার হকি খেলা শেষ হ'ল।

ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ হকি-প্রতিযোগিতা-বেটন্ কাপের ফাইনাল গত ২৫শে এপ্রিল শেষ হ'য়ে গেছে। কলিকাতার হকি-লিগের দলগুলিই প্রধানতঃ এবারকার বেটন্ কাপ প্রতিযোগিতায় যোগ দিয়েছে। এবারকার এই দলগুলির মধ্যে কাষ্টম্‌স্, বি. এন্. আর., রেঞ্জাস্, মিলিটারী মেডিক্যালস্ ও পোর্ট কমিশনার দলই খুব শক্তিশালী ছিল। কাষ্টম্‌স্ দল হকি-লিগ্ ও বেটন্ কাপ অগ্ৰ যে কোন দলের চেয়ে ঢের বেশীবার জয় ক'রে হকি খেলায় অসাধারণ প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে; কিন্তু এই দুর্দ্বর্ষ কাষ্টম্‌স্ দলই এবার সেমি-ফাইনালে হেরে গেল রেঞ্জাস্ দলের কাছে অপ্রত্যাশিত ভাবে ২—০ গোলে। এদিকে বি. এন্. আর. সেমি-ফাইনালে মিলিটারী মেডিক্যালস্ দলকে অতি সহজেই হারালে ৩ গোলে। রেঞ্জাস্‌র সঙ্গে বি. এন্. আর. দলের ফাইনাল খেলা হয়। সকলেই মনে করেছিল যে, বি এন্. আর. অতি সহজেই এবার বেটন্ কাপ বিজয়ী হবে, কারণ এই দলে ট্যাপসেল ও আর. কার প্রভৃতি অলিম্পিক্ হকি খেলোয়াড় রয়েছেন। ভারতবর্ষের যে হকিদল পৃথিবীর সকল দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ দলগুলিকে হারিয়ে দিয়ে বিশ্ব-বিজয়ী হয়েছেন, এই দু'জন সেই টিমের খেলোয়াড়।

খেলার প্রথম দিকেই অনেকটা অতর্কিতভাবে রেঞ্জাস্ ফাঁকতালয় এক গোল দিয়ে ফেলে। এরপর রেলদল রেঞ্জাস্ দলকে সর্বক্ষণ কোণঠাসা ক'রে রাখে। রেঞ্জাস্‌র গোলরক্ষক ফেরিস্ সেদিন অসংখ্য অব্যর্থ গোল যে ভাবে বাঁচিয়েছেন তাও এক অদ্ভুত ব্যাপার। এরকম গোল-বাঁচানো সচরাচর দেখা যায় না। রেলদল সর্বক্ষণ চেপে খেলার ফলেই খেলার শেষ সময়ে রেঞ্জাস্ দল ফাঁকতালয় আর একটি গোল দেয়। এমনি ক'রে নিতান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবেই এবার রেঞ্জাস্ দল বেটন্ কাপ বিজয়ী হয়েছে।

এর পূর্বেও রেঞ্জাস্ দল বেটন্ কাপ বিজয়ী হয়েছিল ১৮৯৫, ১৮৯৬, ১৮৯৯, ১৯১১, ১৯১৩, ১৯১৫, ১৯১৭ এবং ১৯৩৪ সালে। এই কৃতিত্বের তুলনাই কি সহজে মিলে ?

এবার কলিকাতায় ফুটবল লিগের খেলা শুরু হবে। তোমরাও অগ্ৰ যে কোনও খেলার চেয়ে ফুটবল খেলার বিবরণটাই ভালবাস' বেশী। এরপর থেকে ফুটবলের বিবরণই তোমরা পাবে।

## —আমাদের কথা—

যুদ্ধ আজ আমাদের দরজায় আসিয়া হানা দিয়াছে। কয়েক মাস যাবৎ কলিকাতা থেকে অনবরত লোক মফস্বলে চলিয়া যাইতেছে। শিশুসাথীর যে সকল পাঠক-পাঠিকা কলিকাতায় ছিলেন, তাহাদের অনেকেই আজ কলিকাতায় নাই। আমরাও জ্যৈষ্ঠ মাস হইতে শিশুসাথীর কার্যালয় ঢাকায় সরাইয়া আনিয়াছি। এখন হইতে শিশুসাথী ঢাকার আন্তোষ প্রেসে মুদ্রিত হইবে এবং ইহার কার্যালয় হইবে **৩৮নং জনসন্ রোড, ঢাকা**। এখন হইতে শিশুসাথীর গ্রাহক-গ্রাহিকা এবং লেখক-লেখিকা আমাদের ঢাকার ঠিকানায় চিঠি-পত্র লিখিবেন এবং প্রবন্ধাদি পাঠাইবেন।

সিঙ্গাপুর, মালয়, রেঙ্গুন ও ব্রহ্মদেশের বহু স্থান আজ শত্রুর কবলে পড়িয়াছে। এই সকল স্থানে শিশুসাথীর অনেক পাঠক-পাঠিকা ও লেখক-লেখিকা ছিলেন। তাহাদের এই অশেষ দুঃখ ও বিপদে আমরা গভীর সহানুভূতি জানাইতেছি। প্রবাস হইতে বাঙলা মায়ের শ্রামল কোলে ফিরিয়া তাঁহারা যেন স্বাস্থ্য, সম্পদ ও শান্তি লাভ করেন, ইহাই আমাদের আন্তরিক কামনা।

আমাদের আশা আছে, শিশুসাথীর কার্যক্ষেত্রের পরিবর্তন হইলেও পাঠক-পাঠিকা ও লেখক-লেখিকাগণের অযাচিত অনুগ্রহে শিশুসাথীর উত্তরোত্তর উন্নতিই হইতে থাকিবে। শিশুসাথীকে সর্ব্বরকমে সুন্দর, সুললিত ও সুপাঠ্য করিয়া তোলাই হইবে আমাদের একমাত্র সাধনা।

শিশুসাথীর প্রতি শিশুদের সত্যিকার দরদ ও প্রাণের টান আছে বলিয়াই, কাগজ ও কালির এই দুর্মূল্যের বাজারে এবং দেশের এই ঘোর পরিবর্তনের মধ্যেও আমরা পূর্ব মূল্যে নির্দিষ্ট মাস-পয়লায় শিশুসাথীকে তাহাদের হাতে তুলিয়া দিতে পারিতেছি। শিশুসাথীর পক্ষে ইহা কম গৌরবের কথা নহে।

যে সকল কৃতী লেখক-লেখিকার সাহায্যে শিশুসাথী আজ শিশুদের মনোরঞ্জন করিতেছে, তাহাদের কাছে আমরা বিশেষভাবেই কৃতজ্ঞ। তাহাদের নিকট বিনীত নিবেদন, তাঁহারা যেন দয়া করিয়া আমাদের নূতন কার্যালয়ের ঠিকানায় তাঁহাদের লেখা পাঠাইয়া দিয়া, শিশুসাথীকে আরো বেশি সুন্দর, আরো বেশি মনোরম করিয়া তুলিতে সাহায্য করেন।

# আত্মোৎসর্গ

## শ্রীহরেকৃষ্ণ অধিকারী

ফুলবনে ফোটে ফুল থরে বিথরে  
গন্ধ বিলায় নিতি আজীবন ভ'রে ।  
দিয়ে যায় অন্তরে সবটুকু প্রাণ,  
কভু নাহি চায় তবু তার প্রতিদান ।  
জীবন-সাধনা তার করিছে সফল—  
আপনা বিলায়ে পরে—পুলকে বিহ্বল ।  
ফুল সম ফুটে রও প্রিয় শিশুগণ—  
সুখমায় ভ'রে দাও বিশ্ব-কানন !

## গল্প প্রতিযোগিতা

এই মাসের শিশুসাথীর মুখপত্রে যে ছবি আছে তাহাতে দৃশ্যগুলি পর পর সাজান নাই—  
ইতস্ততঃ দেওয়া আছে । দৃশ্যগুলি পর পর সাজাইয়া সেগুলি দেখিয়া একটি গল্প লিখিতে হইবে ।

## গল্প লেখার নিয়মাবলী

(১) কেবল শিশুসাথীর গ্রাহক-গ্রাহিকাগণ গল্প লিখিতে পারিবেন ।

(২) গল্পের শেষে লেখক বা লেখিকার পূর্ণ নাম, ঠিকানা ও গ্রাহক-নম্বর উল্লেখ পূর্বক উহা  
৩০শে আষাঢ় তারিখের মধ্যে শিশুসাথী কার্যালয়, ৩৮নং জনসন্ রোড, ঢাকা—এই  
ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে ।

(৩) গল্পটি যেন শিশুসাথীর চারি পৃষ্ঠার মধ্যে ছাপান যাইতে পারে সে ভাবে লিখিতে  
হইবে । কাগজের দুই পৃষ্ঠে লেখা চলিবে না ।

**দ্রষ্টব্য :—**শিশুসাথীর গ্রাহকদের লিখিত গল্পের মধ্যে যে দুইজনের লেখা উৎকৃষ্ট বিবেচিত  
হইবে, তাহাদিগকে যথাক্রমে ৩ টাকা ও ২ টাকা মূল্যের পুস্তক এবং গ্রাহিকাদের মধ্যে যে  
দুইজনের লেখা উৎকৃষ্ট বিবেচিত হইবে, তাহাদিগকেও অমূল্য পুস্তক পুরস্কার দেওয়া হইবে ।

## গত মাসের ধাঁধার উত্তর

১। ক। ২। চাঁদপুর, (দৌলতপুর, শাস্তিপুর); ঢাকা ও পাবনা।

### উত্তরদাতাদিগের নাম

ভরুণ, ভাপস, অসিত, বকু, ছকু ও উষা, করিদপুর; দেবীপ্রসাদ মুখার্জি, বেলফুলিয়া; খোকন, অমু, টুকু, বলাই, কানাই ও মীক, কল্যাণপুর; শাস্তি, শিশির, সনৎ ও বেলু, ভাগলপুর, হারিকানাথ মিত্র, বর্জমান; শিশির, শেফালী, সমীর, পবিত্র ও পূরবী, পাটনা; ইন্দু, বিশ্বনাথ, শাহু, শাস্তি, সুশীল, শচী, বরুণ, মুন্দের; অলকা বসু, পাটনা; শ্রীলেখা মজুমদার, দ্বারভাঙ্গা; স্নহাস, ভুঁহু, তকাই, কল্যাণী, এমু, ছুবিলী, বুড়ী, দুর্গা, গোপাল, জগাই, মাধাই ও আরতি, নতিবপুর; নীলিমা, মণিকা, সাধন, প্রভাত, ডলু, মঞ্জু, মুকুল, শুভ্রা, বিটলভাই, গৌতম, তেজপুর; মনীশ রায় ও প্রবজ্যোতি দাশগুপ্ত, মাণিকগঞ্জ; পূর্ণিমা রায় মিত্র, বর্জমান; অজিত দাশগুপ্ত, ময়মনসিংহ; জুবীকেশ কর, দাঁতন; রাধারানী বসু, বারিষদা; সবিতা, স্নেহলতা, ফণিভূষণ, ইন্দুভূষণ, বিভূতিভূষণ, শিবপুর; মঞ্জু, তৃপ্তি, স্নকু, থুকু, মুক্তি, মলিনা, মিত্রা, রাখাল, গোপাল, শ্রামল, অশোক, সাধনা, ভাপস, অর্চনা, তপন, ভরুণ, রেণু, অলোক, সন্ত, বৈষ্ণবনাথ, আদিত্য, মাণিক, পবিত্র ও দীপু, রাজসাহী; রবি, নাহু, বিহু, ডলু, মাধু, বাবলু, পরিমল ও নন্দিতা, লাহোর; তেজেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য, পিংনা; গোপালকৃষ্ণ বসু, কলিকাতা; গৌরাক্ষ চট্টোপাধ্যায়, কৃষ্ণনগর; সুনীল, রাণু, পিট্, বুবু, থুকু, হাবলু, পাকু, ছাকু, কাহু, বুলু, ময়মনসিংহ; গৌরচন্দ্র বিশ্বাস, হীরেন্দ্র রায়, দীনেশ, শুকদেব, কানাই, নিতাই, চৈতন্য, বলাই ও উপেন, উলপুর; পার্শ্বা ও অণিমা সেন, একছয়ারিয়া; কবিতা, নমিতা, সবিতা, শীলা, সুনীল, সুভাব, অজিত, অসীম, অনিল ও হৃদাকর, কটক; গালিমপুর টি. সি. এম. ই. স্কুলের জ্ঞান-প্রদায়িনী সভার সভ্যবৃন্দ; চিন্তাহরণ মালো, ভাঙ্গা; মঞ্জুলা স্তানাল, রাঁচি; অণিমা ঘোষ, লক্ষ্মী; গীতা বসু, ২০২০২ গ্রাহক; মধু, সিদ্ধ, শক্তি, শ্রামা, তারা, সুধীর, অসিত, আহম্মদ, ছোটবৈনান; অমল মিত্র, গোহাটা; শেফালী, গীতা, ছবি, উষা, অণিমা, বোয়ালমারী; নিত্যরঞ্জন মুখোপাধ্যায়, বিহার গবর্ণরের ক্যাম্প (রাঁচি); চিত্তরঞ্জন চক্রবর্তী, শ্রীরামপুর; সবিতারানী ও সুরত মজুমদার, মধুপুর; গৌরীরাণী দেবী, মুন্দের; কুমারী আভা ও ইভা মুখার্জী, দিলীপ মুখার্জী, বেরেলী; লক্ষ্মীনারায়ণ, নির্মলাবালা, অনিল, সাবিত্রী, কানাইলাল, সত্যনারায়ণ, অজিত, সুধীর, অধীর, সন্তোষ, তপন, প্রভাত, নীহারবালা, ইলারানী, ছবিরানী, নির্মল, বিমলেন্দু, অমলেন্দু, শ্রামহম্মদ, হরিপদ, ভীমপদ, মতিলাল, সুশীল, চিত্তরঞ্জন ও কালীপদ, পোন্ধারডিহ; মিহির, তাতা, হেলেন, মাণিক, মিলন, জহর, তিহু, মিহু, বাচ্ ও মট, কুড়ালী; অজিতকুমার বগল, মুকুন্দপুর; সুনীতি, হিমাংশু ও মিনতি, খড়দহ; রবীন্দ্র, দেবেন্দ্র, রতন, অর্জুন, অক্ষয়, পশুপতি, তারাগুণিরা; সোনা, শ্রবীন, ফুলটুস, দিলীপ, তাতাই, দেবীরানী দেবী, বড়বাজার থানা,—কলিকাতা; প্রদীপকুমার রাহা, কালনা; অশোক ও গায়ত্রী মজুমদার, ১৫৯৭২নংগ্রাহক; শৃণাল, শরদিন্দু, স্নকুমার ও কাজল, দার্জিলিং; আলোরানী দেবী, কটকহল;

বীরেশ্বরী লাহিড়ী, পূর্বধলা ; রউফ উদ্দিন, জিয়াউদ্দিন, আলতাক উদ্দিন, হাসি, মায়ী, ছায়ী, মোসারফ, নূরজামান, ধুবড়ি ; রত্না ঘোষ, ঢাকা ; রাজেন্দ্রনাথ সেন, বোদা ; বিপিন, খোকন, কঁহরী, বেবী, বিজন ও রেণুকা গুপ্তা, চাঁচুড়া ; গীতুন, ছায়ী, তজ্জা, ও মুকুল, হলদাবাড়ী ; সঞ্জয়, নীলিমা, ইলা, প্রবীর, হরেন্দ্র, মীরা, যাদু, বীণাপাণি, মোক্ষদা মজুমদার, কুরুমগ্রাম ; সৌরীন্দ্র চৌধুরী, চৈত্রগঞ্জ ; বিমলেন্দু, অমলেন্দু, প্রতিভা, সবিতা, অনিল, হনীল, অগিমা, দুর্গেশনন্দিনী, সাধু, নির্মলেন্দু, চাঁহু, সুকুমারী, কুরুমগ্রাম ; অশোক বন্দ্যোপাধ্যায়, কলিকাতা ; নির্মালাপ্রসাদ রায়, মানিকগঞ্জ ; কুমারী গীতা পাল, কলিকাতা ; তারাদেবী, গীতা, ইরা, গায়ত্রী, বাণী, কৃষ্ণানন্দ, বৈশম্পায়ন, সর্বানন্দ ও ব্রহ্মানন্দ ভট্টাচার্য্য, নবদ্বীপ ; শঙ্করপ্রসাদ চন্দ্র, ১৪০৬নং গ্রাহক ; অরুণা মিত্র, বাঁকুড়া ; অনিলাবালা দেবী, অভয়াপুরী ; শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ বিজ্ঞানন্দিরের ছাত্রবৃন্দ, রামচন্দ্রপুর ; বিমান ও বিধান, অভয়াপুরী ; কল্পণা ব্রহ্মচারী, বগুড়া ; ইন্দি পৌ, লাগডুম চৌ, আঁকু পাঁ বিল্লীখা, দার্জিলিং ; রেণু, উষা, সাবিতা, নিভা, সন্ত, মৃঙ্গের ; বিনয়েন্দ্র, গৌরী, কামু, ভামু, বেণু, ইন্স, শুভু, মধু, মঞ্জু, ফণী ও মণ্টু, অভয়াপুরী ; লক্ষ্মীকান্ত অধিকারী, রাণু ও সবিতা, মালদহ ; রাণু, ছবি, আদিত্য, মণ্ট, পিণ্ট, নন্দ, রডা ও তারা, বর্ধমান ; গৌরী, উমা, সতী, প্রতিমা, বিশ্বতোষ, দেবীতোষ, মীরা, পিপু, তৃষ্ণিময়, পূরবী ও কুমারী গীতা রায়, এলাসীন ; সন্ধ্যারানী ও গীতারানী ঘটব, থুমটাই টি ষ্টেট ; বাবু, মণ্টু, সোমেন, সাধন সাত্তাল, ঝরিয়া ; কুমারী উমা, প্রতিমা, গৌরী ও কল্যাণী, কালীঘাট ; অমিয়, মৃগাক্ষ, বেবী, নীলিমা, লক্ষ্মী, অগিমা, বিভূতিভূষণ ভট্টাচার্য্য, বেনারস ; প্রমোদরঞ্জন বর্মন, বড়খলা ; চেরাগ আলি, কমলপুর ; অসমঞ্জ, মীনা, হন্দা ও হুজাতা প্রামাণিক, শান্তিপুর ; কামাখ্যাপ্রসাদ চক্রবর্তী, ১৭৫৭নং গ্রাহক ; বিভু, কিশু, কপিল, মিণ্ট, ও কালী, পাবনা ; গোবিন্দ, ভগবানশরণ, রাম, লক্ষণ, বাসুদেব, বলদেব, রঘুনাথ, নারায়ণদাস, ঢাকা ; বিধুভূষণ সরকার, আবুল হোসেন মিয়া, রাঠোর ; সেকেন্দার আলী সিকদার, আজহার উদ্দিন সিকদার ও মেহেরুজ্জো, আলমদস্তার ; চেরাক আলী, সরদার কুঠিবাড়ী ; রাইমোহন সাহা, মাফিজ শেখ, রাঠোর ; জগদীশচন্দ্র দে, কলিকাতা ; শেখ কুতুবুদ্দিন, এনায়েতপুর ; দীপ্তিময় লাহিড়ী, জ্যোতি, ডলি, সুবীর, গোতম, শঙ্কর, চন্দন, মীরা, রুবি, প্রতিভা, গগন, সতু, উতু, হাবলা ও মুকুল, সাহেবগঞ্জ ; রুবি ও ভণ্টু বাবু, সাতালী চা বাগান ; ছায়ী মিত্র, বহুবাজার ; সোমনাথ বাগচী, ১৯৫৭নং গ্রাহক ; সবিতা, আশীষ ও নমিতা আইচ, মহিশাদল ; বিজন, পরেশ, শঙ্কু, দেবেন, চৈতন্ত, চন্দ্র, হরেন, নলিনাক্ষ, বীরেন, অজিত, মাধব ও অনন্ত, নারায়ণগড় রাজা হুবীকেশ লাহা মধ্যাহ্ন স্কুল ।



একবিংশ বর্ষ

আষাঢ়, ১৩৪৯

৩য় সংখ্যা

## বাদলা দিনে

শ্রীঅনিলকুমার চক্রবর্তী, পুরাণরত্ন

আজ সারাদিন বাদল ঝরে

ঝন্ঝন্ঝা ঝন্ঝ ঝন্ঝ ।

হাসলো নাকো নিমেষ-তরে

নিঠুর দিবাকর ।

মেঘের পরে মেঘ ঝেঁপেছে,  
বাদলা হাওয়া তাই ফেঁপেছে,  
সকাল হ'তে জল ছুটেছে

তরুতরা তরু তরু ।

আজ সারাদিন বাদল ঝরে

ঝন্ঝন্ঝা ঝন্ঝ ঝন্ঝ ।

পুকুর-বিলে জল ধরে না,  
পথিক আজি পথ চলে না,  
কাজলা মেঘে ডাকছে ঘন

কড়্ কড়া কড়্ কড়্

আজ সারাদিন বাদল ঝরে

ঝন্ঝন্ঝা ঝন্ঝ ঝন্ঝ ।

ছু'চোখে আজ ঘুম ধরেছে,  
ছুটু ছেলে চুপ করেছে ;  
ঘরের কোণে ওই কেঁপেছে

থরুথরা থরু থরু ।

আজ সারাদিন বাদল ঝরে  
ঝরঝরা ঝরু ঝরু ।

লাখ দাছুরী প্রাণ পেয়েছে,  
কণ্ঠে আজি গান এয়েছে ;  
সেই গানেতে ঘুম নেমেছে

আমার আঁখির 'পর ।

আজ সারাদিন বাদল ঝরে  
ঝরঝরা ঝরু ঝরু ।

মা

শ্রীঅশ্বিনীকুমার শাস্ত্রা

( ১ )

পাঞ্জাবী মেয়ে, বহুদিন বাংলাদেশের পল্লীতে থাকায় চেহারাখানা বাঙালী-ঘেষা।  
গায়ের রং উজ্জ্বল শ্যাম ; পরনে ঘাগরা, তার উপর উত্তরীয়—মোটো কাপড়, কিন্তু  
পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ।

পিঁজরাপোল থেকে পায়ে হেঁটে এসেছে সে হাওড়া স্টেশন পর্যন্ত ভোর সাড়ে  
ছয়টায় । খালি পা—পৌষ মাসের হিমে আর পথের কাঁকরে মিলে আঙ্গুলের  
ডগাগুলোকে রক্তিম ক'রে তুলেছে । হাতে একটি খাবারের বুড়ি, একখণ্ড পরিষ্কার  
শ্যাকড়া দিয়ে ঢাকা ।

স্টেশনের কাছে আসতেই খেলে সে দরোয়ানের ধমক—“সাবধান ! লাইন  
পার হ'তে যেয়ো না ; একখুনি গাড়ী চাপা পড়বে ।”

থতমত খেয়ে সে বললে—“আমি ত লাইন পার হ'তে যাচ্ছিনে বাবা ! অনেকদূর  
থেকে এসেছি, ইস্টিশনে ঢুকতে চাই । আমার ছেলে আসচে বোঁম্বে মেলে । একমাত্র  
সন্তান সে আমার । মানুষটি মারা গেল তাকে কোলে রেখে । বিধবা মানুষ,  
পরের চাকরি ক'রে তাকে মানুষ করেছে । আজ পনের বছর সে কেপ্টুনে বড়  
সাহেবের আদালী । বড় সাহেব ত মারা গেল বুয়রদের সাথে লড়াই লেগে । সে ফিরে

আসচে মায়ের কাছে। সে ছাড়া ত কেউ নেই আমার সংসারে। আজ বোম্বে মেলে সে এসে পৌঁছবে।”

গ্রাম্য মায়ের সরল কাহিনীতে রেলওয়ে স্টেশনের এত বড় দরোয়ানের কান দেবার অবসর কোথায়? শুধু সে স্টেশনের গেইটটা দেখিয়ে দিয়ে আপন কাজে চলে গেল।

স্টেশনে সে চেয়ে দেখলে—প্রতীক্ষা-ঘর, আপিস ঘর, চায়ের দোকান; ভয়ে ভয়ে এগিয়ে গেল কারও কারও কাছে; শুধালে—“হাঁগা! আপনারা কেউ আমার মতিলালকে দেখেছেন? লম্বা ছিপ্‌ছিপে সুন্দরপানা ছেলেটি। কৌকড়া চুল, টঙটঙে নাক, ডাগর চোখ, কপালে একটা কাটার দাগ। আজ বোম্বে মেলে তার আসবার কথা।”

অনেকেই তার কথার জবাব দিলে না; হয়ত দেওয়ার প্রয়োজনও দেখলে না। কেউ কেউ দরদ দেখিয়ে মুহূর্তে হেসে বললে—“বোম্বে মেল ত এখনও এসে পৌঁছয়নি!”

সকলের চাইতে বেশী দরদ দেখালে যে, সে একটি বুড়ো কাম্মিরী বামুন। তার গাড়ী সন্ধ্যার পর; তাই সারাদিন তাকে স্টেশনে বসে কাটাতে হবে। পাঞ্জাবী মেয়েটিকে সে তার বেশির একপাশে বসতে বলে তার কথাবার্তায় মন দিলে;—  
তবু ত সময়টা কেটে যাবে।



ধূঁয়া উড়িয়ে, বাঁশী বাজিয়ে, বোম্বে মেল প্ল্যাটফর্মের পাশে এসে দাঁড়াল। বিধবা মা টলতে টলতে এগিয়ে গিয়ে গাড়ীর প্রত্যেকটি কামরার দিকে চাইতে লাগল। নেমে এল অনেক লোক; কিন্তু কই, তার ছেলেকে ত দেখা যায় না।

কাম্মিরী ব্রাহ্মণ দয়ার্জ হয়ে বললেন—“হয়ত বা দিল্লী হয়ে আসচে তুফান মেলে।”

—“সে কখন আসবে?”

—“রাত দশটার আগে না। তুমি ততক্ষণে বাড়ী যাও। ধীরে স্থানে খেয়ে-দেয়ে আসবে সন্ধ্যার একটু পরেই।”

মা বললে—“না ! আর খাওয়া-দাওয়া হবে না । এখানে ব’সেই অপেক্ষা করব । একবার গেলে যদি বা ফিরে আসতে দেবী হয় । আমাদের এখানে দেখতে না পেলে তার কি ছুখটাই হবে, ভেবে দেখুন ত ! দেশে ফিরে আসতে সে পনের বছরের পর ।”

ব’সে পড়ল আবার ছুজনাতে সেই বেঞ্চিখানার উপর । মা বলতে লাগল তার ছেলের কাহিনী :—মতিলালের বাবা সেপাই ছিল ; তার হাতে পায়ে তিনটা, আর বুকে ছিল দুইটা গুলির দাগ । অই দাগগুলো দেখেই সে তাকে ভালবেসেছিল । বিয়ের পর সৈনিকের কাজ থেকে অবসর নিয়ে সে আসে কলিকাতা এক রাজবাড়ীর দরওয়ান হয়ে । এখানে মতিলালের জন্ম হয় । রাজাবাবু জন্মের সময় তাকে একখানা সোনার ঝিনুক উপহার দিয়েছিলেন । যত্ন ক’রে এখনও সেখানা সে বৃকের কলিজার মত রক্ষা ক’রে আসচে । আজকার ছুদিনে যখন এবেলা খেলে ওবেলা খাবার নেই, তখনও ঝিনুকখানা বেচে ফেলবার প্রশ্নও তার মনে ওঠেনি । রাজাবাবুদের সুপারিশেই মতিলাল সরকারের সেপাই হয়—তার পর নিজের গুণে অল্পবয়সেই সুবেদার হয়ে যায় । মণিপুরের যুদ্ধে তার হাত ভেঙ্গে গিয়েছিল বন্দুকের গুলি লেগে । সেই অবধি সে বড় সাহেবের আদালী ।—এমনি আরও কত কথা !

সময় চ’লে যায় । অবশেষে ব্রাহ্মণটি বললেন—“এস, কিছু খাওয়া যাক ।”

সে বললে—“আপনি খান । আমার ত ক্ষিধে নেই । ছেলে এসে পৌঁছুলে তার সঙ্গে একস্তরে খাব’খন । খাবার আমার ঝড়িতেও প্রচুর আছে । ছেলের জন্তই এনেছি । পণ্ডিতজীর যদি আপত্তি না থাকে, তিনজনে ভাগ ক’রে খাব । অবশ্য, যদি সে আসে ।”

পণ্ডিতজী ভরসা দিয়ে বললেন—“আসবে বই কি ! হয়ত কোন কারণে এদিককার গাড়ী ধরতে পারেনি ; তুফান মেলে নিশ্চয়ই আসবে ।”

( ২ )

যাত্রীরা কেউ কেউ ঘুমোচ্ছে ; কেউ কেউ কোন গাড়ীর প্রতীক্ষা করছে ।

একটা ছোট ছোট গাড়ী এল । প্রত্যেকবার মা তাদের বাঁশী শুনে চমকে উঠল—টলতে টলতে উঠে দাঁড়াল । শেষখানা চ’লে গেলে সে স্টেশন-মাষ্টারের কাছে গিয়ে সাহস ক’রে বললে—“অপরাধ নেবেন না ; কখন আসবে সে ?”

“কখন কে আসবে?”—স্টেশন-মাষ্টার শুধালে।

—“আমার ছেলে—কিন্তু আপনি হয়ত জানেন না।”

—“জানি না-ই ত। কোথেকে আসবে?”

—“কেপ্ টুন থেকে।”

—“কেপ্ টুন—?”

—“হাঁ—অই যে আফ্রিকা মুল্লুকে—”

—“ও! কেপটাউন বুঝি? সে ত আসবে বোম্বে থেকে গাড়ীতে। সকালের গাড়ী হয়ত ধরতে পারেনি। রাত এগারোটাতে যে গাড়ী এসে পৌঁছবে, তাতে খোঁজ ক’রো।”

—“আর আজ যদি না আসে, কাল কখন আসবে?”

“বোম্বে মেল ত রোজ একই সময়ে আসে।”—ব’লে স্টেশন-মাষ্টার চ’লে গেল।

পৌষের দিন, দ্রুত এগিয়ে চলেছে। ঘড়িতে একটা বেজে গেল। কাশ্মিরী বামুন বললেন—“এস মা, খানিকটা খেয়ে নেওয়া যাক। আমার কাছে দু’জনার পক্ষে যথেষ্ট খাবার আছে।”

কিন্তু ছেলের দেখা না পেয়ে মা খায় কি ক’রে?—আজ পনের বছর পরে ছেলে আসচে মায়ের বুকে!

বামুন খায়। মা ব’সে থাকে ধূসর অম্লজ্জল আকাশের দিকে চেয়ে।

ঝড়ির ভিতর থেকে একটা সন্দেশ বের ক’রে পণ্ডিতজী বললেন—“নেও মা, এ বিশ্বেশ্বরের প্রসাদ। মুখে দিয়ে এক চুমুক জল পান কর।”

বিধবা এককণা নম্রহাসি হাসলে। হিন্দুর মেয়ে, প্রসাদ না নিয়ে পারে না। খেতে খেতে বললে—“পরের গাড়ীটা বুঝি রাত্রি এগারোটাতে।”

—“হাঁ। কিন্তু পনের বছর—সে ত অনেক কাল। তোমার ছেলের চেহারা হয়ত একদম বদলে গেছে।”

“বদলে গেছে!”—মা চমকে উঠল। সে ত কখনও তা ভাবেনি। ছেলে যে একই রূপে মায়ের চোখে ফুটে আছে—সেই হাঙ্কা সুন্দরপানা কিশোর!—কৌকড়া চুল, ডাগর চোখ, কপালে কাটার দাগ।—ছেলের নূতন চেহারা মা ভাবতে চেষ্টা করে।

“একখানা রুটি খেয়ে নাও মা!”—ব্রাহ্মণ আবার জেদ করলেন।

কিন্তু সে আবার ছেলের কথা শুরু করল :—“বেশ ছেলে ; স্বভাবটি ভাল । লেখাপড়া একেবারে শেখেনি, কেউ বলতে পারবে না । বন্দুক ধরতে বাপ্কা বেটা ! তবু পেট-মারা, হাঙ্গা । এবার ফিরে এলে দেশের হাওয়ায় হয়ত শরীরটা একটু শোধরাবে ।”

—“হয়ত টাকাকড়ি কিছুটা সঙ্গে আনবে ।”

—“এক পয়সা আনলেই মন্দ কি ? যার কিছু নেই, তার এক পয়সাই লাখ টাকা ।”

টুন টুন ঘণ্টা বেজে উঠল । সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটিও লাফিয়ে উঠল ; তারপর একটু এগিয়ে গিয়ে জিপ্সেস করলে—“এ কি বোম্বের গাড়ী ?”

শুনে একদল ছেলে হি-হি ক’রে হেসেই খুন । বামুনও মুছ হেসে বললেন—  
“এখনও যে চারটাও বাজেনি মা ! গাড়ী রাত এগারোটাতো ।”

( ৩ )

অপরাহ্নেও কেটে গেল । কাশ্মিরী বামুন ঢুলতে ঢুলতে ঘুমিয়ে পড়লেন বেক্সির উপর ; মা চেয়ে রইল রেল-সমুদ্রের উপর দিয়ে । তার ছ’চোখ যেন পৌষের কুয়াসাম্বল রাত্রি ভেদ ক’রে দেখতে চায়—কোথায় কোন্ সুদূরে একটা আগুনের দৃষ্টি মেলে তুফান মেল চ’লে আসছে হুস্-হুস্ ক’রে তার কৌকড়া-চুল ডাগর-চোখ ছেলেটিকে নিয়ে ।

স্টেশনের আলো জ্বলল । লঙ্কোর গাড়ী এল বাঁশী ফুঁকতে ফুঁকতে । একজন যাত্রীর কাছে এগিয়ে গিয়ে মা শুধালে—“তুফান মেল ক’টায় বাবা ?”

—“এগারোটায় । স’রে দাঁড়াও, পরের গাড়ী এল ব’লে ।”

কাশ্মিরী বামুন বললে—“চল মা—এত ব্যস্ত হবার কি প্রয়োজন ! এখনও তিন ঘণ্টা সময় আছে, অই বেক্সির উপর খানিক ঘুমিয়ে নেও ।”

কিন্তু মার চোখ ছেলের পথ চেয়ে আছে—ঘুমের স্থান কোথায় তাতে !

অবশেষে তুফান মেল এল । পানিওয়ালার চীৎকার—যাত্রীদের কথাবার্তা—ফেরিওয়ালার হাঁকডাক—‘রুটি—মিঠাই—ডাব—চুরুট—খবরের কাগজ—গরম চা !’

মা তাদের মধ্যে ঢুকে প’ড়ে—প্রত্যেকটি যাত্রীর মুখের পানে চায়—কোথায় সে ?

আহা! হয়ত বা ক্ষুধা-তৃষ্ণায় কাতর হয়ে প'ড়ে আছে—ঠাণ্ডায় হাত-পা জমে' গেছে!—  
এগাড়ীতে ত নেই; ও গাড়ীটা দেখি ত! অই যেন কার কোঁকড়া চুল দেখা যাচ্ছে—  
এই যে, কোথায় গেল? কোন্ দিকে নেমে পড়ল?

হঠাৎ একজন পাশ থেকে ডেকে শুধায়

—“এ কি! লক্ষ্মী যে! গুজরনোয়ালার  
লক্ষ্মীই ত!”

লক্ষ্মী তাকায় তার মুখপানে। এ  
কে? মতিলাল নয় নিশ্চয়!

—“আমাকে মনে নেই লক্ষ্মী? শার্দূল  
সিংকে?—সেই যে ছ'জনাতে মিলে লড়াই  
লড়াই খেলতাম—তোমার বাবার ফল-  
বাগানে।”

—“ও শার্দূল ভাই! তুমি কোথেকে?”

—“কেণ্টাউন থেকে। কি খুশীই না  
হলাম তোমাকে দেখে।—”

—“আমার ছেলে? সেও ত ওখান  
থেকেই আসচে। গাড়ী থেকে নামেনি  
এখনও? আমি যে সারাদিন তার জন্তে ব'সে আছি।”

একটা অক্ষুট আর্ন্তনাদ চেপে গিয়ে শার্দূল সিং বললে—“এস এস—কিছুটা খেয়ে  
নেই ছ'জনাতে মিলে।”

—“তা খাব; কিন্তু বাবুজী আগে নেমে নিক। হয়ত সে মনে করেনি আমি  
আসব ব'লে। নইলে এতক্ষণে নেমে আসত। তুমি একটু এগিয়ে যাও ভাই; বল,  
তার মা তার জন্তে দাঁড়িয়ে আছে।”

শার্দূল সিং এদিক ওদিক চেয়ে ঢোক গিলে বললে—“তুমি তবে জান না  
বোন! বুয়র যুদ্ধের কালে কাফ্রিরা যখন বড় সাহেবের ডেরা ঘেরাও করেছিল,  
মতিলালও ছিল সেখানে। দলকে দল তখন কাটা পড়েছিল, বড় সাহেবকে বাঁচাতে  
গিয়ে।”



একটু কান্না ফুটল না মায়ের মুখে, একবিন্দু অশ্রু ঝরল না তার চোখে! হাতে জেঁই খাবারের ঝুড়ি, কাঁধে বনাতের টুকরো—হরিতপদে সে স্টেশন থেকে বেরিয়ে এল।

শাদ্দুল সিং একবার ভাবলে, সাথে যাই। কিন্তু তার সাথে মালপত্র অনেক; তার ব্যবস্থা করবে কে?

লক্ষ্মী চলল মাথা নীচু করে। স্টেশনের আলো, মানুষের কোলাহল রইল তার পেছনে প'ড়ে। মেঠো পথের কাঁটা পায়ে বিঁধতে লাগল, কিন্তু তার ব্যথা বোধ হ'ল না। আশে পাশে সামনে কত কিছু আছে, কিছুই তার চোখে পড়ল না। সে চলল—চলল—কোথায় তা সেও জানে না।

দূরে একটা গাড়ীটানা এঞ্জিন কোন্ অতীত যুগের দানবীয় ঘোড়ার মত ছুটে চলেছে; তার নাক দিয়ে গড়িয়ে যাচ্ছে ধূঁয়ার কুণ্ডলী পৌষের হিমঝরা আকাশের গায়ে। তার চোখ দুটা জ্বলচে দুটা আগুনের গোলার মত।

লক্ষ্মীর কিছু-না-দেখা চোখে হঠাৎ পড়ল সেই দুই গোলা—পাহাড়ী বোড়ার সম্মোহনী চোখের মত। তার আকর্ষণ লাগল পাগলিনীর বুকে! ছুটে চলল সে—নিশিতে পাওয়ার মত।

পরদিন ভোরে দেখা গেল রেল-লাইনের খানিকটা দূরে মাঠের মধ্যে এক ঝুড়ি খাবার—লুচি, সন্দেশ, আঙ্গুর, বেদানা, কমলা প'ড়ে আছে। চারদিকে কাকগুলো জড় হয়েছে। লোকজন কোথাও কেউ নেই।

## পশুপাখীর জীবন-রহস্য

ত্রিবিংশেশ্বর মিত্র, এম. এ.

পশুপাখীর জীবনের অনেক বিস্ময়কর রহস্যই তোমরা জান না। আজ তোমাদের এ বিষয়ে ছ'-একটি কথা বলব। পাখীর মধ্যে অনেকেই যে খুব মিষ্টি গান করে তা তোমরা জান। কোকিল, বউ-কথা-কণ্ড, দোয়েল প্রভৃতি পাখীর গান তোমরা কান পেতে শোন। কিন্তু পাখীরা গান গায় কেন জান? তোমরা হয়ত বলবে

তোমাদের তৃপ্তি দিতে ; কিন্তু সত্যিই সেজ্ঞা নয়। তোমরা তৃপ্তি পাও সে ভাল কথা, কিন্তু পাখী গান গায় তার নিজের স্বার্থের জ্ঞা। যে সকল বিজ্ঞানী প্রাণীর বিষয় নিয়ে আলোচনা করেন, তাঁদের কেউ কেউ বলতেন, পুরুষ-পাখীদেরই গান গাইবার ক্ষমতা থাকে, স্ত্রী-পাখীদের থাকে না। তাঁরা আরও বলতেন যে, গান গেয়ে পুরুষ-পাখীরা স্ত্রী-পাখীদের মুগ্ধ করে। কোকিলের বেলায় একথাটা খুব খাটে ; কেননা পুরুষ-কোকিলই গান গাইতে পারে, স্ত্রী-কোকিল পারে না। সম্প্রতি পরীক্ষা করে দেখা গেছে, অনেক পাখীর বেলা একথা মোটেই খাটে না। বিলাতে ‘রবিন্’ নামে এক রকম পাখী দেখা যায় ; সেই পাখীর স্ত্রী ও পুরুষ উভয়েই গান গাইতে পারে। বর্তমানে অনেক পরীক্ষার পর বিজ্ঞানীরা সিদ্ধান্ত করেছেন যে, পাখীর গান অনেকটা যুদ্ধের মত। পাখীরা গান গেয়ে জানিয়ে দেয় যে, যেখান থেকে তা’রা গান গাইছে সেটা তাদের অধিকৃত স্থান—সেখানে অন্য কেউ যেন না আসে ; যদি আসে তবে তা’রা যুদ্ধ না করে সূচ্যগ্র ভূমিও ছাড়বে না।

পশুপাখীরা বিভিন্ন রঙের প্রভেদ বুঝতে পারে কিনা এ নিয়ে আজকাল নানা রকম গবেষণা চলছে। একবার বিলাতের একটি ছোট ষ্টেশনে একটি ঘোড়ার গাড়ীতে মাল ভরা হচ্ছে, এমন সময় ঘোড়াটা হঠাৎ ক্ষেপে গিয়ে দিল ছুট। সহিস বেচারী ছুটতে ছুটতে সঙ্গে চলল, কিন্তু কিছুতেই ঘোড়াকে বাগ মানাতে পারল না। রাস্তার লোক থেকে আরম্ভ করে পুলিশম্যান অবধি হার মেনে গেল ; কিন্তু শেষে হঠাৎ হ’ল কি জান ? রাস্তার মাঝখানে লাল নীল বাতি জ্বালিয়ে পুলিশ যানবাহন চলাচলের ব্যবস্থা করছিল, ঘোড়াটা হঠাৎ লাল বাতি দেখে একেবারে নিথর হয়ে দাঁড়িয়ে গেল। এ ব্যাপার নিয়ে বিলাতের পণ্ডিতদের ভেতর হৈ-চৈ পড়ে গেল। কেউ কেউ বললেন, ‘ঘোড়া নিশ্চয়ই লাল আর নীল আলোর প্রভেদ বুঝতে পারে।’ আবার কেউ কেউ বললেন, ‘ঘোড়া আলোর রঙের তফাৎ কখনই বুঝতে পারে না, শুধু অভ্যাস-বশে সে ঐখানে দাঁড়িয়ে পড়েছিল।’ এই শেষোক্ত মতটিকেই অধিকাংশ বিজ্ঞানী ঠিক বলছেন।

বেশীর ভাগ জন্তুই কিন্তু রঙের তফাৎ বুঝতে পারে না। অবশ্য বানরজাতীয় জীবের সম্বন্ধে একথা খাটে না। রঙে রঙে প্রভেদ চিন্তে ওরা মানুষের মতই পটু। একটি বানরকে পরীক্ষা করবার জ্ঞা তার সামনে চার রঙের চারটি কোঁটা রাখা

হয়েছিল। তাদের মধ্যে যেটি লাল রঙের সেটির ভেতর খাবার রাখা হয়েছিল, ঝাঁকী তিনটিই ছিল খালি। বানরের মালিক লাল রঙের কোঁটাটি খুলে বানরকে খাবার দিলেন। কিছুক্ষণ পরেই দেখা গেল বানরটি মুহূর্তমাত্র ইতস্ততঃ না করে লাল রঙের কোঁটাটিতে হাত দিয়েছে। নিশ্চয়ই সে রঙ দেখে চিনে রেখেছিল, কোনটিতে তার খাবার আছে। তোমরা হয়ত অনেকেই শুনেছ যে, ষাঁড় লাল রঙের কাপড় দেখলে ক্ষেপে যায়। বিজ্ঞানীরা আজকাল বলছেন যে, একথা ঠিক নয়। ষাঁড় লাল এবং কাল রঙের তফাৎই বুঝতে পারে না। কাপড় বাতাসে নড়লে যে একটা আন্দোলনের সৃষ্টি হয় তাই নাকি ষাঁড়ের এই উত্তেজনার কারণ—লাল রঙ নয়।

মাছ সম্বন্ধেও দু-একটা বিস্ময়কর আবিষ্কার সম্প্রতি হয়েছে। একবার মাছের সঁাত্ৰাবার শক্তি পরীক্ষা করা হয়েছিল। জানা গিয়েছে, অনেক মাছেরই সঁাত্ৰাবার শক্তি অসাধারণ। ‘কড্’ নামে একপ্রকার মাছ ইউরোপের উত্তরে এবং আমেরিকায় প্রচুর পাওয়া যায়। তোমাদের মধ্যে অনেকেই এ মাছ থেকে তৈরী তেলের অর্থাৎ ‘কড্‌লিভার অয়েলের’ নাম শুনে থাকবে। একবার করা হ’ল কি, অনেক কড্‌মাছকে সমুদ্র থেকে তুলে তাদের গায়ে নানা রকম চিহ্ন এঁকে দিয়ে আবার তাদের সমুদ্রে ছেড়ে দেওয়া হ’ল। কিছুদিন পরে ওদের দলের একটি মাছকে আইসল্যান্ড থেকে নিউফাউণ্ডল্যান্ড অর্থাৎ প্রায় ২৫০০ মাইল সঁাত্ৰে যেতে দেখা যায়। চিংড়ি মাছেরাও বেশ সঁাত্ৰাতে পারে। আমেরিকায় পরীক্ষা করে দেখা গেছে যে, তা’রা অনায়াসে ৩০০ মাইল পর্যন্ত সঁাতার কেটে চলতে পারে।

মাছেরা কি শুনতে পায়? তোমাদের কি মনে হয়? এসম্বন্ধে সম্প্রতি একটি ভারি মজার পরীক্ষা হয়ে গেছে। একটা পুকুরের কতকগুলো মাছকে খাবার দেবার আগে হুইসল্ বাজান হ’ত। দু-এক দিন পরে দেখা গেল, বাঁশীর শব্দ হ’লেই মাছেরা জলের ওপর উঠে এদিকে ওদিকে উঁকি মারতে থাকে। তোমরা হয়ত বলবে, যে লোকটা বাঁশী বাজাত তাকে দেখেই মাছেরা আসত। কিন্তু বাঁশী যে বাজাত সে সম্পূর্ণভাবে লুকিয়ে বাঁশীতে ফুঁ দিত। সুতরাং এ থেকে একমাত্র এই প্রমাণই পাওয়া যায় যে, মাছ শুনতে পায়। অবশ্য সব মাছের সম্বন্ধে একথা খাটে না। কেউ কেউ প্রশ্ন তুলেছেন, মাছ শোনে কি রকমে? তার কান কই? সম্ভবতঃ মাছের কান পাখীর কানের মত মাথার ভেতর কোন জায়গায় লুকান থাকে।

শুঁয়াপোকারা শুন্তে পায় কিনা বলতে পার? পায়। একটু শব্দ হ'লেই তা'রা মাথা উঁচু ক'রে শোনে। কিন্তু মজা হচ্ছে এই যে, যদি একটু জল কি একটু ধুলো তাদের... শুঁয়াগুলোর ওপর ছেড়ে দেওয়া যায়, তা হ'লে তখনকার মত তাদের শ্রবণ-শক্তি লোপ পায়। তা'রা শোনে ওই শুঁয়াগুলো দিয়ে। বাতাসের ঢেউয়ে যে বায়ুর চাপ তৈরী হয়, তা ঐ শুঁয়াগুলোর ওপর চাপ দেয়। এই চাপে শুঁয়াগুলো শুঁয়াপোকার কাছে শব্দের বার্তা বহন ক'রে থাকে। জল কিংবা ধুলো ছিটালে শুঁয়াগুলো জট পাকিয়ে অকেজো হয়ে যায়; এই জন্যই শুঁয়াপোকারা সে সময় শুন্তে পায় না। পোকামাকড় জাতীয় অনেক প্রাণীর কিন্তু শোনবার ক্ষমতা অতি প্রখর—যেমন শিংওয়ালা গঙ্গাফড়িংএর; তাদের কান তাদের সামনের পা দুটির ওপর থাকে।

## খুকুর ঘুম

কুমারী সুষমা রায়, ভারতী (রাণী)

ঘুমিয়ে আছে ছোট্ট খুকু

মায়ের কোলটি ঘেসে,

সোহাগ-ভরে করছে আদর

রূপালী চাঁদ এসে।

বাতায়নের মধ্য দিয়ে

চাঁদের যাওয়া-আসা—

খুকুর সাথে মিতালি তার

কতই ভালোবাসা।

বাতাস সে যে বইছে ধীরে

ছুঁয়ে কেশের রাশি,

খুকুর কানে বলছে যেন—

“তোমায় ভালবাসি।”

## মহাপদ্ম নন্দের রাজ্যলাভ

শ্রীবিনয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায়, বি. এ.

[গৌতম বুদ্ধ যখন ধর্মপ্রচার করেন, তখন শৈবুনাগ বংশের রাজারা মগধে রাজত্ব করিতেন। এই বংশের রাজাদের মধ্যে মহারাজ বিম্বিসার ও তাঁহার পুত্র অজাতশত্রু খুব বিখ্যাত ছিলেন। এই বংশের উদয়ী নামে এক রাজা রাজগৃহ হইতে পাটলিপুত্রে (বর্তমান পাটনায়) রাজধানী সরাইয়া আনেন। শৈবুনাগ বংশের দশজন রাজা রাজত্ব করিলে পর মহাপদ্ম নন্দ নামে শূদ্রবংশের এক রাজা মগধের সিংহাসন অধিকার করেন। কেহ কেহ অহুমান করেন, মহাপদ্ম নন্দ শৈবুনাগ বংশীয় রাজা মহানন্দীর শূদ্রজাতীয়া মহিষীর গর্ভজাত পুত্র। মহাপদ্ম নন্দ খুব বীর রাজা ছিলেন। তিনি মগধ রাজ্যকে এমন শক্তিশালী করিয়া তোলেন যে, দিগ্বিজয়ী আলেকজান্ডারের সৈন্তেরা পর্য্যন্ত নন্দ সাম্রাজ্যে প্রবেশ করিতে ভরসা পায় নাই। মহাপদ্ম নন্দের রাজ্যলাভ সম্বন্ধে একটি গল্প এখানে দেওয়া হইল।]

মগধের নূতন রাজধানী পাটলিপুত্র। গঙ্গা ও শোণনদ যেখানে মিশিয়াছে ঠিক সেখানেই বিশাল রাজপুরী—যেন দেবশিল্পীর নিজের হাতে গড়া, এমনই অপক্লপ সুন্দর। রাজধানীতে নিত্য নূতন উৎসব-আনন্দের কোলাহল।

আজ কিন্তু নগরে কোন কোলাহল নাই। রাজপুরীর সম্মুখে রাজপথে অসম্ভব জনতা, অথচ কাহারও মুখে কোন শব্দ নাই। গভীর আতঙ্কে ও শোকে সমস্ত নগর যেন আচ্ছন্ন হইয়া আছে।

ভারতের বুকে ইজের অমরাবতীর মত এই পাটলিপুত্র নগর যিনি স্থাপন করিয়াছেন, সেই মহারাজ উদয়ী আজ তাঁহারই প্রিয় পরিচারকের হাতে রাজপুরীর মধ্যে নিশ্চমভাবে নিহত হইয়াছেন। রাজ্য, সিংহাসন সব শূন্য পড়িয়া আছে। রাজবংশে এমন কেহ নাই যাহাকে সিংহাসনে বসান যাইতে পারে। তাই আজ সমস্ত রাজধানী একদিকে গভীর শোকে মগ্ন, অপর দিকে রাজ্যের ভবিষ্যৎ ভাবিয়া ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে।

মহারাজ উদয়ীর পিতা যখন মগধের রাজা, তখন মগধের রাজধানী ছিল রাজগৃহে। পিতার যখন মৃত্যু হয়, তখন মহারাজ উদয়ী সবে মাত্র যৌবনে পদার্পণ করিয়াছেন। আজন্ম পিতার আদরে লালিত মাতৃহীন উদয়ী পিতার মৃত্যুতে শোকে বড়ই কাতর হইয়া পড়িলেন। তাঁহার মনে হইত, মৃত পিতার আত্মা যেন তাঁহাকে ঘিরিয়া রহিয়াছে; তিনি রাজপুরীর সর্বত্র পিতাকে দেখিতেন, সর্বদা তাঁহার কথা শুনিতেন। রাজার এইরূপ নিশিতে-পাওয়া ভাব দেখিয়া মন্ত্রীরা বড় চিন্তিত হইলেন। তাঁহারা রাজধানী পরিবর্তন করিবার যত্ননা দিলেন।

রাজার আদেশে রাজধানীর উপযুক্ত স্থান দেখা হইল। গঙ্গা ও শোণনদ যেখানে মিশিয়াছে, সেখানে ছিল পাটলি নামে একখানা গ্রাম; সেখানে মহারাজ অজাতশত্রুর নির্মিত একটা দুর্গ ছিল। সেই পাটলি গ্রামই রাজধানীর উপযুক্ত বলিয়া স্থির হইল। দেখিতে দেখিতে সেখানে বহু যোজন ব্যাপিয়া এক বিরাট নগর স্থাপিত হইল। উদয়ী এই নগরের নাম রাখিলেন পাটলিপুত্র।

ইহার পর উদয়ী চারিদিকের রাজ্য জয় করিয়া মগধ রাজ্যকে ভারতের মধ্যে আয়তনে ধনে ঐশ্বর্যে শ্রেষ্ঠ করিয়া তুলিলেন।

উদয়ী যে সকল রাজ্য জয় করেন, তাহাদের মধ্যে একটির নাম ছিল প্রতিষ্ঠানপুর। প্রতিষ্ঠানপুরের রাজা দেশের স্বাধীনতা রক্ষার জন্ত বীরবিক্রমে যুদ্ধ করিয়া প্রাণ দিলেন। পিতৃহারা ও রাজ্যহারা তরুণ রাজকুমার আর্য্যক দুর্ব্বলের উপর প্রবলের এই অত্যাচার সহ্য করিতে পারিল না। পিতার মৃত্যু আর স্বদেশের অধীনতা তাহাকে পাগল করিয়া তুলিল।

আর্য্যক দরিদ্রের বেশে পাটলিপুত্রে গিয়া উদয়ীর পরিচারক নিযুক্ত হইল। রাজা এই সুন্দর-কাস্তি সেবকের তীক্ষ্ণবুদ্ধি ও মধুর ব্যবহারে মুগ্ধ হইয়া গেলেন। মহারাজ উদয়ী বৌদ্ধ ছিলেন। আর্য্যকও মহারাজকে খুশী করিবার জন্ত বৌদ্ধ হইল এবং কঠোর পরিশ্রম করিয়া বৌদ্ধ শাস্ত্রগুলি শিখিয়া ফেলিল। দিনের পর দিন আর্য্যকের মুখে বৌদ্ধ শাস্ত্রের কথা শুনিয়া উদয়ী ক্রমে ভুলিয়াই গেলেন যে, আর্য্যক তাঁহার সাধারণ পরিচারক মাত্র।

এইরূপে উদয়ীর মনে বিশ্বাস জন্মাইয়া আর্য্যক এক সুযোগে রাজাকে হত্যা করিয়া পিতৃহত্যা ও মাতৃভূমির স্বাধীনতা হরণের প্রতিহিংসা লইল। কিন্তু সে শীঘ্রই ধরা পড়িয়া গেল এবং নিজের প্রাণ দিয়া রাজহত্যার প্রায়শ্চিত্ত করিল।

মহারাজ উদয়ীর কোন পুত্রসন্তান বা উত্তরাধিকারী ছিল না। তাই রাজার এই অপমৃত্যুতে রাজমন্ত্রীরা বড়ই চিন্তাকুল হইলেন। অনেক পরামর্শের পর তাঁহারা স্থির করিলেন, রাজার পাটহাতী যাহাকে অভিষেক করিবে, সে-ই মগধের সিংহাসন পাইবে।

পরামর্শমত মগধের মহাসেনাপতি রাজার প্রধান স্বেত অশ্বে চড়িয়া রাজা খুঁজিতে বাহির হইলেন। তাঁহার সঙ্গে চলিল—নানা ভূষণে সজ্জিত স্বেত রাজহস্তী, বিচিত্র হাওদার উপরে রাজচ্ছত্রে শোভিত রত্নমণ্ডিত স্বর্ণ-সিংহাসন; সিংহাসনের দুই পাশে স্বেত চামর হাতে রাজার দুই প্রধানা পরিচারিকা, মাহুতের নিকট স্বর্ণকলশে অভিষেকের জন্ত পবিত্র গঙ্গাজল।

এই ক্ষুদ্র মিছিলের সম্মুখে, পশ্চাতে, দুই পাশে ছুটিয়াছে কৌতূহলী জনতা। প্রত্যেকের মনের কোণেই একটু ক্ষীণ আশা উঁকি-ঝুঁকি দেয়—কি জানি, রাজহস্তী ত তাহাকেও রাজপদে বরণ করিতে পারে! রাজহস্তী কিন্তু কোন দিকেই চায় না—নিজের গৌরবে চলিয়া যায় রাজপথ বাহিয়া।

এমন সময়ে রাজপথে যাইতেছিল মহাপদ্ম। সে নন্দ নামক এক শূদ্রের ছেলে। তাহার আকৃতি-প্রকৃতি ছিল রাজারই মত, কিন্তু অবস্থা ছিল বিপরীত। শূদ্র বলিয়া সমাজে তাহার সম্মানি ছিল সামান্য, অথচ তাহার আত্মসম্মান-জ্ঞান ছিল প্রচুর। যেখানে নিজের অমর্যাদা বা অসম্মানের আভাসমাত্র পাইত, সেখানটা এড়াইয়া চলাই ছিল তাহার অভ্যাস। সকলে তাহাকে ছোট ভাবিলেও নিজেকে সে ছোট ভাবিতে পারিত না।

অত বড় জনতা আসিতেছে দেখিয়া মহাপদ্ম রাস্তার এক দূরের কোণে সরিয়া গেল। হঠাৎ রাজহস্তী সেই বিশাল জনতা ঠেলিয়া যেখানে মহাপদ্ম দাঁড়াইয়াছিল, সেখানে আসিল; তারপর সকলকে বিস্তারিত নির্বাক করিয়া দিয়া, ভীত-ব্রত মহাপদ্মকে সিংহাসনে তুলিয়া লইল। সঙ্গে সঙ্গে রাজ-অশ্বও উচ্চ হ্রৈবান্বিত করিয়া অভিনন্দন জানাইল। মহাসেনাপতি স্বর্ণকলশের পবিত্র জল তাহার মাথায় দিলেন, পরিচারিকারা চামর ঢুলাইতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে সেই বিপুল জনতা ‘জয়, মহারাজ মহাপদ্মের জয়!’ রবে আকাশ-বাতাস কাঁপাইয়া তুলিল।

মহা সমারোহে দরিদ্র নন্দের ছেলে মহাপদ্ম মগধের সিংহাসনে বসিলেন। তাঁহার বংশের নাম হইল নন্দবংশ।

## বনস্পতির বৈঠক

শ্রীননীগোপাল চক্রবর্তী, বি. এ.

[ জ্যৈষ্ঠের পর ]

বংশতরুর বকৃতার পর কম্পিতহৃদয়ে বেতসলতা মাথা উচু করিলেন। পিছন হইতে পিটুলী, ভেরেণ্ডা, শেওড়া প্রভৃতি আগাছা বলাবলি করিতে লাগিল—‘ওমা! বেতসলতা নাম শুনে আমরা ভেবেছিলাম কী জানি তার রূপ!—এ যে দেখছি আমাদেরই বেত!’

কামিনীগাছ উপহাস করিয়া বলিল—‘দাঁড়াবার ছিри ছাথ-না!’

শিমুলগাছ রক্ত চক্ষু মেলিয়া বলিল—‘চুপ্—চুপ্, সাইলেন্স!’

নবপল্লবিত বাবলাগাছ ফিস্-ফিস্ করিয়া বলিল—‘খাড়াটা বলে কি? তবু যদি গায়ে ঢাবা-ঢাবা কাঁটা না থাকত! ওই সাইরেণ মাইরেণ শুনলেই গা চমকে ওঠে বাবা!’

বেতসলতা বলিতে শুরু করিলেন :

‘ভদ্রমহোদয়গণ! পণ্ডিত জহরলাল কিছুকাল পূর্বের তাঁর কারামুক্তির পর ঐযুক্ততা দেন, তা’ স্বরণ করতে আপনাদের অনুরোধ করি। এই দুর্দিনে দেশের শিল্পকে যদি আমরা বাঁচিয়ে না রাখতে পারি, তা’ হ’লে আমাদের দুর্গতির আর অবধি থাকবে না। অবশ্য কয়লার অভাবে কাঠের জগু আমাকে কেউ ব্যবহার কচ্ছেন না একথা সত্যি। কিন্তু আশনারা লক্ষ্য ক’রে থাকবেন, কতকগুলো সহরের লোক শল্লীগ্রামে এসে কেবল আমার হত্যা সাধন ক’রেই ক্ষান্ত হননি—আগুন দিয়ে আমাকে ভস্মীভূত ক’রে ছেড়েছেন! কিন্তু আমার কি প্রয়োজন নেই?

এতদিন দেশবাসী আমার প্রয়োজনীয়তা বুঝতে পারেননি—কিন্তু এইবার কিছু বুঝতে হবে। এতদিন এই দেশে প্রয়োজন হ’লেই ভালো বেত এনেছে সিঙ্গাপুর থেকে—নিজেদের দেশে ভালো বেত তৈরীর কথা কিছুমাত্র ভাবেননি এঁরা—’

সুপারীগাছ নিজের অবস্থার অনুকূল প্রস্তাব শুনিয়া মাথা নাড়িয়া বলিল—  
‘হিয়ার! হিয়ার!!’

আশশাওড়া গাছ চুপি চুপি বলিল—‘ছেলেবেলায় যাঁরা দিনরাত বেতের কথা ভাবেছে—বড় হয়েও তাঁরা বেতের কথা ভাবে? বাঙ্গালী সারাজীবন বেত ছাড়া আর কিছু কি ভাবতেই পারবে না? কি সর্বনাশ!’

‘চুপ, চুপ’—ছত্রপতি ছাতেন মাথা নাড়িয়া ধমক দিয়া উঠিল।

‘কিন্তু এখন সে কথা ভাবতে হবে’—বেতসলতা বলিয়া যাইতে লাগিলেন : ‘সহরের লোক এখন বুঝবেন ইজিচেয়ারে বসে তত সহজ নয়। কবি সত্যি বলেছেন—“পশ্চাতে ঠলিছ যারে সে তোমারে পশ্চাতে টানিছে।” এতদিন ডোম ও বেতুয়াদের হাতে যে শিল্প ছেড়ে দিয়ে দেশবাসী নিশ্চিন্ত আরামে দিন কাটাচ্ছিলেন, আজ দুঃসময়ে তার পরিণাম বুঝতে পারবেন—কত পিছনে প’ড়ে আছেন তাঁরা!

কথায় বলে, “বিনাশ্রয়ং ন তিষ্ঠতি কবিতা বনিতা লতা”,—আমি যে বাঁশঝাড়, আম বা কাঁটাল গাছকে আশ্রয় ক’রে আছি, মানুষ সেই আশ্রয়কে অসময়ে কুঠারাঘাত ক’রে আমায় নিরাশ্রয় করছে—এর পরিণাম মানুষেরই ভোগ করতে হবে।

বাঙ্গালীর ঘর-সংসার আমাকে ছেড়ে কখনও সম্ভব? বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্য প্রমাণ করে তাঁর গৃহ-নির্মাণ-পদ্ধতি। আগে বাঁশের সঙ্গে বেতের নানারূপ লতা-পাতা-ফুলের

কারুকার্য্য দিয়ে বাংলার ঘর তৈরী হ'ত—এখন বাঙ্গালী তা ভুলে গেছে ! ঘর বাঁধতে আমি, ধামা-কাঠা-পাল্লা তৈরীতে আমি। কথায় বলে, “স্পেয়ার দি কেইন এণ্ড স্পায়েল দি চাইল্ড”, ছেলে ঠেঙ্গিয়ে মানুষ করতে আমি, আবার আমিই বুদ্ধের আশ্রয় যষ্টি ! শিশুকে দোলনায় শুইয়ে ঘুম পাড়াই আমি। কুমিল্লায় আমাকে দিয়ে ব্যাগ, স্ট্রটকেশ, বুড়ি, কত কি তৈরী হয়। কুমিল্লা জেলে তৈরী বেতের জিনিষ জাপানী জিনিষের তুলনায় কিছুমাত্র হীন নয়।

আমার পাতা দিয়ে সভাগৃহ সাজানো হয়। আমার কাঁটা আছে ব'লে আমি উপেক্ষিত হ'তে পারি না। কাঁটা না আছে কার ? পদ্মে কাঁটা আছে। সংস্কৃত কাব্যে আমি “বেতসকুঞ্জ” নামে চিরস্মরণীয় হয়ে আছি।

বৃক্ষ ব'লে বাঁশকে না হয় না-ই ধরা হ'ল ; কারণ, যাঁরা উদ্ভিদ নিয়ে মাথা ঘামান তাঁরা বাঁশকে নাকি ঘাস-শ্রেণীর মধ্যেই ফেলেছেন ! কিন্তু লতা ? লতা বলতে বেতসকে কারও মনে পড়বে কি ? এতদিন আমরা দেশের অগণিত বৃক্ষলতা নীচে থেকে একটা ঘোর ব্যবধান সৃষ্টি ক'রে এসেছি—দেশবাসীর তাই আজ অধঃপতন !

বলিতে বলিতে চৈতী-সন্ধ্যার উদাস হাওয়ায় বেতসলতার কম্পন দেখা দিল। তিনি আবার আবেগময়ী ভাষায় বলিলেন,—আমার এই আবেদন সবিনয়ে দেশবাসীর কাছে উপস্থিত করছি। তাঁরা কি এই দুর্গতদের কথা একটুও বিবেচনা করবেন না ? দেশের যা-কিছু নিজস্ব, যা-কিছু বৈশিষ্ট্য তার দিকে তাঁদের কৃপাদৃষ্টি কি একটুও পড়বে না ?

## জেলী-ফিস

শ্রীজয়ন্তকুমার ভাট্টা

যারা পুরীতে বা অল্প কোথাও সমুদ্রের ধারে বেড়াতে গিয়েছ, তা'রা নিশ্চয়ই সমুদ্রের জল নেমে গেলে বালি-শয্যার উপর শায়িত অথবা জলের উপরিভাগে সস্তরগরত জেলী-ফিস (Jelly-fish) দেখেছ। এই দু'অবস্থায় এদের আকৃতিতে অনেক পার্থক্য লক্ষিত হয়। এক অবস্থায় সমুদ্রের বেলাভূমিতে এক খাবলা নরম পদার্থরূপে প'ড়ে থাকে—যাদের স্পর্শ

করা নিষেধ; স্পর্শ করলেই হাতে কাঁটা ফুটে যাবে। কিন্তু আর এক অবস্থায় ভারী জ্বলন্ত, প্রায় স্বচ্ছ—চক্চকে।

অনেকে এদের ‘মেডুসা’ (medusa) ব’লে থাকেন। পুরীতে এদের নাম দেওয়া হয়েছে ‘রাবণছত্র’। বাস্তবিক জেলী-ফিস নামের মধ্যে কোন যৌক্তিকতা দেখতে পাওয়া যায় না। এরা জেলীর মত থলথলে বটে, কিন্তু মাছ নয় কোন ক্রমেই। শুধু জলে বাস করা ছাড়া মাছের সঙ্গে এদের দূরসম্পর্কীয় আত্মীয়তার স্বত্রও আবিষ্কৃত হয়নি আজ পর্যন্ত।

জেলী-ফিস সম্বন্ধে পর্যাপ্ত বর্ণনার যথেষ্ট অভাব দেখা যায়। প্রকৃতপক্ষে এদের প্রধান উপাদানই হচ্ছে জল; কাজেই তটভূমির উপর যখন প’ড়ে থাকে, তখন রৌদ্রের তাপে এরা ক্রমশঃ গলতে থাকে এবং এমন একটা সময় আসে যখন এদের সব কিছুই প্রায় অদৃশ্য হয়ে যায়। এমন কি, হাতের উত্তাপেই মুহূর্তের মধ্যে জেলী-ফিস গ’লে যাবে। পূর্ণাবয়ব এবং সবচেয়ে বড় জেলী-ফিসের মধ্যে মাত্র পাঁচ কি ছয় রতি পরিমাণ কঠিন পদার্থ আছে।

বার পাউণ্ড ওজনের একটা জেলী-ফিস—বড় বেশী বড় ব’লে মনে হ’তে পারে; কিন্তু এদের ছ’একটা সত্যই বিপুলকায়। এরা সমুদ্রের বাসিন্দা এবং সকল সমুদ্রেই দৃষ্টিগোচর হয়। মেরু অঞ্চলে এরা তিমির প্রধান খাদ্য। আবার এক জাতের জেলী-ফিসকে জাপানীরা তাদের উপাদেয় আহাৰ্য্যবস্তুর তালিকায় স্থান দিয়েছে।

জেলী-ফিসকে জলে সাধারণতঃ ভাসমান কাচের ‘ব্যাণ্ডের ছাতা’ ব’লে মনে হয়। এরা নিরীহ প্রকৃতির প্রাণী—প্রায় কারুরই কোন ক্ষতি করে না—করতে পারেও না। কিন্তু এরা ছোট ছোট সামুদ্রিক শুক্তি, শামুক প্রভৃতির শত্রু। এরা তাদের ঠিক রাক্ষসের মত শেষ ক’রে দেয়। মাহুঘেরাও এদের খুব স্নানজরে দেখে না—এদের হলফুটানির ক্ষমতার জ্ঞান। এদের গায়ে অনেক হুম্ব হুম্ব শূয়ো আছে—যার সাহায্যে এরা প্রাণিদেহে বিষ ঢেলে দেয়।

হাতে ছুঁচ ফুটলে যে রকম যন্ত্রণা হয়, এদের শূয়োতে আহত হ’লে তেমনি সূতীব্র যন্ত্রণা বোধ হয়; এজন্ত কোমল-চর্ম-বিশিষ্ট নরনারী এদের প্রীতির চোখে দেখে না। জেলী-ফিসের সঙ্গে দেহের কোন স্থানের সংস্পর্শ ঘটলে সেই স্থান ফুলে’ যায় এবং দশ-বার ঘণ্টা বেশ যন্ত্রণা থাকে—এমন কি, এর পরেও আহত স্থানে একটু বেদনার ভাব থেকে যায়। ছ’এক ক্ষেত্রে মাসাধিককাল পর্যন্ত যন্ত্রণা থাকে। বাস্তবিকই যে প্রাণী ক্ষীত সাবানের ফেনার মত দেখতে, সে যে এরকম ভাবে মাহুঘকে যন্ত্রণা দিতে পারে—একথা ভাবলে আশ্চর্য্য হয়ে যেতে হয় বই কি!

এদের বিষ ঢেলে দেবার যন্ত্রটি বেশ জটিল। এদের দেহে কতকগুলো সেল (cell) আছে যার মধ্যে বিষ থাকে এবং প্রত্যেক সেলের মধ্যে তন্তু গুটান অবস্থায় থাকে। প্রাণীটি কোন কারণে উত্তেজিত হয়ে উঠলে ঐ তন্তু খুলে যায়। ঐ তন্তুর শেষপ্রান্ত ছুঁচাল এবং

কাঁপা। ঐ ছুঁচাল অংশ সহজেই চর্ম ভেদ করতে পারে এবং সঙ্গে সঙ্গে বিব নির্গত হওয়ায় আহত স্থান ফুলে' ওঠে। সময় সময় ঐ বিবতন্ত পলায়নপর জেলী-ফিসেরা পেছনে রেখে যায় এবং তাদের তখন হলফুটানর ক্ষমতা অক্ষুণ্ণ থাকে। এদের বিষকোষগুলো এক স্থানে নয়—দেহের সর্বত্র বিশেষতঃ মুখের চারপাশে সজ্জিত থাকে।

জেলী-ফিসেরা মামুষের কাছে সামান্য বিরক্তিকর হ'লেও সামুদ্রিক চিংড়ি, কাঁকড়া, শামুক প্রভৃতির কাছে মূর্তিমান যত্ন। এদের মুখটি থাকে নীচের দিকে ছাতির তলায় শূঁয়োর মধ্যে এবং মুখের সঙ্গে পাকস্থলীর সোজানুজিভাবে সংযোগ আছে। দেখতে এরা খুব কোমল ও সুন্দর হ'লে কি হবে—এরা কিন্তু এক একটি ক্ষুদে রাক্ষস। হতভাগ্য শিকার যদি পলায়নের জন্য বেশী ছটফট করে, এরা শুধু মুখটা বন্ধ ক'রে চুপচাপ প'ড়ে থাকে যতক্ষণ না সে প্রান্ত ক্লান্ত হয়ে পড়ে ; তখন এরা তাকে গিলে ফেলে এবং সঙ্গে সঙ্গে হজম করতে লেগে যায়।

জলের মধ্যে এদের গমনাগমন একটা দেখবার মত ব্যাপার—ভারী অদ্ভুত ! ছাতার মত উপরিভাগের যে অংশ জলের উপর ভাসমান থাকে, তাকেই একবার সজ্জিত আর একবার প্রসারিত করে অর্থাৎ জলকে একবার শোষণ করে পরমুহূর্তে বের ক'রে দিয়ে এরা পথ চলে। এইভাবে এরা জলের সঙ্গে সমান্তরালভাবে গমন করতে সমর্থ হয়—জলের উপরে ভেসে থাকতেও পারে, যদিও এরা জলের চেয়ে ভারী। এর থেকেই প্রমাণিত হচ্ছে এদের সুদৃঢ় পেশীবহুল গঠন আছে।

কিন্তু সবার চাইতে মজার ব্যাপার হচ্ছে এদের বংশবিস্তার। জেলী-ফিসদের দেহে জলের উপরিস্থিত অংশে অর্ধবৃত্তাকার অনেকগুলো চিহ্ন আছে। এখানেই ওদের ডিম্ব তৈরী হয়। ডিমগুলো তখন পাকস্থলীর মধ্য দিয়ে মুখে চ'লে আসে। মুখে অনেকগুলো ছোট ছোট গর্ত আছে—সেখানে তা'রা থাকে যতদিন না ছোট ছোট তন্তু জন্মায়। এবার এরা জলে ভেসে চ'লে যাবে। কিছুদিন পূর্ব পর্যন্ত এদের একপ্রকার সামুদ্রিক প্রাণী ব'লে কল্পনা করা হ'ত।

এই সময় এদের মুখ থাকে না ; কিন্তু শীঘ্রই দেহে পরিবর্তন হ'তে থাকে এবং এরা দেখতে হয় ঠিক এক একটি পেয়ারার মত। এবার মাথার দিকে মুখও দেখা দেয়। কিছুকাল পরে এরা কোন পাহাড়ের গায়ে দেহটাকে আটকে বাড়তে থাকে—তখনও চেহারাটা পেয়ারার মত। মুখ বড় হ'তে থাকে ক্রমশঃ এবং শেষে ভিতরের গহ্বরের সঙ্গে মিশে যায়। এবার মুখের চার জায়গা সামান্য ফুলে' উঠবে এবং এই ফুলাই শূঁয়োর সূচনা ! ক্রমশঃ এগুলো আকারে ও সংখ্যায় বাড়তে থাকে যতক্ষণ না মুখের চারধারে গোলাকার স্ততার ঝালর হয়ে যায়। এদের চেহারাটাও এবার বদলে অনেকটা পেয়ালার মত হয়।

তারপর দেহটা ক্রমে লম্বা হ'তে থাকে এবং কতকগুলো বৃত্তাকার খাঁজ দেখা দেয়। ফলে চেহারাটা দাঁড়ায় একটার পর আর একটা বসান একদল সানকির মত। প্রথম অবস্থার শূঁয়োগুলো ধীরে ধীরে অদৃশ্য হয়ে যায় এবং তার স্থানে নতুন দলের আবির্ভাব হয়।

এখন দেখা যাবে এক বাঙালি সানকি—যার ধারগুলো খাঁজকাটা। এখন আরও বিশ্বয়ের বিষয় যে, প্রথমটি হঠাৎ বাঙালি থেকে পৃথক হয়ে ভাসতে ভাসতে চ'লে যায়—তারপর একটি—আর একটি—এইভাবে সবগুলো চ'লে যায় এবং প্রত্যেকেই তলাটি নীচের দিকে ক'রে ভাসতে থাকে সমুদ্রে।

সানকিগুলো দ্রুত বাড়তে থাকে যতক্ষণ না দেখতে হয় ঠিক ছাতির মত—খুঁয়োয় ঝালর-সমেত সম্পূর্ণ। এরা এখন ভেসে বেড়াবে, খাবে, ছল ফুটাবে অর্থাৎ জেলী-ফিসদের জীবন ধাপন করবে। ক্রমে এরাও বংশ বিস্তার করবে—পূর্বোক্ত ঘটনার পুনরাবৃত্তি ঘটবে।

প্রত্যেক সানকি থেকেই একটি জেলী-ফিস হবে; এক একটা বাঙালি বারটা বা তার চেয়ে বেশী সানকি থাকে এবং সবাই একটি মাত্র ডিম্ব থেকে উৎপন্ন হয়।

কিন্তু আসল মজার কথা এখনও বলা হয়নি। গোড়ার পেয়ারার মত প্রাণীটি এক কি দেড় ইঞ্চি বড়; কিন্তু সানকিরা বড় হয়ে জেলী-ফিসে পরিণত হ'লে তখন তাদের ব্যাসই হয় প্রায় ছ'-সাত ফুট।

সংক্ষেপে এই হ'ল জেলী-ফিসের জীবন-কাহিনী—তিমির তুলনায় অত্যন্ত নগণ্য প্রাণী; কিন্তু তাই ব'লে এদের জন্মবৃত্তান্ত তিমির চেয়ে কম রোমাঞ্চকর নয়।

## গম্বুজ সিং

শ্রীলীলা দত্তগুপ্তা

রায়দের দারোয়ান গম্বুজ সিং—  
মুখভরা দাড়িগোঁফ রোগা টিং টিং;  
ঝোপের মতই ঘন জোড়া ভুরু-তলে  
জোনাকির মত আঁখি মিটি-মিটি জ্বলে;  
সরু সরু ঠ্যাং ছোটো নড়বড় করে—  
নাগরার ভার যেন বহিতে না পারে;  
টিকিওলা নাগরায়ী আগে আগে চলে,  
মাথাভরা পাগড়িটি ভালে তালে দোলে;  
খায় শুধু দিনরাত ভাজ আর গাঁজা,  
কথায় কথায় মারে উজির ও রাজা।

জাঁক ক'রে বলে সদা, “এহি বাত ঠিক  
ডাকু পাকড়ানা মেরা খেল্কা মাফিক্।”  
পাতাটি নড়িলে বলে, “হ'য়া কোন্ হ্যায়—  
গম্বুজ সিং হাম আভি আতা হ্যায়।”  
একদিন রায়বাড়ী পড়িল ডাকাত,  
গোলমালে চীৎকারে গোটা পাড়া মাত্।  
লুটে নিয়ে তস্কর দিল পিঠটান,  
গম্বুজ তরমুজ সম গড়াগড়ি যান।  
• কহিলু—“গম্বুজ সিং, হ'ল কি তোমার?”  
মাথা নাড়ি বলে, “হুয়া বহত বোখার।”

# গহন গিরির সন্ন্যাসী

শ্রীকালিপদ চট্টোপাধ্যায়

—হই—

ভয় ভাঙল

সেদিন ভোররাত্রে শোনা গেল, চারদিকে একটা ‘সাজ-সাজ’ রব প’ড়ে গেছে। পথের পাশের ঘরে শুয়েছে রঞ্জিত। রাস্তায় লোকগুলো মহা উৎসাহে ছুটোছুটি করছে। জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে একজনকে ডেকে সে জিজ্ঞেস করলে—“ব্যাপার কি?”

জানা গেল, সেখানকার কতকগুলো লোক যাচ্ছে শিকার করতে সেই শরুদাই পাহাড়ে। খবরটা শুনে মন তার আহ্লাদে নেচে উঠল; ভাবল এতগুলো লোক যখন যাবে, বিপদের আর ভয় কি? সেও যাবে না-কি ওদের সঙ্গে? যাবে সে। কিন্তু কাউকে জানান হবে না—মানে বাসার কাউকে।

জামাইবাবুর আফিসের কাজ তো সকাল থেকেই। তিনি তো চ’লে গেছেন আফিসে। দিদির চোখে ধুলো দিতে আর বিশেষ কারসাজির দরকার কি?

রঞ্জিত মালকোচা মেরে জামাটি প’রে চুপি-চুপি বেরিয়ে পড়ল; সটান গিয়ে ভিড়ে গেল শিকারীর দলে। দলের সবাই কুলি-কামিন। তা’রা যখন শুনল যে, বড়বাবুর শালা অর্থাৎ রঞ্জিতবাবু যাবে তাদের সঙ্গে, আনন্দের আর সীমা রইল না যেন তাদের।

রঞ্জিতকে সঙ্গে নিয়ে শিকারীর দল বেরিয়ে পড়ল সূর্য্য ওঠার আগেই। দলের সবার হাতে লাঠি সড়কি—কুড়ুল, বল্লম, ধনু আর বড় বড় ছোরা।

উঁচু-নীচু মেঠো পথ ধ’রে বহুক্ষণ চলার পরে শরুদাই পাহাড়ের তলায় গিয়ে যখন তা’রা হাজির হ’ল, বেলা তখন দশটার কম নয়। গাছের ছায়ায় সবাই বিশ্রাম করল খানিকক্ষণ। তারপর উঠে তা’রা বনের ভিতর ঢুকতে লাগল—পাহাড় বেয়ে উপর দিকে।

বেশি উঁচুতে তা’রা উঠল না। খানিকটা উঠেই পাওয়া গেল গাঢ় বন। সেখানে গিয়ে ওরা হৈ-চৈ শুরু ক’রে দিল। সে কি চীৎকার! সঙ্গে সঙ্গে চলল লাঠির ঘায়ে পরে ঘা জঙ্গলের গায়ে। এমনি ক’রে তা’রা এগিয়ে চলল—উপরদিকে নয়, ধারে ধারে।

অনেকক্ষণ এমনি করার পর সৌ ক'রে একটা শুওর সামনে দিয়ে দিল ছুট্। আর যাবে কোথায়! চীৎকারে বন কাঁপিয়ে লোকগুলো শুওরটার পিছনে পিছনে করল ভাড়া।

রঞ্জিতের তো আর এসব অভ্যাস নেই। জঙ্গলের ভিতর ছুটতে গিয়ে পদে পদে সে ঠোকর খেতে লাগল। কাঁটাগাছে কাপড় জড়িয়ে ছিড়ে গেল কতবার। কী দুর্গতি বেচারার!

শুওরটা আর পারবে কাঁহাতক! লোকগুলোকে একেবারে কাছে দেখে সে দাঁড়াল রুখে। আগে আগে ছিল লখি। সৌত্ ক'রে সে তার বল্লমটা ছুঁড়ে মারল। বল্লম বিঁধে গেল শুওরের গায়ে। দুর্দান্ত শুওর তখন গর্জে উঠে লাফিয়ে পড়ল লখির উপর। সঙ্গে সঙ্গে সবাই গিয়ে লাঠির ঘায়ে—বল্লমের খোঁচায় মেরে ফেলল শুওরটাকে। ভ্যাগিস্ তক্ষুনি গিয়েছিল সবাই এগিয়ে, তা নইলে লখির লখিই সেখানেই ঘুচে গিয়েছিল আর কি।

ঘণ্টা-দুই সময়ের মধ্যে আরও তিনটে শুওর মারা পড়ল। চারটাকে চারজন কাঁধে ফেলে চলল আবার হররা করতে করতে। কী ফুর্ন্তি তখন তাদের!

হঠাৎ কোন্ আড়াল থেকে বেরিয়ে একটা হরিণ সামনের দিকে ছুট্ লাগাল—শিঙ্ ছুটে তার উচু ক'রে।

দ্বিগুণ জোরে কোলাহল ক'রে ছুটে চলল সবাই হরিণের পিছনে। বেশি দূর বেচারী যেতে পারল না, একটা ঝোপের ভিতর প'ড়ে সে ছটফট করতে লাগল। হরিণটা না ছুটে ঝোপের মাঝে প'ড়ে কেন ছটফট করছে, রঞ্জিত তা মোটেই বুঝতে না পেরে হাঁ ক'রে রইল।



রঘু সৌ ক'রে ছুঁড়ল এক তীর। হরিণের গায়ে সেটা বিঁধে গেল। একটা লাফ মেরেই হরিণটা প'ড়ে গেল—মাটিতে প'ড়ে পা ছড়াতে লাগল।

বড় ছুঁথ হ'ল রঞ্জিতের। কিন্তু হরিণটা অমন থেমে গেল কেন ? দলের ছুঁচারজন লোককে সে জিজ্ঞেস করল। কিন্তু আনন্দে তখন তা'রা মশ্গল ; কে বা কার কথা শোনে, কেই বা তার জবাব দেয় ? শেষে জানা গেল, হরিণটার শিং না-কি জড়িয়ে গিয়েছিল লতায়। তাই আর চলতে না পেরে ছটফট করছিল অমন ক'রে।

ইঃ ! কী নির্ভুর এরা !—রঞ্জিত ভাবল,—হরিণটা আটকা-ই যখন পড়েছিল, তখন মারবার কি দরকার ছিল ওকে ? বেঁধে নিয়ে গেলেই তো হ'ত।

তার মতটা রঘুকে না জানিয়ে পারুল না রঞ্জিত। শুনে রঘু বলল—“হরিণটাকে বেঁধে নিয়ে যাওয়া কিসের জ্ঞান ? বাড়ী নিয়ে গিয়ে খাবার জন্মই তো শিকার করা। ওটাকে এখনও মারা হয়েছে, তখন হ'লেও মারা-ই হ'ত। এখন সবার রক্ত গরম, মারতে বিশেষ লাগল না প্রাণে ; কিন্তু পরে ঠাণ্ডা রক্তে অমন সুন্দর জীবটাকে মারতে কষ্ট হ'ত না মনে ?”

সত্যি কথা।—রঞ্জিত স্বীকার করল।

এর পরে অনেক চেষ্টাতেও কোনও শিকার আর পাওয়া গেল না। তাই সবাই বন থেকে বেরিয়ে এসে বিশ্রাম করল কতকক্ষণ। আকাশের সূর্য্য তখন পশ্চিমদিকে বেশ খানিকটা নেমে এসেছে। চারটে মরা শুওর চারজনে নিল কাঁধে ক'রে ; হরিণটা নিল দু'জনে বাঁশে ঝুলিয়ে। চলল ওরা ঘরে ফিরে।

আস্তানায় ফিরে এসে ওরা আগেই কাটল হরিণটাকে। তার বেশ খানিকটা মাংস দিল রঞ্জিতকে।

মাংস হাতে ক'রে সে যখন দিদির বাড়ীতে এসে পৌঁছল, রাত তখন কম হয়নি। তাকে দেখতে পেয়েই চোখ কপালে তুলে দিদি এলেন ছুটে ; কিছু বলতে পারার আগেই তিনি উঠলেন কেঁদে। সে কি যা'-তা' কান্না ! তাঁর চোখমুখ দেখে মনে হ'ল, সারাদিন তাঁর আজ কেঁদে কেঁদেই কেটেছে।

রঞ্জিত কোথায় গিয়েছিল, তা বলা মাত্রই জামাইবাবু ভীষণ মাত্রায় গম্ভীর হয়ে ব'সে রইলেন। আজকের দিনের এমন বৈচিত্র্যের কাহিনীটা ফল্যও ক'রে বলার আর সময়ই পেল না বেচারা রঞ্জিত। দিদি চোখের জল শাড়ির আঁচলে মুছতে মুছতে বললেন—“না ভাই, তুই বাড়ী চ'লে যা। না হয়, শেষে এ বিদেশে বিভূঁয়ে—”

কথাটা শেষ না হ'তেই তিনি আবার কেঁদে ফেললেন এবং চোখের জল মুছতে

মুহুর্তে বললেন—“ভালো-মন্দ একটা কিছু হ’ত যদি আজ, মনকে আমি বোঝাতাম কেমন ক’রে বল তো ? আর বাবা-মাকে মুখ দেখাতামই-বা কেমন ক’রে ?”

এক্কেবারে হতভম্ব হয়ে রঞ্জিত দাঁড়িয়ে রইল।

খেতে ব’সে জামাইবাবুর গাঙ্গীর্ষ্য ভাঙল। মাংসটা রান্না হয়েছিল খুব ভালো। তা মুখে দিতেই যে হাসিখানা তাঁর মুখে ফুটে উঠল, তার তোলার দাম লাখ টাকা।

—তিন—

### সুযোগ

সেদিন দিদি আর জামাইবাবু যে কাণ্ডখানা করলেন, তাতে পাহাড়ের নাম আর রঞ্জিতের মুখে বেরোলই না। ক’দিন তাকে থাকতে হ’ল নজরবন্দী হয়ে। তাকে পাহাড়ে নিয়ে যাওয়ার অপরাধে সেদিনকার শিকারীর দলটিকে যা বকুনিটা খেতে হয়েছিল জামাইবাবু অর্থাৎ বড়বাবুর কাছে, তা কহতব্য নয়। তাদের চোখ রাঙ্গিয়ে তিনি বারণ ক’রে দিলেন, এমন কাজ যদি আর কখনও করে তা’রা, তা’ হ’লে—

তা’ হ’লে যে কি শাস্তি দেবেন, রাগের চোটে তা আর মাথায়ই এল না তাঁর।

দিদির চোখের জলের ভয়ে বাড়ীর বা’র হবার নামটিও রঞ্জিত করল না ক’দিন। বাড়ীর ভিতরই বা সম্পূর্ণ সুস্থ সবল ছেলেটা কাঁহাতক্ ব’সে থাকতে পারে ! তাই একটু খোলা হাওয়ার পরশ পাবার জন্য রঞ্জিত সেদিন সাঁঝে উঠল গিয়ে ছাদের উপর।

দূরে শরদাই পাহাড়কে কী চমৎকারই না দেখাচ্ছিল। আবছা কুয়াসায় ঢাকা পাহাড়টাকে দেখাচ্ছিল দিগন্তজোড়া কালো মেঘের মত। তার মাথায় সাঁঝের রবির আভার দীর্ঘ ঝাঁকা-ঝাঁকা সোনালি রেখা।

আপন মনেই রঞ্জিত ব’লে উঠল—“চমৎকার ! কী সুন্দর !”

পাহাড়ে যাবার বিপুল ইচ্ছা আবার তার মনকে মাতিয়ে তুলল। কিন্তু উপায় যে নেই।

ক’দিন শাস্ত-শিষ্ট হয়ে থাকার ফলে বাড়ীর বাইরে বেড়াবার অনুমতি সে পেল।

তার জামাইবাবু যে আফিসে কাজ করতেন, সে কোম্পানির বড় সাহেব এসেছিলেন কলকাতা থেকে আফিস দেখা-শোনা করতে। থাকবেন তিনি দিন কতক। সাহেবের বাঙালোটা রঞ্জিতের দিদির বাড়ী থেকে কয়েকশ’ পা দূরেই।

সেদিন সেই সাহেবের বাঙলোর সামনের রাস্তায় রঞ্জিত পাইচারি করছিল। সাহেবের সুসজ্জিত বাঙলোর দিকে বারবার সে মুগ্ধদৃষ্টিতে না তাকিয়ে পারছিল না। সে-সময় সাহেব ভিতর থেকে এলেন বারান্দায়। রঞ্জিতকে বারবার তাঁর বাসার দিকে চাইতে দেখে কী তাঁর মনে হ'ল, কে জানে। হাত তুলে তিনি তাকে ডাকলেন—  
—“ই-ঈ খোকা! ইডিকে আইসো।”

অগ্ন কেউ ‘খোকা’ ব'লে ডাকলে রঞ্জিত রেগেই উঠ'ত ভীষণ রকম। বয়সটা তো তার কম হয়নি। নির্ঘাত পনের পেরিয়েছে। মনে মনে ক্ষুব্ধ হ'ল সে। তবু সাহেব ডাকছেন! সে এগিয়ে গেল সেদিকে।

সাহেবের বারান্দায় গিয়ে সে উঠ'ল।

হাসি-হাসি মুখে সাহেব জিজ্ঞেস করলে—“কী ডিখিটিসিলে?”

রঞ্জিত বিনয়ে উত্তর করল—“দেখ'ছিলাম—এই—এমনি—সব—”

সাহেব জানতে চাইলেন—“টুমি কোন্ বাড়ীটে ঠাক?”

জামাইবাবুর নাম ক'রে রঞ্জিত বলল—“আমি তাঁর সম্বন্ধী।”

বিস্ময়ে জিজ্ঞেস করলেন সাহেব—“হোআট? সোমাডি কী আছে?”

রঞ্জিত হেসে বলল—“শালা আর কি—ব্রাদার-ইন-ল।”

—“শালা—ও ইয়েস, শালা—শালা।” সাহেব হেসে বললেন,—“ওয়েল, বইঠো।”

রঞ্জিত দাঁড়িয়েই রইল। বড় সাহেবের ভয়ে যে তার জামাইবাবু কম্পমান। কে-ই বা নয়? আর রঞ্জিত সেই সাহেবেরই কাছে পাচ্ছে এমন আদর!

সাহেব নিজে একথানা কেদারায় ব'সে আর একথানা দেখিয়ে রঞ্জিতকে বললেন—  
“বইসো।”

রঞ্জিত বসল। সাহেবি বাঙ'লা আর বাঙালী বাঙ'লায় অনেক কথাই ছ'জনের মধ্যে হ'ল। কথায় কথায় উঠে পড়'ল শরদাই পাহাড়ের কথা। সাহেব বললেন—  
“হামি কাল ওই ‘হিল্টায় শিকার কর'তে যাবে। টুমি যাবে?”

রঞ্জিত তো তাই চায়। আহ্লাদে সে দাঁড়িয়ে পড়'ল; কিন্তু তারপরেই দ'মে গিয়ে এক্কেবারে পড়'ল ব'সে। সাহেব তার মুখের ভাবটা লক্ষ্য করলেন না, তার পিঠ চাপ'ড়িয়ে বললেন—“গুড্ গুড্! টুমি যাবে টা হোলে?”

বড় ছুখিতভাবে রঞ্জিত বলল—“নাঃ, আমার যাওয়া হবে না।”

—“কেনো হোবে না ?”—সাহেব জিজ্ঞেস করলেন ।

—“হবে না,”—রঞ্জিত বলল : “আমায় বাড়ী থেকে দেয় না যেতে ।”

—“কে দেয় না যেটে ?”

—“জামাইবাবু ।”

—“জামাইবাবু !—ওঃ, সো হামি ঠিক ক’রে ডেবে ।”

রঞ্জিত বিশ্বাস করল, এ ক্ষমতা সাহেবের আছে । মনটা তার নেচে উঠল



সাহেব অভয় দিয়ে বললেন—“হামি হাটি কোরে যাবে । টোমার কুছ্ ‘ডেনজার’ হোবে না ।”

বাঃ, হাতীতে চ’ড়ে যাবে, তাতে ‘ডেনজার’ মানে বিপদ আবার কী ? রঞ্জিতের তো ভারি আনন্দ ।

সাহেবের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে সে যখন বাড়ী এল, সন্ধ্যা তখন উত্ৰে’ গেছে । তাকে দেখেই দিদি আবার তেমনি চোখ কপালে তোলার উপক্রম করলেন, বললেন—  
“আবার কোথায় গিয়েছিলি আজ ?”

রঞ্জিত হো-হো, ক’রে হেসে বলল—“কি মুশ্কিল ! সাহেবের বাঙলোয় গিয়েছিলাম, ও ডেকেছিল ।”

দিদি হাঁপ ছেড়ে বাঁচলেন । তাঁর চোখের কোণে জল এসে গিয়েছিল আর কি ।

( ক্রমশঃ )

## অগ্নি-পরীক্ষা

ক্ৰী—

মুন্সের জেলার সীতাকুণ্ডের জল অত্যন্ত গরম। এক মিনিটও তার মধ্যে হাত রাখা সম্ভব নয়। অথচ পাশেই রামকুণ্ড, লক্ষণকুণ্ড প্রভৃতি আছে, সেগুলির জল অত্যন্ত ঠাণ্ডা। পাণ্ডারা বলেন—এখানে সীতাদেবীর অগ্নি-পরীক্ষা হয়েছিল। অগ্নি পুণ্যবতী সীতার দেহ স্পর্শ করতে পারেনি। কিন্তু অগ্নির উত্তাপে সহিসু সীতার দেহ থেকে যে ঘর্ষ নির্গত হয়েছিল, তারই সাক্ষ্য র'য়ে গেছে এই সীতাকুণ্ড।

কেউ কেউ একথা মানতে চান না। ফিলিপ সাহেব কোনও সময়ে মুন্সের জেলার ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন। তিনি সীতাকুণ্ডের অনতিদূরে রাস্তার অপরপাশে আর একটি কুণ্ড খুঁড়ে প্রমাণ ক'রে দেন, এইরূপ উষ্ণ প্রস্রবণ আরও তৈরী করা যেতে পারে। ঐ কুণ্ড এখনও বর্তমান এবং লোকে ওটাকে 'ফিলিপ কুণ্ড' ব'লে থাকে। অবশ্য পাণ্ডারা ঐ কুণ্ডের বিস্তৃততার বিরুদ্ধে যথেষ্ট মনগড়া গল্প ব'লে থাকেন। কিন্তু এইখানেই রামায়ণকথার পরিসমাপ্তি হয়। মুন্সের জেলার কোনও স্থানে হয়ত গুপ্ত আগ্নেয়গিরি থাকতে পারে—সীতাকুণ্ড বা ফিলিপ কুণ্ডের জলস্রোত হয়ত সেইরূপ কোনও পাহাড়ের দ্বারাই উত্তপ্ত হ'য়ে আসছে ; তবুও একথা নিঃসন্দেহে বলা যায় না যে, রামায়ণে বর্ণিত জানকীর অগ্নি-পরীক্ষা একটা মিথ্যা বা অসম্ভব গল্প।

প্রচণ্ড অগ্নিকুণ্ডের ভিতর দিয়ে মানুষ এখনও হেঁটে আসছে অথচ তার পায়ে বা গায়ে ফোঁস্কা পড়ছে না। বিজ্ঞানীরা এ নিয়ে আলোচনাও করছেন খুব, কিন্তু সঠিক কারণটা এখনও হৃদিস করতে পারেননি তাঁরা।

ভারতবর্ষ এবং পলিনেশিয়ার বিভিন্ন অঞ্চলে অনেকদিন থেকে এক শ্রেণীর লোক এইভাবে অগ্নিকুণ্ডের ভিতর দিয়ে খালি পায়ে হেঁটে থাকে। বহুবার আমেরিকা ও ইউরোপবাসীরা এই ব্যাপার দেখে অবাক হয়ে গেছেন। এইসব দেখে তাঁরা তাঁদের দেশের কাগজে এ নিয়ে অনেক আলোচনাও করেছেন।

সাধারণতঃ ছুই রকমে এই অগ্নি-পরীক্ষা হয়ে থাকে। খুব উত্তপ্ত পাথরের উপর দিয়ে অথবা গগণগণে কাঠকয়লার উপর দিয়ে। পলিনেশিয়ায় ফিজি, কুকদ্বীপ প্রভৃতি স্থানে উত্তপ্ত পাথরের উপর দিয়ে হাঁটা দেখান হয়। এক হাঁটু উঁচু ক'রে গগণগণে কাঠের আগুন জ্বলে দেওয়া হয় একটা তিন-চার হাত চওড়া পাথরের চারদিকে। পাথরটা যখন লাল টকটকে হয়ে যায়, তখন পুরোহিত (অর্থাৎ যে ব্যক্তি পরীক্ষা দেখাবে) নানাবিধ মন্ত্র-পাঠের পর খালি পায়ে সেই পাথরের উপর দিয়ে হেঁটে যায়, অথচ তার পায়ে ফোঁস্কা পড়ে না।

কাঠের আগুনের ভিতর দিয়ে নির্দিষ্টবাদে যাওয়ার কসরৎ ভারতবর্ষ, জাপান প্রভৃতি দেশে দেখান হয়। আট-দশ হাত দীর্ঘ, চার-পাঁচ হাত প্রশস্ত এবং এক ইঁটু পরিমাণ গভীর এমন গর্তের মধ্যে পূর্ব থেকে অনেক কাঠ পুড়িয়ে গণগণে আগুন ক'রে রাখা হয়। তারপর যে ব্যক্তি এই অগ্নি-পরীক্ষা দেখাবে, সে খালি পায়ে ঐ অগ্নিকুণ্ডের ভিতর দিয়ে স্বচ্ছন্দে যাতায়াত করে।

প্রফেসর ল্যাংলি সোসাইটি দ্বীপে একশ ফুট লম্বা এবং নয় ফুট চওড়া এমন একটা কুণ্ডের মধ্যে পুরোহিত চারবার ক'রে প্রদক্ষিণ করেছিল এমন ঘটনা স্বচক্ষে দেখেছেন। পার্সিভেল লাওয়েল জাপানে ছয়-সাত হাত লম্বা একটা কুণ্ডে অলস্ত কাঠকয়লার উপর দিয়ে একটা লোককে ইঁটতে দেখেছেন।

তাদের এই সব বিবরণ প'ড়ে—ঐ দেশীয় একজন পার্থক জিজ্ঞাসা করেছিলেন, এগুলি কি সত্য ঘটনা, না লেখক ঐ ব্যাপার দেখবার সময় নিজেই যাদু হয়ে গিয়েছিলেন।

একথা শুনে যারা এই অগ্নি-পরীক্ষা দেখেছেন তাঁদের অনেকে এর প্রতিবাদ করেছিলেন।

ভারতবর্ষীয় একজন লিখেছিলেন,—আমি স্বচক্ষে দুইবার এই ঘটনা দেখেছি। পরীক্ষার আগে পুরা ছয় ঘণ্টা ধ'রে কাঠের আগুন জ্বালান হয়েছিল গর্তের মধ্যে। যে এই খেলা দেখিয়েছিল, তার পরণে ছিল নেংটি। অগ্নিকুণ্ডে নামবার ঠিক পূর্বে সে স্নান ক'রে উঠেছিল এবং অগ্নির ভিতর দিয়ে ইঁটবার সময় সে কি সব মন্ত্র উচ্চারণ করেছিল। প্রথমে আমি মনে করেছিলাম, কোনও গাছের পাতার রস গায়ে মেখে নেয় ঐ ব্যক্তি; কিন্তু দ্বিতীয়বারে দেখা গেল, একই দলের কয়েকজন একসঙ্গে এই পরীক্ষায় নেমে কেউ বা হ'ল অকৃতকার্য, কারও বা গায়ে পড়ল ফোঁকা!

লণ্ডনেও এই বিষয় নিয়ে গবেষণা হয়ে গেছে। ইউনিভার্সিটি অব লণ্ডন কাউন্সিল এই জিনিসটা পরীক্ষা করবার জন্ত যারা এই বিজ্ঞা দেখাতে পারে তাদের আহ্বান করেছিল। আহ্বানে আর কেউ সাড়া দেয়নি—ভারতবর্ষ থেকে খোদা বক্স নামক এক ব্যক্তি এই ক্রীড়া দেখাতে গিয়েছিলেন। পরীক্ষকেরা প্রথমেই দেখে নিলেন, খোদা বক্স পূর্ব থেকে পায়ে কোনও ঔষধ, ফিটকিরি, সাবান প্রভৃতি কোনকিছু মেখে নেয় কিনা এবং বাইরের অল্পটানে এমন কিছুর আছে কিনা যার জন্ত আগুনেও গায়ে ফোঁকা পড়ে না। কিন্তু কিছুই পাওয়া যায়নি। কেউ কেউ বললেন, এটা তার বড় রকমের একটা সহ্য করার ক্ষমতা। কিন্তু আগুনকে কি অজ্ঞাঘাতকে আমি চুপ ক'রে সহ্য করতে পারি ব'লেই—আগুনে আমাকে পোড়াবে না বা আমার গায়ে অস্ত্রের ধার বসবে না এটা ত অসম্ভব কথা। খোদা বক্স বলেছিলেন, তিনি বিশ্বাসের বলে এটা করতে পারেন।

পরীক্ষকেরা পরিশেষে যে মত দিয়েছেন সেটা এই—এটা চালাকি নয়, কোন রকম ঔষধ প্রয়োগ না ক'রে খালি পায়েই এটা করা হয়। পা ভিজ়া থাকলে সুবিধার পরিবর্তে অসুবিধাই

বেশী হওয়ার কথা। তারপর তাঁরা বলেছেন, কাঠের আগুনের উত্তাপ অল্প আগুনের চেয়ে কম। গ্রীষ্মপ্রধান দেশে খালি পায়ে যাদের হাঁটা অভ্যাস, তা'রা অভ্যাস করলে এইরূপ অগ্নিকুণ্ডের মধ্য দিয়ে হ্রত হাঁটতে পারবেন।

একমাত্র অভ্যাসের কথাই যদি ধরা যায় তা হ'লে বলা যেতে পারে অত্যাগিনী সীতা এতই দুঃখ-যজ্ঞগা সহ করেছিলেন যে, অগ্নির উত্তাপ তার কাছে বেশী কিছু নয়। কিন্তু এতেও সেই সহ করবার কথাই এসে পড়ে। মনের জোর বা অভ্যাসগুণ দ্বারা আগুনের দাহিকা শক্তিকে নষ্ট করা যায় না। খোদা বক্স বিশ্বাসের কথা বলেছেন। সীতাদেবীরও নিশ্চয়ই এমন বিশ্বাস ছিল যে, আগুন তাঁকে স্পর্শ করতে পারবে না।

## খোকার অনুযোগ

শ্রীঅনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, এম. এন্স-সি.

আচ্ছা, মাগো ! অমন ক'রে সারা ছপুর বেলা  
কেমন ক'রে করিস্ মাগো আমার সাথে খেলা ?  
করতে খেলা ছোট'র সনে লজ্জা কি তোর হয় না মনে ?  
কোলে ফেলে কেমনে তুই দিস্ যে চুমার মেলা ?

খুকী তোমার ছোট্ট ব'লে খেলি না তার সাথে ।  
ছোট'র সনে খেলবে বড় !—অপমান যে তাতে !  
ছোট্ট আমি তোমার কাছে, তবুও কি মা খেলতে আছে ?  
খেলতে যদি চাও মা তবে খেলব আমি রাতে ।

রাত্তিরেতে যখন খুশী আমায় বুকে নিয়ো,  
যত গঞ্জা চুমো দিতে ইচ্ছে হয় তা দিয়ো ;  
মুখটি বুঁজে চুপটি ক'রে রইব প'ড়ে বুকের 'পরে,  
বলব না কো রাগের ভরে, “হচ্ছে তোমার কী-ও ?”

সবাই কাছে থাকলে মাগো নিস্নে আমায় কোলে,  
 হাজার চুমো দিস্নে বোরে “খোকন সোনা” ব’লে।  
 মণ্টুরা সব দেখলে পরে বলবে তখন হুলা ক’রে—  
 “মার আছুরে গোপাল যে রে! থাকনা শুয়ে কোলে!”

রাগের ভরে আমায় ফেলে যাস্নে মাগো চলি;  
 সত্যি বড় লজ্জা করে, তাই তো আমি বলি।  
 পর হয়েছি হয়ে বড়? তাই চোখে জল হচ্ছে জড়?  
 চুপ্ কর মা, কাঁদিস্নে গো, তুই কি পাগল হ’লি?

আমি যে মা বড় ছোট—বড়ই আমি বোকা,  
 আমার ’পরে রাগ করে কি?—আমি যে তোর খোকা!  
 তাই হবে গো, তাই হবে মা, সাম্নে সবার দিস্নে গো চুমা,—  
 চুমা দিয়ে চটকে আমায় করিস্ন মাগো খোকা!

## বঙ্গোপসাগরে জলদস্যু

শ্রীবিনয়ভূষণ দাশগুপ্ত

বিস্ময়কর পণ্য

সুরেশ কোমরে রিভলবার ও হাতে রাইফেল লইয়া বনমালীর সহিত ধীরে ধীরে সুন্দর সিংএর বাংলোর দিকে চলিল। গ্রাম হইতে লোকগুলি তীক্ষ্ণভাবে তাহাদের দিকে চাহিয়া রহিল, কিন্তু কাহারও কোনও উত্তেজনার লক্ষণ দেখা গেল না। অবশ্য তাহারাও প্রস্তুত হইয়াছিল যদি আক্রমণ করিবার কেহ সাহস করে, তবে রাইফেল ও রিভলবার চালাইয়া আক্রমণকারীদেরকে পৰ্য্যুদস্ত করিবে। কাহাকেও অগ্রসর হইতে না দেখিয়া তাহারা বুঝিল, অপর জাহাজের লোকগুলির সাবধান করার অর্থ এই যে, তাহারা যেন তীরে না আসে; বাহিরের কোনও লোক তাহাদের ব্যবসায়ের পণ্য দেখিতে পায়, তাহাদের এরূপ ইচ্ছা নাই।

এসব ব্যাপারে সুরেশের কোন লাভ-লোকসান নাই, লক্ষ্য করিবার প্রয়োজনও নাই। তাহার জানাই ছিল যে, যত বাটপাড়, গাঁটকাটা, খুনী, ডাকাত আর বোম্বেটের সঙ্গেই সুন্দর সিংএর কারবার। সে শুধু কতকগুলি মাল খালাস করিয়া দিয়া চলিয়া যাইবার জন্তই আসিয়াছিল, সত্তর যাইতে পারিলে রক্ষা পায়।

সুরেশ অল্পচক্ষুরে বলিল—“কোপ্‌রা!”

বনমালী চাহিয়া দেখিল সুন্দর সিংএর লোকজন গুদামে কতকগুলি মাল বোঝাই করিতেছে। মালগুলির বস্তা দেখিলেই বুঝা যায় যে তাহার মধ্যে কোপ্‌রা আছে।

আকারায় কোপ্‌রা বিশেষ পাওয়া যায় না, আর যদি বা পাওয়া যায়, তবে তাহাও অতি সামান্য পরিমাণে। এত অধিক পরিমাণে ও এরকম বস্তা বোঝাই করা কোপ্‌রা চালান করিয়া আনিয়া বিক্রয় করিবার স্থান যে এটা নয়, তাহা সুরেশ ও বনমালী বেশ জানিত। অধিকন্তু সকলেই জানে যে, সুন্দর সিং যে সকল জিনিস ক্রয় করিয়া থাকে তাহার জন্ত সে কখনও উপযুক্ত মূল্য দেয় না। এ জাহাজের লোকেরা সিঙ্গাপুর, পিনাং প্রভৃতি স্থানে গেলে অনেক বেশী দামে এ মাল বিক্রয় করিতে পারিত।

তাহারা সেদিকে আর অধিককাল দৃষ্টিপাত না করিয়া সুন্দর সিংএর বাংলোর দিকে চলিতে লাগিল। বাংলোর পাশে যাইতে সেই মোটা লোকটি বাহির হইয়া আসিল এবং সুরেশের দিকে তাকাইয়া,—“রাম রাম বাবুসাব,” বলিয়া নমস্কার করিয়া চলিয়া যাইতে লাগিল। সুরেশও “রাম রাম” বলিয়া প্রতিনমস্কার করিল। লোকটার চেহারা দেখিয়া মনে হইল—সে শুধু মোটা নয়, বেশ শক্তিশালীও।

বাড়ীর সিঁড়ির নীচে দেখা হইল সুন্দর সিংএর সহিত। সুন্দর সিং তাহাদিগের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত আসিয়া দুই হাত জোড় করিয়া কপালে ঠেকাইয়া বলিল—“আরে ইয়ে তো সুরেছ বাবু! হামার দোস্তু। আশুন নম্মছ্‌কার। হামি আউর তিন-চার রোজ পর বেগীমাধব আছ্‌বে ঠিক কোরেছিলো। আপনি বহুৎ জলদি জলদি আয়া হ্যায়।”

সুরেশ প্রতিনমস্কার করিলে, সুন্দর সিং বলিল—“আপন পিয়ারেলাল চৌধুরী, উ জাহাজকে কাপ্তান সাথ জানপছন নেই?”

—“না আমার চেনা নেই।”

—“ভারি আচ্ছা লোক, বহুৎ খোশমেজাজ আদমী। ওর সাথ হামার বহুৎ কারবার হোয়—উ লোক মুক্তাকে কারবার কোরে।”

“মুক্তার কারবার!” সুরেশ বিস্মিতভাবে বলিল। সুন্দর সিং মনে করিয়াছিল একটা বাজে কথা বলিয়া সুরেশকে ফাঁকি দিবে; কিন্তু সুরেশ আরও বিস্মিত হইল যে, কোন মূর্থ মুক্তা বিক্রয় করিতে সুন্দর সিংএর নিকটে আসিবে।

—“হাঁ হাঁ, মুক্তা ঝিনুকভি বেচে।”

—“কোপ্‌রা নয়?”

—“হোঃ হোঃ হোঃ, কোপ্‌রা দোসরা লোক বেচে; এই দেশকা লোক। ভারী মজেদার কারবার এই কোপ্‌রাকে।”

সুন্দর সিং সুরেশ ও বনমালীকে বারান্দায় দুইখানি চেয়ার দেখাইয়া বসিতে ইঙ্গিত করিল। চেয়ার দুইখানি গুদামঘরের দিকে পিছন ফিরানো ছিল, উহাতে বসিয়া যেন তাহারা ওদিককার কাজকর্ম দেখিতে না পায়।

সুন্দর সিং বারান্দায় বসিয়া অনর্গল কথা বলিয়া হোঃ-হোঃ করিয়া হাসিতে লাগিল। অত্ৰ লোকে তাহার ভাব দেখিয়া হয়তো তাহাকে অতি অমায়িক লোক মনে করিতে পারিত, কিন্তু সুরেশ বুঝিতে পারিল যে, ইহা সুন্দর সিংএর অমায়িকতার অভিনয় মাত্র—তাহার আসল ইচ্ছা এই যে, তাহারা যেন কোন কিছু জিজ্ঞাসা করিবার, জানিবার বা বুঝিবার সুযোগ না পায়। আরও বুঝিল, বেণীমাধবের এত দ্রুত ও অপ্রত্যাশিত আগমনে সুন্দর সিং বিব্রত ও বিরক্ত হইয়াছে।

একটু পরে সুন্দর সিং জিজ্ঞাসা করিল—“কোই খবর আছে সুরেছবাবু? রাঙ্গুনকা হালচাল?”

—“ও জানা নেই বুঝি! সাত-আট দিন আগে বোম্বেটেরা একটা জাহাজ লুঠ করেছে।”

—“লুঠ! তাজ্জব কোথা বাবুসাব! কোই বুটা বোল্ছে।”

—“বুটা নয়, সত্যি! একদল লোক নৌকো ক’রে এসে একটা জাহাজ লুঠ করেছে! হয়তো দূরে তাদের জাহাজও ছিল।”

—“সাচ্‌ হোয়তো ধোরা পর্‌ যাবে। দরিয়ামে রাহাজানি করকে বহুং লোক গিরেপ্তার হো কর ফাটক্‌মে চলা গিয়াসে।”

এই বোম্বেটের লুঠের কথা আরও আলোচনা হইবার পর, সুরেশ বেশ বুঝিল এ কাণ্ডের কথা সুন্দর সিং বেশ ভাল জানে, যদিও সুরেশকে ছেলেমানুষ মনে করিয়া

অনেক কিছু অতিরিক্ত বিষয় ও অতিরিক্ত না-জানার ভাব দেখাইল। পরে আবার বলিল যে, ওরকম লুঠপাট চিরদিনই হইতেছে, ওটা একশ্রেণীর লোকের ব্যবসা।

সুরেশ বহু চেষ্টা করিবার পর এ আলোচনা বন্ধ হইল। তখন মাল খালাস করিয়া দিয়া রসিদ সহি করাইয়া সুরেশ জাহাজে যাইয়া উঠিল। সুন্দর সিংএর বাংলা হইতে বাহির হইবার পরই সুরেশ লক্ষ্য করিল, অপর জাহাজটি আর সেখানে নাই। ইহাতে সে বুঝিতে পারিল যে, পিয়ারীলাল চৌধুরী দ্রুত পলায়ন করিয়াছে। তখন তাহার সন্দেহ আরও গাঢ় হইল।

সুরেশ সুন্দর সিংএর জ্ঞান যে মাল আনিয়াছিল তাহা তখনই খোলা হইল। দেখা গেল তাহার মধ্যে নানারকম ছুরী, কাঁচি, টীনের খেলনা, টীনের ঘড়ি, নানা রঙ্গের তৈরী কুর্তী, রংকরা নকল সিল্কের থান ও সূতির কাপড়। সুন্দর সিংএর নির্দেশমত ভূতেরা তাহা যথাযোগ্য স্থানে সাজাইয়া রাখিল।

সূর্য্য পশ্চিম আকাশে হেলিয়া পড়িল, বেণীমাধব আকারা হইতে যাত্রা করিল।

তাহারা আবার সমুদ্র বাহিয়া দক্ষিণ দিকে চলিল। ক্রমে সূর্য্য অস্ত গেল; ধীরে ধীরে সাগরবক্ষে অন্ধকার নামিয়া আসিল। সুরেশ ও বনমালী জাহাজের সম্মুখভাগে দাঁড়াইয়া সুন্দর সিংএর কথা আলোচনা করিতেছিল। সুরেশ বলিল—“যদিও আমাদের হঠাৎ গিয়ে পড়ায় ওরা খুব বিব্রত হয়েছিল তবুও আমরা ঠিক নিশ্চিতভাবে বলতে পারি না যে, ও মাল সেই জাহাজ থেকেই লুঠ ক’রে নেওয়া হয়েছে। সুন্দর সিংএর যা ব্যবসা তাতে ওরকম মাল অনেকভাবেই আসতে পারে।”

—“কিন্তু ওদের ভাব দেখে সন্দেহ খুবই হয়।”

—“হ্যাঁ সন্দেহ হয় বটে, কিন্তু কি ক’রে বলা যায় যে এসব সেই মাল? আর একথা বলা চলে না যে ঐ জাহাজটির লোকেরাই সে জাহাজখানা লুঠ করেছে।”

বেণীমাধব আরও দুই-চারিটি ছোট ছোট জায়গায় থামিল এবং মাল খালাস করিয়া দিয়া ফিরিয়া চলিল; কিন্তু আকারার কথা তাহারা ভুলিতে পারিল না, অবসর পাইলেই আলোচনা করিত।

( ক্রমশঃ )

# লেখা ও লেখনী

## বরফুটি

গণেশকে ডাকিয়াছিলেন বেদব্যাস তাঁর মহাভারত লিখিয়া দিবার জন্ত। গণপতি তাঁকে বলিলেন—‘আমি লিখিব, কিন্তু এই সৰ্ত্তে যে, আপনি বলিয়া যাইবার সময় থামিতে পারিবেন না। একবার যদি আপনি থামেন এবং তার ফলে আমাকে লেখনী থামাইতে হয়, তবে এখানেই আমি ইতি দিব, আর লিখিব না।’

ব্যাসদেব বলিলেন—‘তথাস্তু, কিন্তু আমারও একটা সৰ্ত্ত আপনাকে বলি। আপনি আমার শ্লোকগুলি যোগন লিখিয়া যাইবেন, অমনি সঙ্গে সঙ্গে তার অর্থটাও বুঝিয়া লিখিতে হইবে; শ্লোকের অর্থ নির্ণয় না করিয়া লিখিবেন না।’ গণেশ ঐ সৰ্ত্ত মানিয়া লইলেন।

তারপর ব্যাসদেব শ্লোকের পর শ্লোক বলিয়া যাইতে লাগিলেন, আর গণপতিও লিখিতে লাগিলেন অমনি দ্রুতবেগে যে, ব্যাসদেবকে একটু হুঁতাবনায়ই পড়িতে হইল। তখন চালাকি করিয়া ব্যাসদেব মাঝে মাঝে এক একটা খুব শক্ত শ্লোক বলিতে লাগিলেন, যার অর্থ বুঝিতে গণপতিকে বেশ একটু সময় নিয়া মাথা ঘামাইতে হয়—তা’ তিনি দেবতা হইলে কি হইবে? ইতিমধ্যে ব্যাসদেব গোটাকয়েক শ্লোক আগাম তৈরী করিয়া রাখেন। এইভাবে নাকি হইয়াছিল মহাভারতের রচনা ও লিখন।

এখন মহাভারতের শ্লোক পড়িতে পড়িতে সময় সময় মনে একটা কোতূহল জাগে যে, সিদ্ধিদাতা গণনাথ ঐসব লিখিবার সময় না জানি কি রকম কলম ব্যবহার করিয়াছিলেন। যদিও তাঁর কলমের গতিবেগের কথা ভাবিলে স্বীকার করিতেই হয় যে, সেটি যেমন ছিল মজবুদ তেমন চলিছু, তথাপি সে যে তোমাদের নিত্যকার বন্ধু শেফার্ড, ওয়াটারম্যান, ব্ল্যাকবার্ড, পেলিকান বা রাজা গোষ্ঠীর কোনও লেখনী নয়, তা’ বুঝিয়া নেওয়ার জন্ত ইতিহাসের পাতা না খুলিলেও চলে।

লেখা, লেখনী এবং তৎসম্পর্কিত অস্ত্রাস্ত্র বস্তুর উৎপত্তি, ব্যবহার ও ক্রম-পরিণতি ইতিহাসের একটা ছোট অথচ কোতূহল-উদ্দীপক বিষয় বটে।

ইতিহাসে দেখিতে পাই, খুব প্রাচীনকালের—যেমন ধর, খৃষ্ট জন্মিবার পাঁচ হাজার বছর আগেকার—মিশরের লোকদের যে লেখা, তাহাকে লেখা না বলিয়া ছবি বলিলেই ঠিক হয়। ও-গুলির দেখা পাওয়া গিয়াছে পিরামিডের গর্ভঘরে কবরের দেওয়ালে, বালি-চাপা মন্দিরের গায়ে বা আমাদের লুচি-বেলা বেলনের মত গোল করিয়া পাকানো ‘পেপিরাসের’

প্রাচীন পুঁথির পাতায়। লেখাটা কিন্তু দেখিতে বেশ। তবে স্পষ্টই বুঝা যায় ‘ড্রইং’ ভাল না জানিলে ঐ ধরণের লেখা সহজে কাহারও হাতে আসিতেই পারে না; কারণ উহার এক একটি অক্ষর বা ভাব এক একটি চিত্র—পাখী, পাতা, পদ্ম, হাত, কোন পশু, কোনও বস্তু ইত্যাদি দিয়া প্রকাশ করা হইত। কালক্রমে অবশ্য উহাদের ছবিই একটু একটু করিয়া কমিয়া শেষে আসিয়া দাঁড়াইল কয়েক রকম সোজা ও বাঁকা রেখার সমষ্টিতে, যা’ থেকে পরে উৎপত্তি হইল কতকটা আধুনিক ধরণের অক্ষরের। মানুষ কাঁহাতক আর পরম ধৈর্য্যে নিখুঁত ছবি আঁকিয়া মনের ভাব প্রকাশ করিতে পারে, বল? কারণ হাতের চেয়ে মন যে চলে অনেক দ্রুত।

উপরে ‘পেপিরাস’ (papyrus) শব্দটা বলিয়াছি। ওটা কিন্তু তোমাদের খুব অচেনা শব্দ নয়; কারণ তোমরা যে সর্বদা বল ‘পেপার’ (কাগজ)—তা’ আসিয়াছে ঐ পেপিরাস শব্দ থেকে।

আসলে পেপিরাস ছিল এক জাতীয় জলজ তরু, কতকটা আমাদের দেশের নল-খাগড়ার মত। প্রাচীনযুগের মিশরীয় লোকেরা ঐ গাছের রীতিমত চাষ-আবাদ করিত, যেহেতু পেপিরাসের কতকগুলি গুণের জন্ত উহার ব্যবহার ছিল সেকালে খুবই সাধারণ। তার মধ্যে প্রধান ব্যবহারটা অবশ্য পুঁথি লেখার কাগজ তৈরীতে। কাগজ বলিলাম বটে, কিন্তু সে এক অপূর্ণ ধরণের কাগজ। তা’ তৈয়ার করা হইত এইভাবে:—

লম্বা নলের মত একটা পেপিরাস গাছ নিয়া তাকে দরকারমত ছোট বা বড় টুকরায় কাটা হইত। ঐরকম একটা টুকরা লইয়া লম্বালম্বিভাবে তা’ থেকে উহার বাকলটা পাতলা করিয়া ছাড়াইয়া লইত, যেমন তোমরা কলাগাছের ডোঙ্গা বা ডিঙ্গা বানাইবার জন্ত পাত্ পাত্ করিয়া উহার খোল বা বাকলটা টাচিয়া তোল, ঠিক তেমনি ভাবে। তারপর ঐ পাতলা বাকলের কয়েকখানি গায়ে গায়ে ঠেকাইয়া পাশাপাশি সাজাইলে বেশ চওড়া এক তা’ কাগজের আকার ধরিত; তার উপর আবার আড়াআড়ি ভাবে পাশাপাশি কয়েক ফালি পেপিরাস আঁঠা দিয়া সাটিয়া দিতেই সবটা জুড়িয়া গিয়া চমৎকার একখানি কাগজের পাতার মত হইয়া যাইত। এই হইল প্রাচীন মিশরের কাগজ।

আমরা যেমন করিয়া বই বাঁধাই, বা সাবেক কালে আমাদের দেশে কাঠের ছ-পাটার মধ্যে তালপাতা বা তুলট কাগজের টুকরা পরতে পরতে সাজাইয়া যেমন পুঁথি বাঁধা হইত, মিশরীয়েরা কিন্তু পেপিরাসের পাতা সেইভাবে সাজাইয়া পুঁথি করিত না। তা’রা এক পাতার নীচে আর এক পাতা জুড়িয়া একটানা দীর্ঘ একখানি পাতা করিয়া পুঁথি লিখিত ও উহা “গাজির পটের” মত গুটাইয়া রাখিত। ওরই এক একটা ধেলন ছিল তাদের এক একখানা বই।

বই বাঁধার এই নিয়মটা তার পরও, অপেক্ষাকৃত আধুনিক যুগ পর্য্যন্ত, লোহিত ও ভূমধ্য-সাগরের চারিপাশের দেশে লিখক ও পাঠকদের মধ্যে চলিত ছিল। পেপিরাসের পর ওসব দেশে

তখন কাগজের স্থান নিয়াছিল পশুচর্ম। বিশেষ যত্নে চামড়াকে লিখিবার উপযুক্ত করিয়া তৈয়ার করা হইত, যার নাম ছিল পার্চমেন্ট (parchment)। ঐ সব প্রাচীন পুঁথির ছবি-লেখা বা লেখা নিশ্চয়ই কোন রকম কলম দিয়া হইত, তা' না হইলে ওরকমের স্বল্প দাগ আর কিছু দিয়া কাটা সম্ভব নয়।

আরব-পারস্তের মানচিত্রে যেখানে দেখিবে টাইগ্রীস ও ইউফ্রেটিস নদী দুইটি অনেক শাখা-প্রশাখা মেলিয়া বহিয়া যাইতেছে, ঐ দেশটার প্রাচীন নাম ছিল এশিরিয়া। খৃষ্ট জন্মের ছয়-সাত শত বৎসর আগে ওখানে রাজ্য ছিলেন—অসুরবানিপাল। তাঁর রাজধানী নিনেভে সহরের ধ্বংসাবশেষে অনেক আশ্চর্য্য বস্তুর সঙ্গে রাজ্যের একটা গোটা লাইব্রেরীই বাহির হইয়া পড়িল! তোমরা হয়তো ভাবিতেছ—সে একটা মস্ত ঘর, তাতে সারি সারি আলমারীতে চক্চকে বাঁধানো সব বই। তা' কিন্তু নয়। গুনিলে হয়ত বিশ্বাস যাইবে না—বই যে ক'খানি পাওয়া গেল তা' সবই একদম কাদামাটির। চোকো পাতলা ইটের মত এক একখানা মাটির ফলক, তারই গায়ে লেখা। সে লেখা যেন কতকগুলি বিভিন্ন ভঙ্গীতে সাজানো তীরের ফলার মত ছাপের সমষ্টি—হুত্রে হুত্রে সাজানো। দেখিতে মন্দ লাগে না। কাঁচামাটির নরম ফলকে একটা চৌফলা, সুশ্মাগ্র কোন ধাতব শলাকা দিয়া উহা লেখা হইত। কালির হাঙ্গামা নাই। ওরকম কলম দিয়া আমাদের মত টানিয়া লেখা হইত বলিয়া বোধ হয় না। কলমটাকে কায়দামত ধরিয়া ফলকে ঠুকিয়া ঠুকিয়া লিখিয়া চলিলেই তীরের ফলার ছাপের মত বেশ পরিষ্কার অক্ষর সহজেই ফুটিয়া উঠিত। পরে ফলকখানি শুকাইয়া, পোড়াইয়া নিলেই দিব্য বই হইয়া যাইত। হয়তো ঐরকম শত শত মাটির ফলক লাইব্রেরী-ঘরের দেওয়ালে কাটা কুলুঙ্গির মধ্যে সাজানো থাকিত। ওদের লেখাটা পড়িতে হইত আমাদের আজকালকার লেখারই মত বাঁ-দিক থেকে ডাইনে। অনেক আগে নাকি উহা উপর থেকে নীচের দিকেও লেখা হইত।

আগে যে মিশরীয়দের আদিম চিত্রাঙ্কর লেখার কথা বলিয়াছি তা' কিন্তু অনেক সময়ই লেখা হইত ডাইনে থেকে বাঁয়ে; যেমন লেখা হয় আজও আরবি, ফার্সী, উর্দু;—এসব একই গোষ্ঠীর লেখা কিনা!

মিশরীয় লেখা থেকে লিখিতে শিখে ফিনিসীয়ার লোকেরা; তাদের থেকে ইহুদীরাও প্রাচীন গ্রীকেরা। প্রথমতঃ গ্রীকেরাও ডাইনে থেকে বাঁয়ে লিখিত। তারপর তা'রা এই পদ্ধতিটা বদলাইয়া লিখিতে থাকে একছত্র ডাইনে থেকে বাঁয়ে, পরের ছত্রটি বাঁ থেকে ডাইনে,—আবার তার পরেরটি ডাইনে থেকে বাঁয়ে—যেমন বলদে মাঠে লাঙ্গল দিয়া যায় সেই ভঙ্গীতে। সব শেষে গ্রীকেরা লিখিতে স্তব্ধ করে বাঁদিক থেকে ডাইনে, যেমন আজকাল লিখ তোমরা বাংলা, ইংরাজী ইত্যাদি।

চীনদেশের লোকেরা লিখিতে শিখিয়াছে কোন্ 'আদিকালে' তার ঠিক-ঠিকানা নাই।

ওদের ভাষায় অক্ষরের সংখ্যাই নাকি সাতচল্লিশ হাজার! তার অর্থ কি জান? ওদের ভাষায় যত শব্দ তত অক্ষর। আমাদের অক্ষরে প্রকাশ করে ধ্বনি, ওদের করে বস্তু বা ভাব। এতগুলি অক্ষর সাধারণ লোকের তো কথাই নাই, ওদের পণ্ডিতেরাও চেনে না; ছুঁচায় হাজার অক্ষর মনে রাখিলেই কাজ চলে। দেখিতে ওদের এক একটি অক্ষর যেন কতটি মোটা রেখার জালি। ঐ রেখা কোন্ অক্ষরে কতটি তাই গণিয়া নাকি অক্ষর চিনিয়া লইতে হয়।

আমাদের দেশে গ্রাম্য পাঠশালার ছেলেরা এখনও কলা বা তালপাতার উপর, কঞ্চি বা খাগের কলম দিয়া লিখে। কালি হয় ভূসা, নয় সিয়াই। প্রাচীন গ্রীস-রোমের ছেলেরা কিন্তু লিখিতে শিখিত মোম-মাখানো কাঠের পাটায় ছুঁচালো লোহার শলা দিয়া। এ লেখায় কালির প্রয়োজন নাই, লেখা মুছিয়া ফেলিতেও খুব সহজ; মোমটা একটু ঘষিয়া দিলেই হইল। ওদের ঐ কলমকে বলিত ষ্টাইলাস্ (Stylus) যা থেকে তোমাদের Stylo কলমের নাম। কুচিং এদেশেও লম্বা তক্তায় ছোটদের বর্ণমালা খড়ি দিয়া লিখিয়া শিখিতে দেখা যায়।

এদেশে স্বর্ণকারদের মধ্যে যারা পরে নক্সার কাজ করিবে তা'রাও প্রথমটা নক্সা দাগিতে শেখে—কাঠের পাটায় ঠিক ঐ stylusএর মত লোহার শলা দিয়া। কিন্তু পাটায় মোম না দিয়া এরা তাতে ভূসা কালি ঘষিয়া ঘষিয়া একেবারে মশ্ণ করিয়া লয়। তার উপর ঐ শলা দিয়া দাগ দিতেই উহা উজ্জল হইয়া ফুটিয়া উঠে। নক্সা দাগিলে উহা বেশ পরিষ্কার রেখায় চিকমিক করিতে থাকে। দাগ মিটাইতে হইলে কালিতে দ্রব্য ভিজানো এক টুকরা ত্রাকড়া দিয়া মুছিয়া ফেলে।

এই stylus ব্যবহারের রীতিটা শুনিয়াছি উড়িয়া পুঁথি-লিখকেরাও চালাইত; এখনও চালায় কিনা জানি না। তা'রা তালপাতার উপর আগে লোহার শলা দিয়া চাপিয়া লিখিয়া যাইত। পরে ঐ লেখার উপর উপর সিয়াই কালি-মাখা ত্রাকড়া ঘষিয়া দিত। তারপর তালপাতাটি জলে মুইয়া দেখিলে কালি শলার রেখায় আটকাইয়া থাকায় সুন্দর কালো লেখা বাহির হইত; ভারতের অত্রা প্রদেশে তালপাতা, ভোজপাতা বা তুলট কাগজের উপরে কিন্তু রীতিমত কালি কলম দিয়াই লেখার প্রচলন ছিল। সিয়াই কালি দিয়া খাগ বা কঞ্চির কলমের সে সব লেখা; কিন্তু কি সুদৃশ! যাকে বাস্তবিক বলা যায় 'মুক্তোর গাথুনি'।

আজকাল বাজারে কত রকমারি কালি দেখিতে পাই। কিন্তু আমাদের সাবেকি বাংলা কালি বা সিয়াই—তাদের চেয়ে খারাপ ছিল বলিয়া মনে হয় না। পাকা, ঘোর কালো সে কালির লেখা শত বছরের পুরানা হইলেও জলিয়া যায় নাই, এমনও দেখা যায়।

গ্রামের পড়ুয়া ও দোকানীরা এখনও সিয়াই ছাড়ে নাই। কঞ্চি ও খাগের কলমটা শুধু পাঠশালায় চলে। দোকানীরা আগে পাখের কলমে লিখিত, এখন নিব ধরিয়াছে। পাখের কলম, যাকে ইংরাজীতে বলে Quill pen,—এর চলন আগে ছিল জগতের সর্বত্র। কি এদেশে, কি বিলাতে ও-ই ছিল উচ্চশ্রেণীর লেখনী। মাত্র শ-খানেক বছর হইল লোহমুগের বন্ধ-দানব

বেচারাকে ঐ সম্মানের লিংহাসন থেকে সরাইয়া দিয়াছে। পাখের কলম কি জান? হাঁসের বা ময়ূরের শক্ত ডাঁটওয়ালা পাখার সুডৌল গোড়ার দিকটা ছুরি দিয়া চাঁচিয়া ঐ কলম তৈরী করিতে হয়। খুঁজিলে এখনও এর সাক্ষাৎ মেলা একেবারে অসম্ভব নয়।

Stylus, কঞ্চি, খাগ ও পাখের কলমের সুবিধা এই যে ওতে নিব ও হ্যাণ্ডল জোড়া দেওয়ার হাঙ্গামা নাই। সবই একটাই বর্তমান! তোমাদের ঝরুণা-কলমের আবার তৃতীয় সুবিধা—কালিটাও থাকে সঙ্গে। কিন্তু ঝরুণা-কলমের খরচ অনেক।

আগের দিনে গুরুজনদের প্রণাম করিলে একটা আশীর্বাদ মিলিত, “তোমার সোনার দোয়াত কলম হোক,” হালে প্রণাম ও আশীর্বাদ যেন দেশ থেকে উঠি উঠি করিতেছে। তা’ যাক্ গে, —সোনার দোয়াত কলম কিন্তু মিলিয়াছে তোমাদের। ঝরুণা-কলম—সোনার পাতে মোড়া, সোনার নিব। সেই স্বপ্নের সোনার গাছে রূপোর ডাল, হীরের পাতা, মুক্তোর ফল আর কি! তবে হাতের লেখার ছাঁদে তোমরা যেন প্রাচীনদের কাছে হারিয়া যাওয়ার পথে চলিয়াছ বলিয়া ভয় হয়। শুনিয়াছি চীনারা আজও সুন্দর ছাঁদে লেখা একটা শিল্প হিসাবে যত্ন করিয়া শেখে। আমাদের সে রকম করিলে ক্ষতি কি?

এইবার লেখার কালি শুকাইবার পুরাণা রীতির কথা বলিয়া ইতি দেই।

এখনকার ঝরুণা-কলমের কালি এমন করিয়া তৈরী যে, লিখিতে লিখিতেই লেখা শুকাইয়া উঠে। কালি-কলমে যারা লেখে তা’রা ব্লটিং পেপার চাপিয়া কালি শুকায়। ব্লটিং পেপার একটা আধুনিক জিনিস বলিতে পার। সাবেক কালে এর কাজ করিত ভাজা বালিতে। বালি কাঠখোলায় ভাজিয়া লওয়া হইত। লেখার অন্ত্যন্ত সরঞ্জামের সঙ্গে মাটির খোরায় খানিকটা ভাজা বালিও লেখকের হাতের কাছে উপস্থিত থাকিত। লেখক দরকারমত ঐথেকে এক চিম্টি বালি লেখার উপর ছড়াইয়া দিয়া লেখা কাগজ বা তালপাতা ঝাড়িয়া ফেলিত। ভাজা বালি কালি শুবিয়া নিয়া যাইত। এই প্রথাটাও প্রাচীনকালে পৃথিবীর সর্বত্র প্রচলিত ছিল।

যুদ্ধের দরুণ সব রকমের কাগজের যা দাম! এখন তোমাদের লিখিবার ডেস্কের উপর ব্লটিং-এর বদলে এক বাটি ভাজা বালি রাখিলে কেমন হয়?





## কলিকাতায় প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ

শ্রীদুর্গামোহন মুখোপাধ্যায়, বি. এ.

কলিকাতায় ফুটবল লীগ খেলা চলছে খুব জোরে। যুদ্ধের বর্তমান পরিস্থিতিতে কলিকাতার লোকসংখ্যা অনেক কমে' গেছে বটে; কিন্তু মাঠে গেলে উৎসাহ ও উত্তেজনা অশ্রুবারের চেয়ে বিশেষ কম মনে হয় না।

প্রথম বিভাগে এবার খেলছে ১৩টি টিম। এর মধ্যে মহামেডান্ স্পোর্টিং, মোহনবাগান ও ইষ্টবেঙ্গলই সব চেয়ে ভাল খেলছে। ইষ্টবেঙ্গল প্রথম ছয়টি খেলায় একটানা জয়লাভ করে প্রথম পরাজয়ের শ্রানি বরণ করেছে মহামেডান্ স্পোর্টিং-এর কাছে ২—১ গোলে, শুধু গোলকিপারের দোষে। ইষ্টবেঙ্গল দলের ভাল তিনজন খেলোয়াড় অল্প দলে চলে যাওয়ায়, বিশেষতঃ বিখ্যাত গোলকিপার ডি. সেন যাওয়ায় একটু ক্ষতি হয়েছে। তা' হ'লেও ঐ দলের খেলা খুব ভালই হচ্ছে। মহামেডান্ স্পোর্টিং-এর টিমের কোন অদল-বদল হয়নি। মোহনবাগানে কয়েকজন খুব ভাল খেলোয়াড় যোগ দিয়েছেন; কিন্তু বি. এণ্ড এ. রেলওয়ের কাছে ৩—০ গোলে হেরে যাওয়াটা বিশেষ কৃতিত্বের পরিচায়ক নয়। অবশ্যই মোহনবাগান এবার মহামেডান্ স্পোর্টিংকে ২—১ গোলে হারিয়ে দিয়েছে। খেলা হবে মোট ২৪টি। খেলায় শেষ পর্যন্ত কি দাঁড়াবে তা' বলা শক্ত, তবে ইষ্টবেঙ্গল এবার প্রথমদিকের খেলায় মহামেডান্ স্পোর্টিং থেকে ৩ পয়েন্ট বেশী আছে।

কয়েকজন ভাল ভাল খেলোয়াড় চলে যাওয়ায় কালীঘাট টিমটি দুর্বল হ'য়ে পড়েছে, সুতরাং এবারে মোটেই সুবিধে করতে পাচ্ছে না। এরিয়াল্ এখনও বেশ ভালই খেলে চলেছে, শেষ রক্ষা হ'লেই ভাল। ভবানীপুর এবং বি. এণ্ড এ. রেলওয়ে মাঝামাঝি রকমের টিম। খুব নামজাদা খেলোয়াড় বেশী আছেন এই রেল দলটিতে। ফুটবলের যাত্রাকর সামাদ এবারেও খেলছেন। একটি ম্যাচে তিনি ঠিক আগেকার মতই নৈপুণ্য দেখিয়েছেন। তাঁর বয়স এখন প্রায় ৫০; প্রায় ৩০ বছর ধরে একটানা

প্রথম শ্রেণীর ফুটবল খেলায় অসাধারণ নৈপুণ্য প্রদর্শন করার যোগ্যতা আর কোন ভারতীয় খেলোয়াড়ের হয়েছে বলে আজ অবধিও শুনি নি।

এবার সব চেয়ে বেশী দুর্দশা হয়েছে দুর্দর্শ কাষ্টম্‌স্‌ দলের। এই দলটিকে সমীহ ক'রে খেলত না এমন টিম কলিকাতায় ছিল না। শিল্প খেলায়ও কত বড় বড় টিমকে এই দলের কাছে পরাজয় স্বীকার করতে হয়েছে, তার ইয়ত্তা নেই। এই দলই আজ প্রথম বিভাগের খেলায় ক্রমাগত পরাজয় স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছে। ডালহৌসীর অবস্থাও প্রায় তথৈবচ। ক্যালকাটা গত দুই বছরের চেয়ে এবার অনেকটা ভাল খেলছে। পুলিশদল খুব কৃতিত্ব দেখাতে পাচ্ছে না, তার কারণ যুদ্ধের পরিস্থিতির জন্য প্রায়ই ভাল খেলোয়াড়রা খেলায় যোগ দিতে পাচ্ছেন না। এই কারণেই রেঞ্জাস্‌ দলেরও ঢের অবনতি হয়েছে। স্পোর্টিং ইউনিয়ন্‌ মোহনবাগানের সঙ্গে যে 'ড্র' রয়েছে, এইটাই তার বড় কৃতিত্ব। খেলার এখনও ঢের বাকী, সুতরাং শেষে ভাল খেলবে এ আশা করা যায়।

### প্রথম বিভাগ ফুটবল লীগের তালিকা

(২৩শে জ্যৈষ্ঠ পর্য্যন্ত)

টিমের নাম	খেলার সংখ্যা	জয়	ড্র	পরাজয়	স্বপক্ষে গোল	বিপক্ষে গোল	পয়েন্ট
ষ্টেবেঙ্গল	১২	১১	০	১	৩০	৫	২২
হামেডান্‌ স্পোর্টিং	১১	৭	৩	১	৪০	৮	১৭
মোহনবাগান	১২	৭	৩	২	২৭	১০	১৭
রিয়াল	১০	৫	৩	২	১৬	৯	১৩
গলীঘাট	১১	৫	২	৪	১৬	১১	১২
বানীপুর	৯	৩	৫	১	৯	৫	১১
এ. এণ্ড এ. আর	১০	৪	৩	৩	১৭	১৫	১১
ক্যালকাটা	১২	৪	৩	৫	৮	৩০	১১
লিশ	১০	৪	২	৪	১৪	১০	১০
স্পোর্টিং ইউনিয়ন্‌	১১	২	৪	৫	১২	১৮	৮
রেঞ্জাস্‌	১১	২	১	৮	১২	১৮	৫
ডালহৌসী	১১	১	১	৯	৯	৩১	৩
কাষ্টম্‌স্‌	১২	১	০	১১	৪	৪৪	২

## ধাঁধা

- ১। আকাশের শিশু আমি পৃথিবীতে ঘূষা,      ২। মকরেরেতে জন্ম, কুন্তে চোখ মেলি চান্ন,  
শক্তির উৎস লয়ে ফিরি রাত্রি-দিবা ;      মীন তাকে দেখিলেই খুশী হয়ে খান্ন ;  
দেশে দেশে বার্তা বহি, মেঘেতে প্রকাশ,      মেঘ আর বুধে তারে খেয়ে তৃপ্ত হয়,  
তাইত আদর করি ঘরে দেয় বাস।      বলত সকলে মোরে কি নামেতে কয় ?

৩। দুই আখরে নাম মোর থাকি সব ঠাঁই,  
নিজেরে না দেখি আমি—পরেরে দেখাই।

শ্রীঅমলেন্দুবিকাশ রায়

জ্যেষ্ঠ—ধাঁধার উত্তর ১২ই আশ্বিনের মধ্যে শিশুসার্থী কার্যালয়, ৩৮নং জনসন রোড, ঢাকা এই ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে। তিনটি ধাঁধার উত্তর ঠিক না হইলে নাম ছাপা হইবে না।

## কল্যাণীবালা স্মৃতি-পদক

কল্যাণীবালা ছিল শিশুসার্থীর একজন গ্রাহিকা। মাত্র পনের বৎসর বয়সে সে পরলোক গমন করিয়াছে। তাহার অকাল-মৃত্যুতে তাহার মাতা-পিতা ও আত্মীয়-স্বজনের হৃদয় আমরাও বিশেষ দুঃখিত। ১৩৪৮ সনের ভাদ্র মাসের শিশুসার্থীতে কল্যাণীর সংক্ষিপ্ত জীবনী প্রদত্ত হইয়াছে।

কল্যাণীর স্মৃতিরক্ষার্থ তাহার অভিভাবকগণ গত বৎসর হইতে একটি গল্প বা প্রবন্ধ প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করিয়াছেন। এবৎসর শিশুসার্থীর সকল গ্রাহক-গ্রাহিকা উক্ত প্রতিযোগিতায় যোগদান করিতে পারিবেন। আমাদের বিচারে যাহার গল্প বা প্রবন্ধ উৎকৃষ্ট বিবেচিত হইবে তাহাকে একটি রৌপ্য পদক প্রদত্ত হইবে।

এবছরের প্রতিযোগিতার বিষয় হইল—‘শিশুর খেয়াল’। এসম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ বা গল্প লিখিতে হইবে। রচনা বেশি দীর্ঘ হওয়া উচিত নয়—ফুলস্কেপ কাগজের তিন পৃষ্ঠার মধ্যে শেষ হইলেই ভাল। পেন্সিলের লেখা বা কাগজের দুই পৃষ্ঠায় লেখা চলিবে না।

আগামী ১৫ই শ্রাবণ তারিখের মধ্যে রচনাটি শিশুসার্থী কার্যালয়ে (৩৮নং জনসন রোড, ঢাকা) পৌঁছান বাঞ্ছনীয়। রচনার সঙ্গে লেখক বা লেখিকার নাম, ঠিকানা ও গ্রাহক নং উল্লেখ করিতে হইবে।

—শিঃ সাঃ সঃ

কৈকিয়ৎ—শ্রীযুক্তা লীনা দত্তগুপ্তার লেখা ‘গল্পজ সিং’ কবিতাটি আমাদের নিকট ছিল। এমাসের পত্রিকা ছাপা শেষ হইলে লেখিকা আমাদের জানাইয়াছেন, তাহার ঐ কবিতাটি ইতিপূর্বে অন্ত্র ছাপা হইয়াছে। আমরা এজন্ত যথেষ্ট লজ্জিত ও দুঃখিত।

—শিঃ সাঃ সঃ



একবিংশ বর্ষ ॥

শ্রাবণ, ১৩৪৯

৪র্থ সংখ্যা

## গাঁয়ের বর্ষা

শ্রীবিজয় চক্রবর্তী

রাতদিন ঝুপ্‌ঝাপ্‌ অবিরাম বৃষ্টি,  
শাওনের ধারা নেমে' ভেসে' গেল সৃষ্টি ।  
কোথা আর হ'বে বা'র—কাদাজল ভিন্ন ?  
মেঘে ঢাকা 'রবিমামা'—নাই তা'র চিহ্ন ।  
কাজলা কালো মেঘে চারিদিক্‌ আঁধিয়ার,  
থই-থই শুধু জল নদী নালা একাকার,  
ওপারের তরু-শির হ'য়ে আসে ঝাপ্‌সা,  
খেয়াতরী বাঁধা-ঘাটে—ঢেউয়ে দোলে 'ঝুপ্‌সা'  
গাঙের কূলে বাঁধা জেলেদের ডিঙ্গি,  
'ঘুণি পেতে' ধরে মাছ—কই আর সিঙি ।

দেয়া ডাকে গুরুগুরু, ধারা নামে অবিরাম,  
 কুঁড়েঘরে জলে ভিজ্জে—শীতে কাঁপে দুখীরাম ।  
 কদমের সাথে সাড়া দেয় আজ কেয়াফুল,  
 ভেক সব দল বেঁধে আমোদেতে মশ্‌গুল ।  
 ধরণীর বুকে নেমে' যুঁই করে মিতালি,  
 ঝোপে ঝোপে জোনাকির আজ বুঝি দীপালী ।  
 নিশুঁতি নিঝুম রাতে ঝড় উঠে উছলি',  
 আঁধারের বুক চিরে কেঁপে যায় বিজলী ।  
 মাঠে মাঠে দোলা লাগে পেয়ে' কার স্পর্শ,  
 কিশোরের মুখে ফোটে পুলকের হর্ষ ।  
 ক্ষণেকে রোদের আভা—হয়ে আসে ফস'—  
 চকিতে মেঘের সাথে নেমে আসে বর্ষা ।

## সৈনিক

আ. কা. মো. শা.

তুর্কীরা গ্রীকদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করছিলেন প্রাণপণে ।  
 কেন? স্বাধীনতা চাই। বিদেশীকে আমাদের দেশে প্রভুত্ব করতে দেবোনা—  
 আমরা কারো অধীন হয়ে থাকবো না ।  
 যুদ্ধক্ষেত্রের চারদিকে অগ্নিবৃষ্টি—অবিরাম গোলাগুলি চলছে—সর্বত্র অগ্নি ও আগ্নেয়  
 অস্ত্রের এক বিরাট তাণ্ডব ।  
 ধোঁয়া—অন্ধকার— ।  
 তুর্কী সৈন্যদল স্মার্মা থেকে গ্রীকদের তাড়িয়ে দিচ্ছিল। স্মার্মায় পৌঁছবার কিছু  
 আগে তারা সেদিনকার মত একটা যায়গায় থামলে ।

সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে—যুদ্ধক্ষেত্র এখন স্তব্ধ। রাশি রাশি মৃতদেহের মাঝে তখনও কয়েকটা আহতের কাৎরানি ক্ষীণভাবে শোনা যাচ্ছিল।

জেনারেল কামালউদ্দীন সামি ঘোড়ায় চড়ে যুদ্ধক্ষেত্রের উপরে ঘুরে ফিরে দেখছিলেন। অনেকগুলি সৈনিকের শব্দ ইতস্ততঃ পড়ে রয়েছে—গ্রীকরা ফেলে পালিয়েছে—ছিন্নভিন্ন বীভৎস সব দেহ।

হঠাৎ একটা মৃতদেহ যেন একটু নড়ে উঠলো। একজন গ্রীক সৈন্যের দেহ। মারা যায়নি, বেঁচে আছে তখনো।

কামালউদ্দীনকে দেখে সে চীৎকার করে উঠলো—“জল! জল!”

আনাতোলিয়ায় জল বড়ো সহজে মেলে না। কামালউদ্দীন গত মহাযুদ্ধে ছ’-ছ’বার আহত হয়েছিলেন—বিশাল যুদ্ধক্ষেত্রের মধ্যে আহত অবস্থায় যখন যন্ত্রণায় প্রাণ মুম্বু—এক ফোঁটা জলের জন্য তৃষ্ণায় ছাতি ফেটে যায়—তখন জল যে কত তৃপ্তি ও শাস্তি এনে দেয়, তা তিনি জানতেন। তিনি অনুভব করলেন গ্রীক সৈন্যটির যন্ত্রণা প্রাণ দিয়ে।

তাড়াতাড়ি ঘোড়া থেকে লাফিয়ে পড়ে তার ক্লাস্কে যে শেষ জলটুকু ছিলো, তা’ সৈন্যটিকে কোলের ওপর শুইয়ে, তার মুখে ঢেলে দিলেন।

উপবাসী পশুর মত সে একচুমুকে জলটা খেয়ে ফেললে।

সৈন্যটি গুরুতর আহত। বোধহয় কামানের গোলার আঘাতেই তার একটা পা একেবারে কোমরের কাছ থেকেই ছিঁড়ে গেছে। কামালউদ্দীন বড়ো বিচলিত হয়ে পড়লেন। আহত সৈন্যটির প্রতি করুণায় তার ছই চোখ বাম্পাকুল হয়ে উঠলো।

কিন্তু, না—তিনি তুর্কী সৈন্য। গ্রীকরা তাদের শত্রু। জোর করে সমস্ত দুর্বলতা তিনি বেড়ে ফেলে উঠে দাঁড়ালেন। যুদ্ধক্ষেত্রে দুর্বলতাকে প্রশ্রয় দেওয়া একজন সেনানীর পক্ষে অত্যন্ত অশ্রায়।

তাড়াতাড়ি ঘোড়াটার দিকে ফিরে চললেন। পিছন ফিরে একবার তাকালেনও না। গ্রীক সৈন্যটি তখন কিছুটা সুস্থ।

শ্রোন দৃষ্টিতে সে তার প্রাণদাতার দিকে একবার তাকিয়ে বাঁ পা দিয়ে ঠেলে রাইফেলটাকে হাতের কাছে আনলে।

ক্রম্! ক্রম্!

কামালের দেহটা লুটিয়ে পড়লো। আর একটিতে তাঁর দেহ নিস্তক্ব অসাড় হ'য়ে গেল।

গ্রীক সৈন্যটার জলভেজা ঠোঁটে ফুটে উঠলো—পৈশাচিক প্রতিহিংসার হাসি। হাঃ-হাঃ করে অট্টহাসি হেসে সে সাক্ষ্য আকাশে এক ভয়ঙ্কর তরঙ্গ তুলল। কেঁপে কেঁপে সে হাসি বিস্তৃত যুদ্ধক্ষেত্রে প্রতিধ্বনিত হলো অনেকক্ষণ ধরে।

গর্দভ! এই ছিলো আমার—সৈন্যের কর্তব্য! সে হাসলে তৃপ্তির হাসি। পরক্ষণেই একটা কাতর শব্দ করে সে তাঁর মাথাটা এলিয়ে দিলে—পায়ের যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে।

কাকে দোষ দেই? কামাল কি ভুল করেছিলেন? গ্রীকসৈন্যটি কি তার কর্তব্য করেনি?

দয়া, করুণা অর্থাৎ মানবতা আর কঠোর কর্তব্যের দ্বন্দ্ব এইখানে—এই যুদ্ধক্ষেত্রে।

গ্রীক সৈন্যটিকে গ্রীকরা বলবে, বীর! আর কামালকে সকলে বলবে, মহানুভব—না,—বোকা—নির্বোধ।

দয়ামায়ার স্থান যুদ্ধে নেই—আছে শুধুই হত্যা।

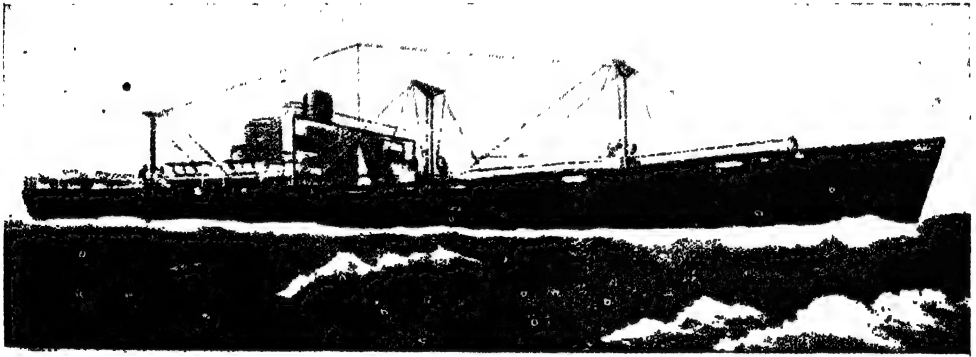
## যুদ্ধ ও জাহাজ

শ্রীহুর্গামোহন মুখোপাধ্যায়

বাংলার রাজা বিজয়সিংহ সাত শত সঙ্গী নিয়ে নৌকায় ক'রে সমুদ্র পার হ'য়ে লঙ্কাদ্বীপে গিয়েছিলেন, এ কথা কে না জানে? কিন্তু যে নৌকায় সাত শো লোক যেতে পারে সেটাকে কি বলব? সেটা কি জাহাজ নয়? অত বড় সমুদ্রগামী নৌকা বা জাহাজ সে যুগে পৃথিবীর আর কোন দেশে তৈরি হয় নি, তৈরি হয়েছিল আমাদেরই এই বাংলা দেশে। প্রশান্ত মহাসাগরের পর্বতপ্রমাণ ঢেউ তুচ্ছ ক'রে এই রকম জাহাজে চড়ে ভারতবর্ষের লোক যখন দেশ-দেশান্তরে গিয়ে উপনিবেশ স্থাপন করেছিল, বৃহত্তর ভারতের প্রতিষ্ঠা করেছিল, তখন অল্প দেশ জাহাজ তৈরি করতে শেখেনি; ভারতবাসী এই শিল্পে অ্রেষ্ঠ নৈপুণ্য লাভ করেছিল।

তখন জাহাজ তৈরির কারখানায় সবই করতে হ'ত হাতে, কলের আবিষ্কার হয়নি, কাজেই পরিশ্রম ও সময় লাগত অত্যন্ত বেশী। নানা কারণে ভারতের এই শিল্পটির অগ্রগতি গেল রুদ্ধ হ'য়ে। ঢাকা গেল ঘুরে; পশ্চিমের নৌ-শিল্প গ'ড়ে উঠল, কলের আবিষ্কার হ'ল এবং এই নৌ-শিল্প ও নৌ-শক্তি হ'ল বর্তমান জগতের সভ্যতার একটি সর্বপ্রধান অঙ্গ। বাণিজ্য, দেশ-দেশান্তরে গমনাগমন, সমুদ্রের ওপরে আধিপত্য বিস্তার ইত্যাদি কাজ ছাড়াও জাহাজ এখন যুদ্ধেরও একটা অপরিহার্য অঙ্গ।

বর্তমান যুদ্ধের মোটামুটি তিনটি অঙ্গ ধ'রে নেওয়া যেতে পারে; জাহাজ, ট্যাঙ্ক আর বিমান। এর একটা অঙ্গ দুর্বল হ'লেও যুদ্ধে পরাজয় অনিবার্য। এই জগুই আমেরিকা ও ইংলণ্ড জাহাজ তৈরির যে ব্যবস্থা করেছে, তা শুনলে অবাক হ'য়ে যেতে হয়; ট্যাঙ্ক ও বিমান তৈরির সংখ্যা শুনলেও স্তম্ভিত হ'তে হয়।



লিবার্টি শিপ

জাহাজ হচ্ছে মানুষের তৈরি একটা অতি বিশালকায় জীবন্ত জন্তুর মত। বুক দিয়ে মহাসাগরের ঢেউ কেটে সে চলে, মানুষের হৃদপিণ্ডটার মত ইঞ্জিনটা তার দেহের মধ্যে প্রচণ্ড বেগে ধুক্ধুক করে। মানুষের যেমন মেরুদণ্ড, জাহাজেরও তেমনি একটা প্রকাণ্ড অত্যন্ত শক্ত মেরুদণ্ড আছে; এই মেরুদণ্ডের ছ'পাশ থেকে পাঁজরার হাড়ের মত লোহার কড়ির হাড় উঠেছে। জাহাজের সামনের শেষ প্রান্ত থেকে পেছনের শেষ প্রান্ত পর্যন্ত লম্বা এই মেরুদণ্ডটি প্রথমে তৈরি হয়; এইটিকে বলা হয় কীল (Keel)। এই কীলের ওপরেই পাঁজরা, বুক, হৃদপিণ্ড বসানো হয়। এইগুলো সবই অতি উৎকৃষ্ট লোহার। জাহাজের যে অঙ্গে যে প্লেট, কড়ি, পাইপ, থাম, ট্যাঙ্ক ও বয়লার ইত্যাদি লাগে, তা'র

নিখুঁত মাপ অনুসারেই সেইগুলি তৈরি হয় কারখানায়। তৈরির পর প্রত্যেকটি জিনিষে চিহ্ন দেওয়া হয়, সেই চিহ্ন দেখে কারিকরেরা বুঝতে পারে কোন্ টুকরো কোন্ জায়গায় বসাতে হবে। এই জন্তই তাদের পক্ষে এইগুলি খুব তাড়াতাড়ি ফিট করা সম্ভব হয়। কীল্ থেকে আগাগোড়া যে লোহার পাঁজরা উঠে, তাতে খুব পুরু লোহার পাত বসানো হয়। একটা পাত আর একটা পাতের সঙ্গে জু দিয়ে এঁটে এমন ভাবে জুড়ে দেওয়া হয় যে, আর কখনো খুলতে পারা যায় না। জু দিয়ে এই রকম জোড়ানোকে বলা হয় রিভেট করা। জাহাজের পাঁজরা আগাগোড়া ঢাকা হ'য়ে গেলে তার বাইরেরকার যে রূপটি দেখা যায়, তাকে বলে হাল (Hull)। এই হালের ভেতরে খুব পুরু লোহার প্লেট জুড়ে জুড়ে বসিয়ে অনেকগুলি বড় বড় কুঠরী তৈরি হয়, কোনটা ট্যাঙ্ক করা হয়, কোনটা বা ইঞ্জিনের ঘর, কয়লার ঘর ইত্যাদি।

একটা বড় জাহাজে কত লোহা লাগে তা তোমরা সহজেই বার করতে পারবে যদি তোমাদের এইটুকু জানিয়ে রাখি যে, ১১০০০ টনের একটি জাহাজ তৈরি করতে ২৬০০ টন লোহা লাগে। খুব বড় একটা জাহাজে ১০,০০,০০০ বোন্ট্ লাগে। কাজেই জাহাজের কারখানা একটা অতি অদ্ভুত বিশাল ব্যাপার। লোহা-লক্কর ওঠানো-নামানোর জন্ত বহু ক্রেন বসানো তো আছেই, তা ছাড়া লোহা গালাবার, বাঁকাবার এবং প্রয়োজন মত নিখুঁত আকৃতি করবার জন্ত বহু রকমের কলকজা থাকা সত্ত্বেও এখানে হাজার হাজার লোকের দরকার হয়।

জাপানের যুদ্ধ ঘোষণার পর আমেরিকায় জাহাজ তৈরির একটা এমন বন্দোবস্ত হয়েছে, নতুন নতুন কারখানা এত স্থাপিত হয়েছে যে, খুব নিকট ভবিষ্যতে প্রতিদিন গড়ে দু'খানা ক'রে নতুন জাহাজ সাগরের বুকে ভেসে বেড়াবে; অথচ এর পূর্বে খুব বড় একটা জাহাজ তৈরি হ'তেই সময় লাগত ছ' মাস।

যদি জাহাজ তৈরির হার এই ভাবেই চলে, তা হলে ১৯৪৩ সালের শেষ দিকে আমেরিকার নৌ-শক্তি ৪৫,০০০০০ সৈন্যের বিশাল বাহিনীর শক্তির সমকক্ষ হবে। এই যে নতুন জাহাজগুলি তৈরি হচ্ছে শত্রুকে পরাজিত করবার জন্ত, এর নাম দেওয়া হয়েছে লিবার্টি সিপ্ (Liberty Ship)। একটি জাহাজের ছবি পূর্ব পৃষ্ঠায় দেওয়া গেল, এই রকম শত শত বিশালকায় লিবার্টি সিপ্ আমেরিকার ডকে এখন তৈরি হচ্ছে।

## খোকা ও মা

শ্রীঅনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, এম্. এন্স-সি.

খোকা কয়, “পালিয়ে যাব” ; মা বলেন, “পারবি না তো” ;  
খোকা বলে, “দেখবে নাকি ?” মা হেসে কন, “দেখি, যা’তো !”  
খোকা বলে, “গেলুম চলে” ; মা বলেন, “কুথ্ছে কেবা ?”  
ঠোট ফুলিয়ে বলে খোকা, “জানি তোমার আছে রেবা !  
ভালবাসা যা কিছু সব খুকীটাকেই দেছ’ ধরে’,  
জানি তুমি কাঁদবে না ক’ ছুছু খোকা গেলে মরে’ ।”  
মা বলেন শিউরে উঠে—হাসি তাঁর মিলায় মুখে—  
“ষাট ! ষাট ! কী যে বলিস্ !”—টেনে তারে আনেন বুকে ।  
খোকা কয় মধুর হেসে, “এই তো তোমার হল হার,  
বলেছিলে আমায় তুমি নেবে না যে কোলেতে আর !  
খুকীটার চুলের মুঠি ধরেছিল্ একটু সবে,  
বলেছিলে আমায় বকে’ নেবে না আর কোলে তবে ।  
হেরেছ তো ? কেমন হল ? মোরে আর বকে’ নাকি ?”  
শুনে মা’র খোকার কথা ছলছলিয়ে উঠে আঁখি ।  
মা বলেন, “ওরে পাঞ্জি ! শিখেছিস্ এরই মাঝে—  
জেনেছিস্ মনের কথা—ব্যথা মোর কোথায় বাজে !”  
দরদরিয়ে অশ্রুধারা নামে মার অভিমানে,  
খোকা কয় মলিন মুখে, “দোব’ না আর ব্যথা প্রাণে ।  
না বুঝে মা দোষ করেছি, হবে না ক’ এমনতর ;  
খুকীকেই ভালবেসো, খোকা তোমার ছুছু বড় ।”  
অভিমান কোথায় গেল—মা হেসে কন দিয়ে চুমো,  
“লক্ষ্মী সোনা ! ছপূরেতে পাশে শুয়ে একটু ঘুমো ।”

# গহনগিরির সন্ন্যাসী

শ্রীকালিপদ চট্টোপাধ্যায়

—চার—

যাত্রা

পরদিন সকালবেলা সাহেব এসে ডাকলেন রঞ্জিতকে ।

রঞ্জিত একেবারে সেজেগুজেই বেরিয়ে এল । আসবার পথে প'ড়ে গেল দিদির চোখে । তিনি জিজ্ঞেস করলেন,—“যাচ্ছি কোথায় আবার । ব'লে ক'য়েও যেতে নেই ?”

রঞ্জিত বলল,—“ভয় নেই, সাহেবের সঙ্গে আফিসে যাচ্ছি ।”

দিদি হেসে বললেন,—“সাহেবটাকে পেয়ে ব'সেছিস তো ! এখন থেকে হাত ক'রে রাখ, হ্যাঁ ।”

—“বড় হ'লে একটা চাকরির জগ্নে তো ? চাকরি কোরবো না-কি আমি !— ব'লে রঞ্জিত হাসতে হাসতে বেরিয়ে এল ।”

জামাইবাবুর কাছে নিয়ে গিয়ে সাহেব তো চেয়ে বসলেন অনুমতি—রঞ্জিতকে সঙ্গে ক'রে শরুদাই পাহাড়ে নিয়ে যাবার । যেমনি সাহেবের প্রস্তাবটি কানে যাওয়া, জামাইবাবুর হাতের কলম মাটিতে প'ড়ে গেল ঠক্ ক'রে । চোখ একেবারে তাঁর স্থির রইল সাহেবের চোখে । চোখের সে আয়তন কী ! চার পয়সা দামের রসগোল্লা যেন ।

সাহেব হেসে উঠলেন । আশ্বাস দিয়ে বললেন,—“ঘাবড়াও মট্ বাবু । হামার সোঙ্গে কোরে নিয়ে যাবে, হাটি কোরে নিয়ে যাবে । টোমার কুছু ভয় হোবে না ।”

ভয় হ'লেই বা উপায় কী ? সাহেবের মতে মত না দিলে শেষে এতকালের এমন সুখের চাকরি নিয়েই যে টানাটানি প'ড়ে যাবে । অগত্যা কতকটা সাহেবের উপর নির্ভর ক'রে আর তাঁর রেগে যাবার ভয়ে জামাইবাবু নেহাৎই “হেঁ—হেঁ” ক'রে সন্মতি দিলেন ।

রঞ্জিতের মনে খুশি আর ধরে না । সে বুক ফুলিয়ে প্রায় লেফ্‌ট্-রাইট্ করতে কর্তেই সাহেবের সাথে চলল । রাজা চোখ দেখার ভয়ে জামাইবাবুর মুখের পানেই সে তাকাল না ।

হুঙ্কনে হাতির উপর চেপে বসল। হাতি চলল হেলে হুঁলে। সঙ্গে আরো লোকজন চলল হেঁটে।

শরদাই পাহাড়ের তলায় গিয়ে তা'রা হাজির হ'ল। সাহেব হাতির মাহুতকে আদেশ করলেন,—“হাটি উপোড়মে উঠা লেও।”

মাহুত বলল,—“হাতি বেশি উপরে যাবে না সা-ব।”

—“কেনো উঠবে না?”—সাহেব হুকুম করলেন,—“আল্‌বাট্‌ যাবে। তুমি চালাও।”

হাতি উপরে উঠতে লাগল বটে—না চলার মতো। যতই উপরে উঠতে লাগল, রঞ্জিতের মনে হোল, হাওদা-ফাওদা স্তম্ভ একেবারে গড়িয়ে পড়ে যাবে বুঝি তা'রা। হাতির চলা ক্রমেই গজেন্দ্র-গমন থেকে গজেশ্বর-গমনে দাঁড়াতে চলল। শেষে সে একেবারে দাঁড়িয়েই পড়ল, সামনে পিছনে দোল লাগাল।

মাহুত বলল,—“আর যাবে না, সা-ব।”

সাহেব রেগে উঠলেন,—“কেন যাবে না?”

—“উঠতে পারবে না।—“মাহুত বলল।”

—“কেনো?”—সাহেব বললেন,—“বুনো হাটি টো উঠে।”

—“এ তো আর বুনো হাতি নয় সা-ব”,—মাহুত বলল,—“পোষা হাতি অত জোর পাবে কোথেকে?”

অগত্যা সাহেবকে নামতে হোল। রঞ্জিতও নামল। একটু সমান একটা জায়গা দেখে হাতিটাকে বেঁধে রাখা হোল—পায়ে শিকল দিয়ে গাছের গুঁড়িতে।

সাহেব বললেন রঞ্জিতকে,—“আমার পিঠু পিঠু আইসো।”

রঞ্জিত চলল সাহেবের পিছু পিছু। সঙ্গে চলল চারজন লোক। বাকি সব লোক সাহেবের আদেশে রইল হাতির কাছে।

সাহেব চলল আগে আগে—ভরা পিস্তল হাতে ক'রে। তাঁর পিছনে রইল রঞ্জিত—সাহেবের দেওয়া বন্দুক ঘাড়ে ক'রে। তার পিছনে বক্সম হাতে ক'রে চলল সঙ্গের চার জন লোক—একের পিছে আরেক জন।

চলল তো তা'রা শুধু চললই। কতদূর তারা চলল ঘুরে-ঘুরে বন-বাদাড় ভেঙ্গে; কতদূর তারা উঠল খাড়াই-উত্তরাই ভেঙ্গে; রইল না হুঁস-হিসাব। বেলা তিনটা

পর্যন্তও এমনি চ'লে চ'লে কোন শিকার জুটল না। রঞ্জিতের বিরক্তি ধ'রে গেল। এ কী রকম? আর কতো এমনি চলবে। এমন না ক'রে সবাই মিলে হৈ-চৈ জুড়ে দিলে তো বেশ হয়, তা'তে যদি একটা শুওর-টুওর বেরিয়ে আসে! সাহেবের গেছে রোখ চেপে। রঞ্জিত কি আর করবে! না চ'লেই-বা উপায় কি?

হঠাৎ বনের ভিতর দেখা গেল, কতো কালের পুরাণ, কে জানে, এক ভাঙ্গা মন্দির। পাথরের তৈরি। গায়ে শেওলা-পড়া। চারদিকে তার দুর্ভেদ্য জঙ্গল। সাহেবের চোখ হর্ষে জ্বলে উঠল—কি জানি কেন? কোমর থেকে মস্ত ভোজালি টেনে নিয়ে জঙ্গল কেটে কেটে পথ ক'রে তিনি এগিয়ে চললেন। আন্তে আন্তে চলছিল সবাই। তৈরি রাস্তা তো নেই যে পা চালিয়ে যাবে। যেতে হচ্ছিল পদে-পদে বাধা পেয়ে, হোঁচটু খেতে-খেতে।

অনেকক্ষণ এরকম চ'লে যখন তা'রা মন্দিরের বিরাট, ভাঙ্গা, হাঁ-করা দরজাটার প্রায় কাছাকাছি গিয়েছে, সাহেব নিচু গলায় বললেন,—“এই খেনে চুপ কোরে খাড়া হও।”

চুপ ক'রে পাঁচ জনে দাঁড়িয়ে রইল। মনে হয় সাহেব আগেও আর একবার এসেছিলেন এখানে। এখানে কিছু একটার আশা পেয়ে গেছেন। না হয় বরাবর এদিকেই উঠে এলেন কেন? আর এখানে এসে এত সতর্কতাই বা কেন তাঁর।



পিস্তলটা শক্ত ক'রে ধ'রে সাহেব মন্দিরের দিকে এগিয়ে চললেন। ধীরে ধীরে মন্দিরের ভিতরকার ভীষণ জঙ্গলের অন্ধকারে অদৃশ্য হ'লেন।

কতক্ষণ সব চুপ-চাপ। হঠাৎ শব্দ হোল,—হু-হু-হু-হুম্। হুম্।

মেঘের ডাক যেন—কালবৈশাখীর।

সঙ্গের একজন লোক বড় বড় চোখ ক'রে চুপি চুপি বলল,—বাঘ!

—“ঐ্যা! বাঘ!”—রঞ্জিত ঐতকে উঠল।

একটু পরে শব্দ হোল,—গুডুম!—গুম্।

ভয়ঙ্কর একটা গর্জন! বুপ্ ক’রে একটা আওয়াজ! ভীষণ ছোটোপাটির শব্দ! মন্দিরের ভিতর যেন প্রলয়-কাণ্ড চলছে।

আবার পিস্তলের ছস্কর—গুডুম!—গুম্!

তারপর কতক্ষণ সব নিস্তব্ধ। কে মরল? সাহেব না বাঘ? কি সাহস সাহেবের! একা গেল বাঘের সামনে! কাউকে ডাকলও না।

ভয়ে এরা পাঁচটি প্রাণী উৎকর্ণ হয়ে এখানে থরথর কাঁপছে।

সাহেবের গলা শোনা গেল,—“ভিটোরে আইসো!”

বন-বাদার ভেঙ্গে ছুটল ওরা সেদিকে। ভিতরে যেতে সাহেব ‘টর্চ লাইট’ জ্বলে ধরল। সবাই দেখল, বিরাট বাঘ ঠ্যাং ছড়িয়ে ম’রে প’ড়ে আছে। সাহেবের মুখে বিজয়ের হাসি। আহ্লাদে সাহেব নাচতে বাকি রাখলেন শুধু।

চারজনে ধরাধরি ক’রে বাঘটাকে বাইরে নিয়ে এল।

রঞ্জিতের গায়ের কাঁপন তখনো থামেনি। ওরে বাপ! এতবড় বাঘ! কোনো রকমে যদি ফস্কাতো! ঈঃ! সাহেবের উপর শ্রদ্ধা বেড়ে গেল। (ত্রমশঃ)

## তুহিনের দেশের নাগরিক

শ্রীজয়ন্তকুমার ভাট্টা

দক্ষিণের মেরু অঞ্চল বোধ হয় পৃথিবীর সবচেয়ে রোমাঞ্চকর ভূভাগ। এই বিস্তীর্ণ ভূভাগ বরফ ও তুষারে ঢাকা থাকে। একমাত্র শৈবাল ছাড়া কোন উদ্ভিদ এখানে জন্মায় না। এই শৈবালের মধ্যে পতঙ্গ নামধেয় ছ’একটা প্রাণীর বাস। বস্তুতঃ কীট পতঙ্গ নেই বললেই চলে, স্থলচারী পাখীও নেই; ঘাস বা পুষ্প উদ্ভিদ নেই বলে তৃণভোজী প্রাণীও নেই, কাজেই মাংসাশী প্রাণীও বিরল। এইরূপে পড়ে রয়েছে—সম্মিলিত\* ইউরোপ ও অস্ট্রেলিয়ার সমান—সাড়ে পঞ্চাশ লক্ষ স্কোয়ার মাইল একটি খেত তুষার-মণ্ডিত সুবিস্তীর্ণ স্থলভাগ।

মাকে\* মাঝে আবার হাড়-কাঁপুনি-ধরা ভীষণ বাতাস বয়ে যায় হু হু করে সেই মেরু প্রান্তরের উপর দিয়ে—হৃদয় কুয়াসার মেঘ ভেদ করে কদাচিত্ সেখানে প্রবেশ-পথ পায়—কাজেই সেখানকার

ভূমি অক্ষর, বক্ষা। সারা বছরের মধ্যে একবারও আর মেরু-প্রান্তরের বরফের ঢাকনি উন্মোচিত হয় না।

নিরক্ষ রেখার দক্ষিণে ঋতুচক্র বদলে যায় সম্পূর্ণ—তার গতি হয়ে আসে চিম-তেতালা, ময়ূর। উত্তরে যখন শীতের প্রাচুর্য্য—তীব্র ঠাণ্ডার উগ্র জীবন-স্রোতে যখন ভাঁটা পড়ে আসতে থাকে, তখন সুদূর দক্ষিণ পাড়ে আবহাওয়ার উত্তাপ সবচেয়ে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয় অর্থাৎ গ্রীষ্মের গরম হাওয়া একবার দোল দিয়ে যায় সেখানে এবং সেই স্বল্পকালস্থায়ী গ্রীষ্মের মধ্যে একদল পক্ষি-শাবব ও পশু সর্বপ্রথম অপরিচিত পৃথিবীর সঙ্গে পরিচয় লাভ করে—যাদের কয়েকটি জাতির কাহিনী প্রাণি-বিজ্ঞানেও স্থান লাভ করেছে।

সে এক অদ্ভুত কর্মচাঞ্চল্যপূর্ণ বিপদ ও বিস্ময়, সংগ্রাম ও আনন্দ মুখরিত মাস—যখন সেই বিরাট কলোনিতে অদ্ভুত ও রোমাঞ্চকর পেনগুইন (Penguin) শিশুরা ডিম থেকে বেরিয়ে পৃথিবীর প্রথম আলোক দেখে।

দক্ষিণের মেরু অঞ্চলের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য পাখীই হচ্ছে পেনগুইন। বস্তুতঃ সারা বিশ্বে এদের সমতুল্য পাখী আছে কি না সন্দেহ। এদের ছোট ডানা, কালো তেল কুচকুচে পিঠ শাদা পালক, খাড়া হয়ে বসা—এ সবই অদ্ভুত।

সকলেরই একটা ধারণা যে, পেনগুইনরা দক্ষিণের তুষার রাজ্য এন্টার্কটিকা মহাদেশে বাসিন্দে, কিন্তু এ ধারণা সর্বৈব ভ্রমাত্মক। এদের বাসস্থানের গণ্ডী সুদূর-প্রসারী—উত্তরে আফ্রিকা থেকে শুরু করে দক্ষিণে মেরু প্রদেশের ৮০° ডিগ্রী দূর পর্যন্ত। কেবল মাত্র আফ্রিকা নয়—অষ্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড এবং দক্ষিণ মহাসাগরের প্রায় সমস্ত দ্বীপে এদের কোন না কোন্ জাতভাই বাস করে।

পেনগুইনরা আদৌ উড়ে না—অর্থাৎ উড়তেই জানে না। এদের ডানা খাট,—কেবলমাত্র ঘাড়ের কাছে সংযোগ-স্থলে নড়ান চড়ান সম্ভবপর এবং সমস্ত ডানাটাই ছোট ছোট শব্দে মত পালকে সম্পূর্ণভাবে আচ্ছাদিত। পাখী হয়েও জলে অনবরত সাঁতার কাটার দক্ষ ডান এরূপ হয়েছে। সম্ভরণকালে এদের ডানা ছুঁতো চক্রাকারে ঘুরতে থাকে—কতকটা দাঁড়ের কথ স্মরণ করিয়ে দেয়।

স্থলে এদের বড় বেমানান দেখায়, কারণ এদের পা প্রায় সম্পূর্ণ চামরায় ঢাকা—পায়ের পাতাও কেমন অদ্ভুত। দেহটা উপরের দিকটায় ভারী—অনেকটা ঠিক কোঁৎকা ছেলের মত টলতে টলতে পথ চলে—মিনিটে ত্রিশটি পদক্ষেপ—ছয় ইঞ্চি দীর্ঘ এক একটি পদক্ষেপ—কাজেই এক মাইলের দুই তৃতীয়াংশ অতিক্রম করতেই লেগে যায় পাক্কা একটি ঘণ্টা। প্রতি মুহূর্তে বুকবে সামনের দিকে বাড়িয়ে ঠিক যেন গড়াতে গড়াতে পথ চলে। এদের পলায়নের দৃষ্টটাই সবচেয়ে উপভোগ্য। অসম্ভব রকম একটা ব্যস্ততা লক্ষিত হ'বে সকল অঙ্গে—গলাটা বাড়িয়ে দেবে সামনে

দিকে—হাওয়া চালিত কলের চাকার মত ডানা ছুটো বন্বন্ব করে ঘুরতে থাকে—ভারী দেহটা ছোট পায়ের উপর চলতে থাকে এক পাশ হ'তে আর এক পাশে, ঠিক ঘড়ীর দোলকের মত—হোট্ট খায় বার বার—তবুও উঠে ছুটতে থাকে মরিয়া হয়ে—সমস্ত মুখমণ্ডলে একটা অসম্ভব রকম ছুটিস্তার ছাপ পরিস্ফুট হয়ে ওঠে। একটি গোলগাল নাহুস-হুহুস চেহারার লোক ভারী পুঁটলি হাতে প্রাণভয়ে ছুটতে থাকলে যে অবস্থা হয় অনেকটা সেই রকম। ফলে, এই সময় এমন একটা অদ্ভুত দৃশ্যের অবতারণা হয় যে, অমুসরণকারীর পক্ষে সকল সময় হাত সঞ্চরণ করা ছুকের হয়ে ওঠে। এরা কিন্তু প্রকৃতপক্ষে খুব ক্ষিপ্ততার সঙ্গেই পলায়ন করতে চেষ্টা করে।

কিন্তু জলে এদের আচরণ সম্পূর্ণ জড়তাহীন। একমাত্র ডানার সাহায্যে এরা সাঁতার কাটে, পদদ্বয়কে শুধু জলের উপরিভাগে ব্যবহার করে—তাও হাল হিসেবে। ফুসফুস বাতাসে পূর্ণ করে এরা ডুব মারে—চলে যায় একেবারে দশফিট জলের নীচে—কোন মাছকে হয়ত আক্রমণ করে বন্দী করে এবং জলের মধ্যেই কোঁৎ করে গিলে ফেলে। তারপর আবার ভেসে ওঠে জলের উপরে—একপাশে হেলে নিছক ক্রীড়াচ্ছলে অত্যন্ত আনন্দের উত্তেজনা উপরের ডানার সাহায্যে জলে আঘাত করতে থাকে—খল খল করে ওঠে—আবার বিপরীত পার্শ্বে হেলে দ্বিতীয় ডানার সাহায্যে পূর্ববৎ জল সিঞ্চন করে।

পেনগুইনদের মধ্যে রাজা পেনগুইনরাই হচ্ছে সর্বাপেক্ষা বৃহত্তম। এদের এক একটির ওজন প্রায় ৮০ পাউণ্ডের কাছাকাছি। ছোটদের তুলনায় এদের সংখ্যা খুব কম এবং এরা বহু বিস্তৃত নয়। এণ্টার্কটিক অঞ্চলে ফেব্রুয়ারী মাসই হচ্ছে এদের জীবনের মাহেন্দ্রক্ষণ—কারণ এই সময় শিশুরা কুলায় পরিত্যাগ করে সর্বপ্রথম স্বাধীন জীবনের স্বাদ গ্রহণ করে। কিন্তু রাজা পেনগুইনদের সম্বন্ধে অবশ্য একথা খাটে না। এরা বাসাহীন বাসা বাঁধে। শীতের মধ্যভাগে এরা উন্মুক্ত বরফ-প্রান্তরে ডিম প্রসব করে। পায়ের উপরিতলা ও পেটের শেষে একখণ্ড লোমহীন শিথিল চর্মের উষ্ণতার মধ্যে ডিমগুলোর রেখে তা' দেয়। গ্রীষ্মকালে নয়, দারুণ শীতের অন্ধকারময় দুর্ঘোষাপূর্ণ সময়ে যখন মুহূর্তের জগুও সূর্যের মুখ দেখা যায় না, তখনই আসে তাদের জীবনের শ্রেষ্ঠ সময়।

জ্যাক এ্যাস (Jack ass) পেনগুইনরা গর্ত করে তার মধ্যে ডিম পেড়ে রাখে। এরা ঠিক গাধার মত একপ্রকার শব্দ করে বলেই পূর্বোক্ত নামকরণ করা হয়েছে। গর্তগুলোর গভীরতা খুব বেশী নয়—বড় জোর পাখীটার সম্পূর্ণ স্থান সঙ্কুলান হ'তে পারে। কিন্তু গর্ত করবার জন্ত এরা অতি দুর্গম স্থান নির্বাচন করে। কি ভাবে এরা গর্ত করে সঠিকভাবে এখনও তা পর্যবেক্ষিত হয়নি। খুব সম্ভবতঃ পদদ্বয় ও ঠোঁট উভয়েরই সাহায্য নেয়। ডিম ফুটে বাচ্চারা বের হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ডাকতে শুরু করে এবং সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত এদের আর্ন্তনাদের আর বিরাম থাকে না। এইভাবে চলে যতদিন না শীতের আশ্রয় বা আশ্রয়স্থানের জন্ত স্থানান্তরে গমন করে।

টেরা নোভা অভিযানের (Terra Nova Expedition) সুবিখ্যাত ডাঃ ম্যুরী লেভিক (Dr. Murry Levick) কোন এক শ্রেণীর পেনগুইনসমূহকে একটি মনোজ্ঞ বর্ণনা দিয়েছেন। এটা অবশ্য কৃষ্ণকণ্ঠ এ্যাডিলী পেনগুইনের (Adilie Penguin) ক্ষেত্রেই একমাত্র প্রযোজ্য। এই পেনগুইনরা আকারে ছোট—এদেরই প্রকৃতপক্ষে তুবার অঞ্চলের পেনগুইন বলা উচিত।

অক্টোবর মাসের মাঝামাঝি এরা তুবার অঞ্চলে এসে সমবেত হয়—প্রথমে দু’টি তিনটি করে—পরে দলে দলে। মাসের শেষে দেখা যায় প্রায় ৭৫ হাজার পেনগুইন এসে সমবেত হয়েছে। নিরাপদে উপস্থিত হ’বার পর মেয়েরা পুরাতন বাসায় আশ্রয় নেয়, অথবা মাটি খুঁড়ে নতুন নীড় রচনা করে’ প্রতীক্ষা করতে থাকে। পুরুষেরা সমুদ্রযাত্রা-জনিত পরিশ্রমের জন্ত ক্লান্ত, কিন্তু ক্রমশঃ তারা সঙ্গিনীর সন্ধানে প্রবৃত্ত হয় এবং নির্ঝাঁকিতা সঙ্গিনীর সম্মুখে এসে তার পদপ্রান্তে একটি কাল্পনিক প্রস্তর খণ্ড রাখে। মেয়েরা সম্ভবতঃ তখনও শ্রান্ত—এই উপহার দেখেও দেখে না, যতক্ষণ না আর একজন এসে উপস্থিত হয়। এবার একটা দম্ভযুক্ত স্তরু হয়ে যায়। বুক বুক লাগিয়ে ডানার ঝাপটা মেরে বেশ একটা লড়াই বাধিয়ে তোলে, আর মেয়েরা দূরে থেকে স্মিত হাস্তে এই দম্ভযুক্ত উপভোগ করে। এদের লড়াইএ খুব মারাত্মক রকমের কিছু ঘটে না—কখনও রক্তপাত হলেও কেহ প্রাণে মারা গেছে বলে’ শোনা যায়নি। ‘বীরপূজা’র ব্যাপারটা এদের মধ্যেও বেশ উল্লেখযোগ্য। বিজয়ীকে কয়েকদিন খুব সতর্ক থাকতে হয়—অন্ত কোন শত্রু এসে বাসাটাকে না আবার দখল করে বসে। কিন্তু মাসের শেষে দেখা যায়, প্রত্যেকের ভাগ্যেই সঙ্গিনী জুটেছে এবং প্রত্যেকেই নিরুদ্বেগে পারিবারিক জীবন যাপনে ব্যস্ত। যতদিন না এরা ডিম পাড়ে, ততদিন এরা উভয়েই না খেয়ে বাসাতে অবস্থান করে—তারপর ডিম প্রসবের পর একজন সমুদ্রে চলে যায় এবং দিন কয়েকের জন্ত অল্পপস্থিত থাকে। সে ফিরে এলে দ্বিতীয় জন আহারাঘেষণে বহির্গত হয়। ডিম ফুটে বাচ্চা বের হলেও পূর্বোক্তভাবে খাদ্য সংগ্রহ চলে।

এ্যাডেলী পেনগুইনের বাসা প্রায়ই ৫০০ থেকে ৭০০ ফিট উঁচুতে পাহাড়ের উপরে অবস্থিত—কাজেই এদের পক্ষে গমনাগমন কার্যটি যে খুব সহজসাধ্য নয়, সে কথা বলা বাহুল্য। অবতরণ করা সহজ, কিন্তু বড় অসুবিধা অধিরোহণের বেলা। শাবকদের লালনপালনকালে চক্ষিশ দৃষ্টার মধ্যে অন্ততঃ পক্ষে বার কয়েক এইভাবে সমুদ্র থেকে খাবার নিয়ে আসতে হয়। এদের ছোট পা ও বিপুল দেহের পক্ষে সে যে কী ভীষণ কষ্ট ও শ্রমসাধ্য ব্যাপার, তা কল্পনা করা যায় না—পাক্ষা দু’ঘণ্টা লাগে অতি কষ্টে উপরে উঠতে। যখন বোঝার ওজন ভারি হয়ে ওঠে, তখনই ব্যাপারটা গুরুতর হয়ে দাঁড়ায়—হয়ত মাঝে মাঝে থেমে যেতে হয় এবং পরিশ্রমের ফল মাঝপথেই বিনষ্ট হয়ে যায়। খাবার নিয়ে এরা গম্ভব্যস্থানে উপনীত হয়ে মুখ বিস্তার করে দাঁড়ায় এবং শাবকেরা মা’র মুখের ভিতরে মাথা পর্য্যন্ত ঢুকিয়ে সেই খাবারের সম্ভাবহার করে।

মা পেনগুইনরা খুব ধৈর্য্যসহকারে স্থিরভাবে বাসায় বসে থাকে ; কিন্তু গুরুত্বেরা হামেশাই একটুতে ঝগড়া বাধিয়ে বসে এবং এইভাবে এদের বসতির প্রায়ই যথেষ্ট ক্ষতি হয়ে থাকে । মেয়েরা এই সময় চতুর্দিক থেকে চীৎকার করে' এরকম অপরিণামদর্শিতার বিরুদ্ধে অনবরত প্রতিবাদ জানাতে থাকে ।

শিশুরা যতই বড় হয়ে ওঠে, মা-বাপেরা ততই বেশীক্ষণ সমুদ্রে খেলা করে । এদের খেলা হচ্ছে—হেলে ছলে যাওয়া-আসা করা, ডুব দেওয়া, সাঁতার কাটা, লাফিয়ে জল থেকে ভাসমান বরফের স্তুপের উপর উঠে বসা—এইভাবে বহুদূর চলে যাওয়া ও ফিরে আসা । এই সময় শিশুরা দলবদ্ধভাবে অথবা আনাচে কানাচে কোন নির্ভরযোগ্য পাখীর তত্ত্বাবধানে থাকে—তা'রা যুথভ্রষ্ট বদমায়েস শিশুকে সামলে রাখে । বাপমা'রা মাঝে মাঝে ফিরে আসে—প্রত্যেকেই সঙ্গে করে খাবার আনতে ভোলে না ।

এদের জীবনের একটা অদ্ভুত উল্লেখযোগ্য ব্যাপার হচ্ছে—সমুদ্রযাত্রার পূর্বে এরা উপবাস করে—যখন এরা নীড় রচনায় রত থাকে তখনও মাসাধিক কাল না খেয়ে কাটিয়ে দেয় ; বাসা বাঁধার শেষে ও শিশুরা সমুদ্রে চলে গেলে একটা সময় আসে যখন এদের পালক বরুতে স্তরু হয় এবং এই সময়কার ভীষণ বিপদপূর্ণ অবস্থাতেও এরা উপবাস করে ।

স্থানত্যাগের সময় হলে দেখা যায়—প্রায়ই হাজার হাজার পাখী বরফের জাহাজে চড়ে চলেছে—ড্রিল করতে করতে—সময় সময় ঘণ্টার পর ঘণ্টা এই রকম স্নানিয়ন্ত্রিতভাবে এরা অঙ্গচালনা করে । অজানা শীতের আস্তানার খোঁজে বহির্গত হবার এইটাই সূচনা । শীত্রই দেখা যাবে, মেরু অঞ্চলের জীবনচাক্ষু্য নিস্তরু হয়ে গেছে—দুর্ভেজ কুয়াসার পর্দা ধীরে ধীরে নেমে আগছে—আবার বসন্তের প্রারম্ভে দেখা দেবে পেনগুইন পাখীরা—আবার স্তরু হবে জীবনের ছন্দ ।

পেনগুইনের জীবনে একটা অদ্ভুত আকর্ষণ আছে—এদের ডানাহীনতা, ক্রীড়াচঞ্চল স্বভাব, দলবদ্ধভাবে বাস, অপত্য স্নেহ, সাঁতার কাটা, হেলে ছলে অগ্রসর হওয়া, মেরুপ্রদেশে সমবেত হওয়া, আবার শীতের প্রারম্ভে উন্মুক্ত সমুদ্রে শীতের আশ্রয় খোঁজা—সব কিছু মিলে এদের জীবনকে রহস্য-মধুর করে তুলেছে । শীত ও গ্রীষ্মের আস্তানা খোঁজাটাই সবচেয়ে কঠিন ব্যাপার ; কিন্তু সে সমস্তকেও এরা সহজেই সমাধান করে নেয় । এদের ওড়বার ক্ষমতা নেই—পাখীদের পক্ষে এটা মারাত্মক ব্যাপার সন্দেহ নেই । কিন্তু তবুও এরা অদ্ভুতভাবেই টিকে আছে । প্রাকৃতিক ইতিহাসে দেখা যায়, প্রাণীদের জীবন যত বিপদসঙ্কুল, তারা ততই সাফল্যের সঙ্গে বেঁচে থাকে পৃথিবীতে । প্রাকৃতিক ইতিহাসের এইটাই চিরন্তন আকর্ষণ ।

## বিচিত্র জগৎ

শ্রীসন্তোষকুমার দে, এম. এ., এইচ. ডিপ্. এড্. ( ডাবলিন )

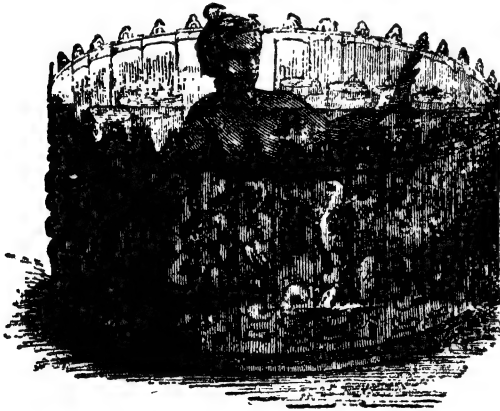
সার্টিফি: সাইক: ( এডিনবার্গ )

### সেকালের বাণ্যযন্ত্র

দেশী বিলিভী অনেক বাণ্যযন্ত্র তোমরা নিশ্চয়ই দেখেছ এবং গান-বাজনাও হয়ত তোমরা অনেক জান; কাজেই আজকে কতকগুলো সেকালের বাণ্যযন্ত্রের কথা ব'ললে, খুব সম্ভব তোমাদের ভালই লাগবে। আজকে যে বাণ্যযন্ত্রগুলোর কথা ব'লব, সে-গুলো সবই প্রাচ্য দেশের। এই বাণ্যযন্ত্রগুলোর মধ্যে কতকগুলো অদ্ভুত ধরণের। এই শ্রেণীর কতকগুলো বাণ্যযন্ত্র এখনও পর্যন্ত এই সব দেশে প্রচলিত আছে। প্রথমে আরম্ভ করা যাক ব্রহ্মদেশের বাণ্যযন্ত্রের কথা।

#### ১। ঢোলক হারমোনিয়ম

এই বাণ্যযন্ত্রটি আকারে মস্ত বড়। এই বাণ্যযন্ত্রটা দেখতে একটা প্রকাণ্ড গোল কাঠের টবের মত। এই যন্ত্রের ব্যাস হ'ল সাড়ে চার ফুট এবং খাড়াই হ'ল আড়াই ফুট। টুকরা টুকরা

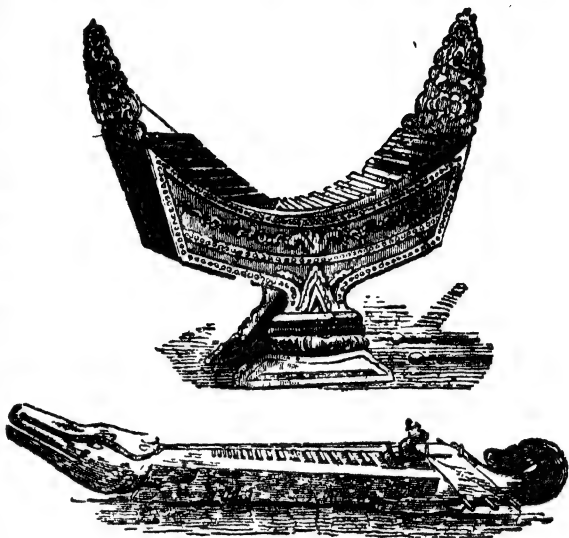


কারুকার্য করা কাঠের তক্তা কজা দিয়ে জুড়ে জুড়ে এই বৃত্তটি তৈরি হয় এবং এই বৃত্তের ভেতর আঠার থেকে কুড়িটা ছোট বড় ঢোলক ঝোলান থাকে। এই ঢোলক গুলো বড় থেকে ছোট, তারপর আরও ছোট, তারপর আরও ছোট, এইভাবে সাজান হ'য়ে থাকে এবং আকারেও এরা দশ ইঞ্চি থেকে আড়াই ইঞ্চি পর্যন্ত ছোট হয়। ঢোলকগুলো শুধু আকারে নয়, সুরের তারতম্য অনুসারেও সাজান হ'য়ে

থাকে। প্রথমে থাকে খুব চড়া সুরের ঢোলক, তারপর থাকে তার চেয়ে কম চড়া সুরের ঢোলক, তারপর আরও কম, এইভাবে শেষ ঢোলকটা হয় অতি কম সুরের। ঢোলকগুলোর সুর মিটি করবার জন্তে ভিজ়ে ময়দা কিংবা কাদা খানিকক্ষণ ধরে' ঢোলকের চামড়ার উপর মাখিয়ে রেখে দেওয়া হয়। সুর ঠিক তৈরি হ'লে, একজন লোক বৃত্তের ভেতর গিয়ে, উঁচু হ'য়ে ব'লে আঙ্গুল ও হাতের তালু দিয়ে ঢোলকগুলো পিটিয়ে সুর বার করে।

## ২। ষ্ট্যাকাটো (Staccato)

বিলিভী বেলো-ওয়ালা হারমোনিয়ম তোমরা সকলেই দেখেছ; এই ষ্ট্যাকাটো যন্ত্রটা অনেকটা সেইভাবে বাঁশ দিয়ে তৈরি হয় এবং এই ভাবে বাঁশের হারমোনিয়ম মালয় দ্বীপপুঞ্জ ও ব্রিজিলেও চলন আছে। একটি বাঁশের মতন খালি পাত্রে মূখের ওপর দু'ধারে দু'গাছা দড়ি ঝোলান থাকে। এই দড়ি দু'গাছার ওপর প্রায় দেড় ইঞ্চি চওড়া ছোট বড় আঠার থেকে চক্কিটা বাঁশের পাতলা পাত বসান থাকে। এই বাঁশের পাতগুলোর মাঝটা চেঁচেছুলে বেশ পাতলা করা হয়; কিন্তু দু'ধারটা থাকে মোটা—বাঁশের শক্ত ছালের দিকটা থাকে ওপরে। একটা ছোট কাঠের হাতুড়ি দিয়ে এই পাতগুলোর ওপর আঘাত করলে, বেশ মিষ্টি সুর বার হয়। বাঁশের পাতগুলো যেমন যেমন পাতলা হয়, তার থেকে সেই অনুসারে নরম বা চড়া সুরও বার হয়। বন্দীদের কাছে এই বাণ্যযন্ত্রটা অতি প্রিয়; কাজেই তারা সহজে এটি হাতছাড়া করতে চায় না।



কুনা যায়, একবার ব্রহ্মদেশের রাজা খারাবড়ি নিজের হাতে এই রকম একটা লোহার বাণ্যযন্ত্র তৈরি করেছিলেন; কিন্তু যন্ত্রটি দেখতে সুন্দর হ'লেও, তার সুর বাঁশের হারমোনিয়মের মত অত মিষ্টি হয়নি; কাজেই দেশের লোকের কাছে তার আদর হয় নি।

## ৩। সেতার

ওপরের ছবিখানার নীচেই যে সেতারটি দেখেছো, সেই সেতারের নাম কুমীর সেতার; তার কারণ এর মুখ ও লেজ কুমীরের মত। এই সেতারে তিনটি তার থাকে। মাটিতে শুইয়ে রেখে, আঙ্গুল দিয়ে তারে আঘাত ক'রে ঝঙ্কার তুলতে হয়।

## ৪। সাগাত

ছবির মধ্যে ১নং বাস্তবস্ত্রটিকে মিশর দেশীয় ভাষায় সাগাত (Sa'ga't) বলা হয়। সাধারণতঃ নর্তক-নর্তকীরা এগুলি নিয়ে গানবাজনা করে' থাকে। এগুলো দেখতে অনেকটা আমাদের দেশের মন্দিরার মত—পিতল বা কাঁসায় তৈরি হয়। এগুলোর মাঝে একটা করে' ছিদ্র থাকে, ঐ ছিদ্রের ভিতর দিয়ে একগাছা দড়ি পরান থাকে, এবং ঐ দড়ি অঙ্গুষ্ঠ ও তর্জনীতে জড়িয়ে নিয়ে বাজাতে হয়। দুই হাতে দু'জোড়া নিয়ে পরস্পর চুকে বাজাতে হয়।

## ৫। খঞ্জনি

২নং বাস্তবস্ত্রকে মিশর দেশের ভাষায় Ta'r বলা হয়। অবস্থাপন্ন গৃহস্থ ঘরের মেয়েরা এই খঞ্জনি বাজিয়ে পুরুষদের চিত্তবিনোদন করে। এই খঞ্জনিগুলোর ব্যাস প্রায় এগার ইঞ্চি এবং ভিতর ও বাহিরের ধারগুলো কচ্ছপের খোলা, হাতীর দাঁত বা ঝিঝুকে মোড়া থাকে। বৃত্তটির ভিতর দশ জোড়া পিতলের ছোট ছোট করতাল থাকে এবং এই করতালগুলো আবার একটি তার দিয়ে পরস্পরের সঙ্গে সংযুক্ত থাকে। বাম হাতে খঞ্জনিটি ধরে' ডান হাতের আঙ্গুল ও তালু দিয়ে বাজাতে হয়। এই ভাবের খঞ্জনি আমাদের দেশেও পশ্চিমারা ব্যবহার করে' থাকে।



## ৬। দারাবুকে (Dar'a-boo'k-keh)

৩নং বাস্তবস্ত্রটি একজাতীয় ঢোলক। মিশর দেশে এগুলো নিয়ে নিম্ন শ্রেণীর লোকেরা গান বাজনা করে' থাকে। খোলটা হয় কাঠের—ধারগুলো সাধারণতঃ ঝিঝু বা কচ্ছপের খোলায় মোড়া থাকে। লম্বায় সাধারণতঃ পনের ইঞ্চি হ'য়ে থাকে। এই ঢোলকের সুরু দিকটা খোলা থাকে, আর চওড়া দিকটা থাকে মাছের চামড়ায় ঢাকা। ঢোলকটা দড়ি দিয়ে বাঁ কাঁধে ঝোলান থাকে, বা কখন কখন বাঁ বগলে টিপে ধরে' দু'হাত দিয়ে বাজান হয়।

যে কটা বাস্তবস্ত্রের বিষয় এখানে উল্লেখ করা হ'ল, সেগুলো প্রায়ই কোন না কোন আকারে প্রাচ্যের বহু দেশেই প্রচলিত আছে। আমাদের দেশেও অনেকটা এই ভাবের দুই একটা বাস্তবস্ত্র তোমরা নিশ্চয়ই দেখেছ। এই সব ছোটখাট জিনিষের ভিতর দিয়ে তোমরা সহজেই বুঝতে পারছ, ভারতবর্ষের সঙ্গে সমস্ত প্রাচ্যদেশের অতি প্রাচীনকাল থেকেই যোগাযোগ ছিল।

# আজব মানুষ

শ্রীলীনা দত্তগুপ্তা

আজব মানুষ দেখবে যদি মোদের গাঁয়ে যেও—  
ভয় যদি পাও তাইতে তোমার সঙ্গেতে লোক নিও ।  
জালার মত বিরাট দেহ, তালের মত মাথা,—  
শিশুরা সব ঐংকে উঠে শুনলে তাহার কথা ।  
সর্ব্বাঙ্গ তা'র চুলে ভরা, মাথা নেড়া বেল—  
দেখলেই পায় বেদম হাসি—অদ্ভুত—বিটুকেন ।  
সবাই ডাকে নন্দ খুড়ো,—লোক মন্দ নয়—  
টাকার গদি শোয় বিছিয়ে গাঁয়ের লোকে কয় ।  
জন্মাবধি খুড়ো নাকি চড়েননি রেলগাড়ী—  
একবারটি চড়ে' দেখতে সখ হ'ল তাঁর ভারি ।  
কলকাতাতে যাবেন বলে ট্রেন চড়তে গিয়ে—  
কি যে নাকাল হলেন খুড়ো, শোন মন দিয়ে ।  
পৌটলা পুটলী নিয়ে যবে ঢুকতে গেলেন গাড়ী—  
দরজা দিয়ে ঢুকল নাকো খুড়োর বিষম ভুঁড়ি ।  
ঠেলে ঠেলে ঢুকিয়েছিল খানিক দেহ তাঁর—  
ভৃত্য বলেন, ঠেলিস্ নে রে পারিনে তো আর ।  
চাইনে আমি চড়তে ট্রেনে, নামিয়ে নে চল্ মোরে—  
ট্রেনের চেয়ে ঢের যে আরাম আমার গাঁয়ের ঘরে ।  
নন্দ খুড়োর ভৃত্য তাঁরে করল টেনে বার—  
ভুঁড়ির খানিক চামড়া তাঁহার ফিরল নাকো আর ।  
সেদিন থেকেই হলেন খ্যাত নন্দকিশোর রায়—  
দেখবে যদি থোকাখুকু এসো মোদের গাঁয় ।

# বঙ্গোপসাগরে জলদস্যু

## ত্রিবিদ্যভূষণ দাশগুপ্ত

### আক্রমণ

হেমন্তকাল, শীত আসে নাই, গ্রীষ্ম চলিয়া গিয়াছে। অন্ধকার আকাশে অগণ্য তারকা জ্বলিতেছে, আবার তাহারই প্রতিবিম্ব বঙ্গোপসাগরে প্রতিফলিত হইয়া মায়াজাল সৃষ্টি করিতেছে। মুহূর্ত্ত বাতাসে বেগীমাধব ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছিল।

রাজেন বক্সা হালের চাকাটি পা' দিয়া ধরিয়া, একটি চেয়ারে বসিয়া বাঁশের বাঁশী বাজাইতেছে।

বাঁশীর সুর বড় মিষ্ট লাগিতেছে। মাঝারা সামনের ডেকে বিছানা পাতিয়া আরাম করিয়া শুয়াইতেছে, বনমালী নীচে তাহার ঘরে। সুরেশ রেলিংয়ে ভর করিয়া দাঁড়াইয়া নিস্তরঙ্গ প্রকৃতির অপরূপ শোভা উপভোগ করিতেছে।

এই নিস্তরঙ্গ রাত্রে অতি দূর হইতে সাগরের গর্জন মাঝে মাঝে প্রতিধ্বনিত হইতেছে। যেখান হইতে এই গর্জনের কলরব আসিতেছে কাল প্রভাতে জাহাজ সেই জায়গায় পৌছিবে, সেখানে কিছু মাল খালাস করিবার আছে। সে জায়গার নাম ওলুঙ্গা। সুরেশ সেই ওলুঙ্গাতে প্রভাতের পূর্বেই পৌছিতে চায়, তাহা হইলে কাজের অনেক সুবিধা হইবে।

সুরেশের মনে অনেক কিছু চিন্তা আসিতেছিল, অধিকাংশই তাহার ব্যবসায় সম্বন্ধে। এবারকার সফরে ওলুঙ্গাই শেষ, এখানে মাল খালাস করিয়া আবার ফিরিয়া যাইবে। এবার তাহার জাহাজে আছে চা, ফিরিবার সময় অল্প কোনও মাল লইয়া যাইবে।

হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল সেই লুঠ-করা জাহাজের কথা, আকারায় সুন্দর সিংএর গুদাম। সে মাত্র কয়েক সপ্তাহ আগেকার কথা। তাহার মনে ওরকম বিপদে পড়ার ভয় হয় নাই, তবু হতভাগ্যদের কথা মনে হইতেছিল। ওদিকে অস্পষ্ট তারকার আলোতে দেখা গেল—চেউয়ের জল ছিটিয়া উঠিল। দূরে দেখা যায় তীরের অস্পষ্ট রেখা। তাহার একদিকে অনন্ত সাগর, আর একদিকে প্রায় অদৃশ্য সমুদ্রতীর।

তীরের দিকে একটা অস্পষ্ট ছায়া নড়িতেছিল, সুরেশ চিন্তায় বিভোর, তাহা লক্ষ্য করে নাই। দাঁড়ে জলকাটার মুহূর্ত্ত শব্দ, কিন্তু সাগরের গর্জনে সে শব্দ চাপা পড়িয়া গিয়াছিল। তাহার পেছনদিকে যেন কেমন একটা শব্দ হইল, এবং তাহার পরেই জাহাজের সঙ্গে কি একটা ধঁসা খাইল। সুরেশ চমকিয়া ঘুড়িয়া দাঁড়াইল।

সে সবিনয়্যে দেখিল, কে একজন দড়ি ধরিয়া জাহাজে উঠিতেছে। মনে হইল, লোকটি যেন সমুদ্র হইতেই উঠিতেছে। সঙ্গে সঙ্গেই দেখা গেল আরও পাঁচ ছয়জন লোক একটি নৌকা হইতে সেইভাবেই জাহাজে উঠিতেছে।

সুরেশ কোমর হইতে রিভলবার হাতে লইয়া সেদিকে ছুটিয়া গেল। প্রথমে তাহার মনে হইল, জাহাজ ওমুদ্রার নিকটে আসিয়া পড়ায় তীর হইতে নৌকা আসিয়াছে, পথ দেখাইয়া লইয়া যাইবার জন্ত। ওমুদ্রার লোক খুব ভাল, তাহারা কখনও কাহারও কোন ক্ষতি করে না এবং জাহাজে উঠিবার সময় তাহারা সাধারণতঃ কথাবার্তা বলার দরকার বোধ করে না।

ব্যাপারটা ঠিক জানিবার জন্ত সুরেশ প্রশ্ন করিল,—“খবরদার! তোমরা কে? কেন নৌকায় এসেছ?”

জবাবে সুরেশের কান ঘেসিয়া একটি গুলী চলিয়া গেল।

সুরেশ ধমকিয়া এক পা পিছাইল। তবে এরাই বোম্বটে! আবার সঙ্গে বন্দুকও আছে।

তাহোলে ওমুদ্রার লোক নয়! তবে কি সেই দল, যারা কোপরা লুণ্ঠ করিয়াছে? সুরেশ গুলী ছুঁড়িল, সঙ্গে সঙ্গেই চিংকার করিয়া একটা লোক জলে পড়িয়া গেল।

আর গুলী হোঁড়া হইল না। কে এক বাঁকি মারিয়া তাহার হাতের রিভলবার ফেলিয়া দিল, সঙ্গে সঙ্গেই চার পাঁচটি লোক তাহাকে ধরিতে আসিল। ওদিক হইতে কে যেন বেশ গভীর স্বরে বলিল,—“পাকড়ো, উল্লুকো!”



রাজেন বরুয়া গুলীর আওয়াজ শুনিয়া দাঁড়াইবার সঙ্গে সঙ্গেই কে একগাছি মোটা দড়ি দিয়া তাহাকে হালের সঙ্গে বাধিয়া ফেলিল। মান্নারা উঠিয়া দাঁড়াইতেই তাহাদিগের গা ঘেসিয়া গুলী চলিতে লাগিল, বাধ্য হইয়া তাহারা আবার শুইয়া পড়িল।

সুরেশ তখনও অসুরের মত লড়িতেছিল। বিশাল-দেহ একটা লোক তাহাকে কায়দা করিবার চেষ্টা করিতেছিল। লোকটা ভারী জোয়ান, কিন্তু সুরেশ বালক হইলেও কৌশলে তাহাকে হঠাৎই বাধিতেছিল। লোকটা বলিল,—“রোখো, রোখো! নেইতো দরিয়ামে ডার দেগা।”

সুরেশ জবাবে তাহার নাকে একটা প্রচণ্ড ঘুসি মারিল। লোকটা ঘুসি খাইয়া এবার মরিয়া হইয়া উঠিল, সুরেশের বুকে বসিয়া গলা টিপিয়া ধরিবার চেষ্টা করিল।

বনমালী গোলমাল শুনিয়া নীচে হইতে বন্দুক হাতে ছুটিয়া আসিয়া এক গুলিতে একজন বোম্বটেকে ফেলিয়া দিল; তারপর সুরেশের দিকে ছুটিল। হঠাৎ তাহার মাথায় এক লাঠির ঘা পড়িল, সে জ্ঞান হারাইল।

দুই তিনটি লোক নীচে ছুটিয়া গেল, একজন রিভলবার লইয়া মান্নাদিগকে পাহারা দিতে লাগিল। বনমালী অজ্ঞান, রাজেন হাত-পা বাঁধা। একমাত্র সুরেশ প্রবলভাবে লড়িতেছে। তাহার দুইজনে জড়াপান্টা করিতেছে, পাশে তিন চারিজন দস্যু দাঁড়াইয়া আছে, সুরোগের অশেষণে। একজন একটু অগ্রসর হইয়া সুরেশকে ধরিতে চেষ্টা করিতেই এক লাথি খাইয়া ছিটকাইয়া রেলিংএ গিয়া পড়িল।

জোয়ান লোকটি একটু সুরিধা করিয়া এক হাতে সুরেশের কোটের কলার ধরিয়া অপর হাতে তাহার কোমর হইতে ভোজালী বাহির করিল। ভোজালী উঠাইয়া বলিল,—“আভি ক্যা রে উম্মুক?”

সুরেশ কোশলে বাঁ হাতে তাহার কজী ধরিয়া ঠেলিয়া দিয়া তড়াক্ করিয়া বসিয়া পড়িতেই ভোজালী আক্রমণকারীর স্বন্ধে বিদ্ধ হইল। সে চিৎকার করিয়া সুরেশকে ছাড়িয়া দিল। সুরেশ ডানহাতে তাহার মুখে আর এক ঘুসি মারিল। তখনই পশ্চাৎ হইতে দুই তিনজন তাহার দুই হাত শক্ত করিয়া ধরিল। আহত লোকটা বলিল,—“বিগ দেও দরিয়ামে।”

অমনি উহার সুরেশের হাত-পা ধরিয়া সমুদ্রে ফেলিয়া দিবার জন্ত শৃঙ্খল তুলিল। সুরেশ ছাড়াইবার জন্ত প্রাণপণে হাত-পা ছুঁড়িতে লাগিল। তাহাকে ছুঁড়িয়া ফেলিবার উপক্রম করিতেই কে একজন চিৎকার করিয়া বলিল,—“রোখো, একদম খুন মং করো। জান মারনেকো হুকুম নেহি হায়!”

আবার কে বলিল,—“চো-ওপ্‌রাও! ফেকো পানিমে।”

ঝপাৎ! তাহাকে ছুঁড়িয়া সমুদ্রে ফেলিয়া দেওয়া হইল।



ওদিকে বনমালী চক্ষু মেলিল, জ্ঞান সম্পূর্ণ ফিরিয়া আসে নাই। কয়েক মিনিট পর সন্ধিৎ ফিরিয়া আসিল। মাথায় দারুণ ব্যথা। হতবুদ্ধির মত চারিদিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল। মনে পড়িল মাথায় আঘাত লাগিয়া পড়িয়া গিয়াছিল, মাথাটা আবার টন্ টন্ করিয়া উঠিল।

ওদিকে কতগুলি লোক, হয়তো বারো চৌদ্দজন হইবে, জাহাজের চায়ের বাস্তুগুলি আনিয়া ডেকে জমা করিতেছে। আবার কেহ কেহ সেই বাস্তু নৌকায় তুলিতেছে। যে মাস্তুলে তাহাকে বাঁধা হইয়াছিল তাহারই একটু দূর দিয়া দস্যুরা যাতায়াত করিতেছে। কয়েকজনের চালচলতি দেখিয়া অন্ত্রাণের চেয়ে একটু পদস্থ বলিয়া মনে হইল, কিন্তু পোষাক পরিচ্ছদ সেই একই প্রকার, মাত্র কটিবাস।

তখনও বেণীমাধব পাল তুলিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে। সে খুঁজিতে লাগিল, সুরেশ কোথায়। মাথায় বেদনা, কিন্তু সুরেশের জন্ত তাহার প্রাণ আকুল। তাহাকে দেখিতে না পাইয়া চিৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল,—“এই ব্যাটারা! এই চোরগুলো! এই ব্যাটারা জবাব দিচ্ছি না যে, সুরেশবাবুকে কোথায় রেখেছি? বন্ধু শিগগীর।”

রাজেন ওদিক হইতে অসহায়ভাবে চিৎকার করিয়া বলিল,—“ওরা মালিককে জলে ছুঁড়ে ফেলে দিচ্ছে। ছেলেমানুষ, আর কি পারবে, হয়তো ডুবে মরে যাবে।”

“বলো কি হে?” বনমালী রুদ্ধকণ্ঠে চিৎকার করিয়া উঠিল। বাঁধন খুলিবার জন্ত লাফালাফি দাপাদাপি করিতে লাগিল, কিন্তু এত কষিয়া বাঁধিয়াছিল যে, বাঁধন একটুও আলগা করিতে পারিল না। বরং জামা ছিঁড়িয়া গায়ের চামড়া কাটিতে লাগিল। রাজেন বলিল,—“আর কি মালিক বঁচে আছে। ছেলেমানুষ, বদমায়েসরা তাঁকে জলে ডুবিয়ে মেরে ফেলেছে।”

বনমালী তখন হোট শিশুর মত কাঁদিয়া উঠিল। জাহাজ বেগে ছুটিয়াছে, যদি সত্য সত্যই সুরেশকে জলে ফেলিয়া দেওয়া হইয়া থাকে, তবে সে তো এখন চলমান জাহাজ হইতে বহুদূর।

“ওরে কুকুররা, যদি আমার হাত বাঁধা না থাকতো, যদি আমার হাতে বন্দুক থাকতো, তবে এতক্ষণ তাদের সব হারপোকার মত মারতাম।” বলিয়া বনমালী উন্মত্তের মত চেষ্টা করিতে লাগিল বন্ধন খুলিবার জন্ত, কিন্তু বৃথা চেষ্টা। আগন্তকেরা তাহার দিকে জ্রঙ্কেপ না করিয়া ডেকের উপরিস্থ স্তূপীকৃত চায়ের বাস্তুগুলি নামাইতে লাগিল। বাকী দস্যুরা নীচে ঘাইয়া সর্বত্র লুঠের উপযুক্ত মালের সন্ধান করিতে লাগিল।

বনমালী নিরুপায়, তাহার চক্ষের সম্মুখে জাহাজ লুটিয়া লইয়া যাইতেছে,—ইহাও তাহাকে চূপচাপ দেখিতে হইতেছে, অথচ এই বনমালীর দালটে সকল বন্ধরের চোর, গুণ্ডা, বদমায়েস তটস্থ থাকে।

তাহার, চক্ষের সম্মুখে এরকম ব্যাপার যেন সে বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না। মনে হইতেছে, লোকগুলি যেন কালো কালো ছায়া, ঘটনাটি যেন স্বপ্ন।

“আয় গিয়া !”

কর্কশ স্বরে একজনে এই কথা বলিল, বনমালী চাহিয়া দেখিল জাহাজের সামান্য দূরে জল হইতে একটি পাহাড় উঠিয়া গিয়াছে। দেখা গেল, দ্বীপে যেন গাছপালা নাই। জাহাজের পালের দড়ি খুলিয়া দিয়া জাহাজ থামানো হইল, জাহাজের ডিম্বিটা জলে নামানো হইল। দস্যুদের নৌকা ও ডিম্বি করিয়া চায়ের বায় তীরে নামানো হইল। আবার আসিয়া নৌকা দুইটিতে তাহারা বারবার চা বোঝাই করিয়া তীরে লইয়া যাইতে লাগিল। বনমালী বুঝিতে পারিল যে, এই পাহাড় হইতেই পরে অপর কোন জাহাজে এই সকল মাল উঠাইয়া লওয়া হইবে।

সমস্ত মাল খালাস হইবার পর একটি মাত্র নৌকা পাঁচ ছয়জন লোক সহ ফিরিয়া আসিল। তাহারা আবার জাহাজে পাল তুলিয়া দিল, বেণীমাধব আবার ছুটিয়া চলিল। অল্প কিছুক্ষণ পরেই দ্বীপটি অদৃশ্য হইয়া গেল।

মাল চুরি গিয়াছে সেজ্ঞাত বনমালীর মনে দুঃখ হয় নাই; সে ভাবিতেছিল জাহাজের লোকদের কথা। এই জাহাজ, জাহাজের সব মাল, টাকাকড়ি, প্রয়োজন হইলে আরও অনেক কিছুর মায়া সে ত্যাগ করিতে পারিত যদি সুরেশকে পাওয়া যাইত !

এইবার জাহাজের পাল নামানো হইল। তত্ত্বরগণ কুঠার ও কাটারী লইয়া মাঙ্গুল কাটিল, দড়ি কাটিল, পালগুলি টুকরা টুকরা করিতে লাগিল। বনমালী জানিত যে, তাহারা যাইবার পূর্বে এইভাবে সব লণ্ডভণ্ড করিবে, যেন জাহাজ আর কার্যক্ষম না থাকে। তাহা হইলে জাহাজ কোনও ষাঁটিতে পৌঁছিবার পূর্বেই তাহারা নিরাপদে পলায়ন করিতে পারিবে।

ইহার পর বর্করগুলি হাসিতে হাসিতে নৌকায় উঠিল। একজন লোক অবশিষ্ট রহিল; তাহার চালচলন দেখিয়া মনে হইল যে, সে দলের অগ্রাণু লোকের অপেক্ষা অগ্র স্তরের। সে জাহাজের সম্মুখে পিস্তল লইয়া দাঁড়াইয়া ছিল, যেন মান্নারা কেহ কোনও অস্ত্রবিধা ঘটাইতে না পারে। এখন ধীরে ধীরে সে রিভলবার বাগাইয়া ধরিয়া নৌকার নিকট আসিল। তাহার পর তিনটি গুলী ছাড়িয়া নৌকায় লাফাইয়া পড়িল। নৌকা তখন দাঁড় ফেলিয়া দ্রুতবেগে অদৃশ্য হইয়া গেল।

তখন ভীত মস্তুরগতিতে জাহাজের সম্মুখভাগ হইতে মান্নারা আসিতে লাগিল। তাহা দেখিয়া বনমালী চিৎকার করিয়া বলিল,—“শিগুগীর এদিকে এসো ! শুনছো ?”

একজন ছুটিয়া আসিল, বলিল,—“শুনেছি, এই এসেছি !”

তাহারা বনমালী ও রাজেন বরুয়ার বান্ধন কাটিয়া দিল। বনমালী ছুটাছুটি করিয়া চারিদিকে লক্ষ্য করিতে লাগিল, যদি নৌকাটা দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু নৌকা দেখিতে পাওয়া গেল না।

তখন সেই তরঙ্গবিক্ষিপ্ত জাহাজটি কি করিয়া সচল করা যায়, বনমালী ও রাজেন সেই পরামর্শ করিয়া কার্যে প্রবৃত্ত হইল।

( ক্রমশঃ )

# বাঁচবার উপায়

ডাঃ নীহাররঞ্জন গুপ্ত

[জ্যেষ্ঠের পর]

তোমাদের হয়ত মনে আছে, গতবারের প্রবন্ধে আমি বলেছিলাম, আমরা সচরাচর যে সব খাদ্যদ্রব্য আহার করি, তার মধ্যে আমিষ বা ‘প্রোটিন’, চর্বি বা ‘ফ্যাট’, শর্করা বা ‘কার্বোহাইড্রেট’ এবং খাদ্যপ্রাণ বা ‘ভাইটামিন’ ও মশলা বা ‘স্পিসিস্’ জাতীয় খাদ্য আছে, এবং এ-ও গতবারের প্রবন্ধে বলেছিলাম, কোন্ ধরণের খাদ্যদ্রব্য আমাদের কি ভাবে কোন্ কোন্ কাজে লাগে।

কিন্তু আরও একটা কথা হচ্ছে এই যে, শরীরকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্ত কেনই বা খাদ্যের প্রয়োজন? এমন কি হ’তে পারত না যে, কিছু না খেয়েই শরীর বেশ সুস্থ ও সবল হ’য়ে রইল?

সত্যসত্যই যদি তা হ’তো, তবে যে ব্যাপারটা খুব মজারই হ’তো তা’তে কিছুমাত্রও সন্দেহ নেই। বেচাকেনা, বাজার-হাট, রান্না, টাকাকড়ি রোজগার, ওসবের কোন হান্ধামাই পোহাতে হ’তো না। হেসেখেলে দিন কেটে যেত। কিন্তু মাত্র একটা দিন না খেয়ে থাকলেই, মাথার মধ্যে ঝিমঝিম করে, শরীর অবসন্ন হ’য়ে পড়ে। কথায় বলে রাত উপোসী হাতীও কাহিল হ’য়ে পড়ে, তা এতো মানুষ। না খেলে চলে না কেন, জান? মানুষের দেহ এক একটা প্রকাণ্ড সচল ‘মেশিন’ বা কল। তোমরা প্রত্যেকেই হয়ত দেখেছো কল চালাতে হ’লে, হয় বাষ্প—যার জন্ত জল, কয়লা ইত্যাদি প্রয়োজন, না হয় পেট্রোল, না হয় বিদ্যুৎ, মোটামুট একটা যা হোক কিছু শক্তির দরকার। মানুষের দেহগুলোও এক একটা সচল সদা-চলিযুগ্ম মেশিন। তবে সেই দেহরূপী মেশিনের কলকজা ও অংশগুলো লোহা বা ইস্পাত দিয়ে তৈরী নয়; ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সব জীবন্ত ‘সেল’ বা কোষ দিয়ে তৈরী। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অসংখ্য কোষ একত্রিত হ’য়ে দেহের এক একটি অংশ তৈরী হয়েছে, যেমন—পাকস্থলী, অস্ত্র, মস্তিষ্ক, চোখ, মাংসপেশী, হাড়, নখ, চুল, চামড়া, এইসব কিছু। ঐ সব অংশ যে সব কোষ দিয়ে গঠিত হয়েছে, সেই সব কোষ যতক্ষণ বেঁচে থাকে বা কর্মক্ষম থাকে মানুষের দেহও ততক্ষণই সচল, সুস্থ ও সবল থাকবে। ঐ সব সেলগুলোকে বাঁচাতে হ’লেই চাই আহার বা খাদ্য, এবং সেই খাদ্য হওয়া চাই পুষ্টিকর ও বলকারক।

তা হ'লে দেখা যাচ্ছে, দেহটাকে বাঁচিয়ে রাখতে হ'লে একটা শক্তির খুবই দরকার। এখন দেখা যাক, এই শক্তিটা কি ভাবে দেহের মধ্যে খাওয়ার সাহায্যে তৈরী হচ্ছে। তোমরা হয়ত জান, আগুন জ্বালাতে হ'লে দু'টো বস্তুর দরকার—একটা দাহ্যবস্তু অর্থাৎ অক্সিজেন। এঞ্জিন চলে শক্তির জোরে এবং সেই শক্তি তৈরী হ'চ্ছে কয়লা বা পেট্রোল দিয়ে আগুন জ্বালিয়ে বা বিদ্যুতের সাহায্যে। দেহের মধ্যেও এঞ্জিনের মতই আগুন জ্বালিয়ে শক্তি উৎপন্ন হচ্ছে দিবারাত্র। সেই শক্তির সাহায্যে মানুষ হাঁটে, চলে, দৌড়ায়, কথাবার্তা বলে, হাসে, কাঁদে। দেহের মধ্যে কয়লা বা পেট্রলের কাজ করে আহাৰ্য্য বস্তু এবং মানুষ শ্বাস নেওয়ার সময় নাক ও মুখ দিয়ে বাইরের বায়ুমণ্ডলস্থ অক্সিজেন ভাণ্ডার হ'তে অক্সিজেন সংগ্রহ করে নেয়। ভাত, ডাল, তরিতরকারি, মাছ, মাংস, দুধ ইত্যাদি আহাৰ্য্য দ্রব্যগুলো প্রথমতঃ পাকস্থলীতে গিয়ে জমা হয়। তারপর সেখান থেকে ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র অংশে বিভক্ত হ'য়ে সেগুলো দেহের মধ্যকার রক্তশ্রোতে গিয়ে ঢোকে। পরে রক্তশ্রোতের মধ্যে অবস্থিত রক্তকণিকার ঘাড়ের চেপে দেহের মধ্যস্থিত কোষগুলোতে গিয়ে সঞ্চিত হয়। বায়ু হ'তে সংগৃহীত অক্সিজেনও রক্তশ্রোতের মধ্যে প্রবেশ করে, রক্তকণিকার সাহায্যে ঐ সেলে গিয়ে একই সময়ে উপস্থিত হয়। তখন সেলগুলোর মধ্যে খাদ্যকণিকা ও অক্সিজেনে মেশামিশি হ'য়ে আগুন জ্বলতে থাকে। আমরা জানি, কোন কিছু পোড়ালে দু'টো জিনিস হয়—এক হচ্ছে সেই পোড়ানর জন্তু তাপ, দ্বিতীয় ছাই। দেহের অসংখ্য কোষগুলোর মধ্যে খাদ্যকণিকা পোড়ার জন্তু যে তাপের সৃষ্টি হয়ে থাকে তা থেকেই তৈরী হয় দেহের শক্তি। এই শক্তিই দেহকে হাঁটায়, চলায়, এক কথায় কর্মক্ষম করে' বাঁচিয়ে রাখে। আর খাদ্য পু'ড়ে শক্তি জুগিয়ে যে ছাই পড়ে থাকে তাই মল মূত্র, ঘাম, ইত্যাদি হ'য়ে শরীর থেকে বাইরে বেরিয়ে যায়। শরীরের মধ্যে যে, এই আশ্চর্য্য রকমের ব্যাপারটা দিবারাত্র ঘটছে, এ মহাসত্যটি কে আবিষ্কার করেন জান ? চিরস্মরণীয় বিজ্ঞানী লাভোসিয়র।

শরীরের মধ্যে যে তাপের সৃষ্টি হচ্ছে এটার পরিমাণ বা ডিগ্রী মাপে দেখবার একটা উপায় বা যন্ত্র আছে : সেই যন্ত্রের নাম হচ্ছে “ক্যালোরিমিটার”। ‘ক্যালোরি’ কথাটার মানে কি ? ধর, এক সের জলের টেম্পারেচার বা তাপের পরিমাণ ১৫° ডিগ্রী ; এখন যদি ঐ জলের তাপের পরিমাণ আরো ১° ডিগ্রী অর্থাৎ ১৬° ডিগ্রী করতে চাই, তা হলে জলটাকে আরো ফুটাতে হবে বা তাপ দিতে হ'বে নিশ্চয়ই।” ঐ এক ডিগ্রী

বেশী তাপ করবার জন্য যে তাপের প্রয়োজন, তাকে বলা হয় এক 'ক্যালোরি' অর্থাৎ জনটাকে ১৬° ডিগ্রী তাপে তুলতে এক ক্যালোরি তাপ খরচ হয়েছে। এমন করেই উত্তাপের একটা নির্দিষ্ট মাপ ঠিক করে নেওয়া হয়েছে। মানুষ যে সব খাদ্য আহার করে, সেগুলো শরীরের মধ্যে গিয়ে নানাপ্রকার রাসায়নিক প্রক্রিয়া দ্বারা প্রধানতঃ ছ'টো কাজ করে—

**এক নম্বর :** ক্যালোরি উত্তাপের জোগান দিয়ে শক্তির সৃষ্টি করে।

**দুই নম্বর :** দেহের মধ্যে যে নিত্য ভাঙ্গাচোরা হচ্ছে সেগুলোকে আবার নতুন করে তৈরী করে। মানুষ যে সব খাদ্য খায়, যেমন, মাছ, মাংস, ভাত, ডাল, ফলমূল ইত্যাদি—এগুলোর প্রত্যেকের মধ্যেই, আমিষ, চর্বি, শর্করা, খাদ্যপ্রাণ ও লবণ জাতীয় পদার্থ কমবেশী পরিমাণে আছে; ঐ সব কয়টি খাদ্যাংশই প্রত্যেক মানুষের স্বাস্থ্য ও পুষ্টির জন্য প্রয়োজনীয়। আবার ঐগুলোর মধ্যে আমিষ জাতীয় খাদ্য—যেমন, দুধ, ডিম, মাছ, মাংস ইত্যাদি হচ্ছে দেহের পরিপুষ্টিসাধক, অর্থাৎ ঐ ধরনের খাদ্যগুলো শরীরের ক্ষয় ও ভাঙ্গাচোরা মেরামত করে নতুন নতুন কোষের গঠন করবে এবং চারিদিকে সামঞ্জস্য বজায় রেখে জীবন-ধারণের সমস্ত কাজগুলো চালিয়ে দেবে। মাছ মাংস, দুধ, ডিম ইত্যাদি খাদ্যগুলোকে জান্তব আমিষ বলা হয় অর্থাৎ এগুলি জন্তু হ'তে আহৃত হয়; এ ছাড়াও কতকগুলো আমিষ জাতীয় খাদ্য আছে, যেমন, ডাল, কলাইগুঁটি, বরবটি, পেস্তা, বাদাম প্রভৃতি। শেযোক্তগুলোর মধ্যে আমিষের অংশ কম। প্রত্যেক মানুষেরই প্রত্যহ মোটামুটি প্রায় এক শত গ্রাম আমিষ জাতীয় খাদ্যের প্রয়োজন।

এরপর হচ্ছে চর্বি জাতীয় খাদ্য। চর্বি জাতীয় খাদ্যগুলো শরীরে ক্যালোরি তাপ তৈরী করে শক্তির জোগান দেয়। ঐ শক্তি হ'তেই মানুষের দেহ কর্মক্ষমতা লাভ করে অর্থাৎ হাঁটা, চলা, বসা, কথা বলা, খাওয়া, দৌড়ান ইত্যাদি কাজগুলো সম্পন্ন করে। মানুষ যত প্রকার ঘি, তেল কিংবা চর্বি খায়, সবই চর্বি জাতীয় খাদ্য। শর্করা জাতীয় খাদ্যও শরীরে তাপেরই জোগান দেয়। চর্বি জাতীয় খাদ্য বেশী খেলে শরীরে চর্বি জমে যায়। শর্করা ও চর্বি জাতীয় খাদ্য ছ'টোই শরীরে তাপের জোগান দিয়ে শক্তি তৈরী করে। তবে ছ'টোর মধ্যে পার্থক্যও আছে—যেমন, চর্বি জাতীয় খাদ্যের ক্যালোরির মূল্য শর্করার ঠিক দ্বিগুণ। অতএব শর্করা জাতীয় খাদ্য যে পরিমাণ খেলে যে তাপের সৃষ্টি হয়, চর্বি জাতীয় খাদ্য তার অর্ধেকটা খেলেই সে তাপ পাওয়া যায়। সেইজন্যই

দেখা গেছে, যারা শর্করা জাতীয় খাদ্য প্রত্যহ খুব বেশী খান, যেমন, সাধারণ বাঙ্গালীরা—তাদের কিন্তু চর্বি জাতীয় খাদ্য খুব বেশী আর না খেলেও চলে। কেননা চর্বি বা শর্করার কাজ একই। সেই জন্তই একটা বেশী খেলে অন্যটা তত বেশী না খেলেও চলে। তা ছাড়া এদেশটা গ্রীষ্মপ্রধান দেশ, এখানে বেশী চর্বি জাতীয় খাদ্য খেলে শরীরে বেশী তাপের সৃষ্টি হবে। চর্বি জাতীয় খাদ্যের বেশী দরকার শীতপ্রধান দেশে,—যেখানে বাইরের ঠাণ্ডা হ'তে শরীরকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্ত শরীরের মধ্যে বেশী করে তাপের সৃষ্টি হওয়া দরকার। এর পরই আসে ভিটামিন বা খাদ্যপ্রাণযুক্ত খাদ্যদ্রব্যগুলি। খাদ্যের মধ্যে যদি ঐ ভিটামিন বা খাদ্যপ্রাণ বর্তমান না থাকে, তবে সে খাদ্য গ্রহণ নিরর্থক হয়ে যায়। ঐ খাদ্যপ্রাণ অতি সূক্ষ্ম ভাবে খাদ্যের মধ্যে থাকে এবং সামান্যতম অংশ খেলেই কাজ হয়। পেট ভরে নানা জাতীয় খাদ্য খেলেও যদি সেই খাদ্যগুলোর মধ্যে খাদ্যপ্রাণের অভাব হয়, তবে শরীরের পুষ্টি হ'বে না। আর নানা প্রকার অসুখ দেহে দেখা দেবে। বিজ্ঞানীরা নানাপ্রকার খাদ্য পরীক্ষা করে প্রমাণ করেছেন, খাদ্যের মধ্যে সাধারণতঃ ছয় প্রকার বিভিন্ন খাদ্যপ্রাণ আছে, এবং তাদের নাম দেওয়া হয়েছে, 'ক', 'খ', 'গ', 'ঘ', 'ঙ', 'চ' খাদ্যপ্রাণ।

খাদ্যের মধ্যে আরো একটা পদার্থ থাকে, সেটা হচ্ছে 'লবণ'। 'লবণ' আবার খনিজ আর ধাতব দুই প্রকার। শাকসব্জী, দুধ, ডিম ইত্যাদি জাতীয় খাদ্যের মধ্যে 'লবণ' থাকে। শরীরের পুষ্টির জন্ত 'লবণ'ও একান্ত প্রয়োজনীয়। একজন পূর্ণবয়স্ক কশ্মক্ষম ও পরিশ্রমী লোককে পরিশ্রম করে সুস্থ ও সবল হ'য়ে বেঁচে থাকতে হ'লে প্রত্যহ অন্ততঃ পক্ষে ৬৫ গ্র্যাম আমিষ, ৬০ গ্র্যাম চর্বি, ৩৫০ বা ততোধিক গ্র্যাম শর্করা, ০.৬৮ গ্র্যাম চূণ, ১ গ্র্যাম ফস্ফরাস, ২০ মিলিগ্র্যাম আইওডিন ও ২৫ মিলিগ্র্যাম খাদ্যপ্রাণ দিতে পারে এই রকম পাঁচমিশেলী খাদ্য আবশ্যক। মেয়েদের পক্ষে কিছু কম হ'লেও চলে। কিন্তু শিশু ও বালকবালিকাদের জন্ত আরো বেশী পরিমাণে খাদ্যের দরকার। আজ এই পর্যন্ত থাক। এর পরের প্রবন্ধে আমরা আলোচনা করব বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন ধরণের খাদ্যবস্তু ও তাদের গুণাগুণ। এই প্রবন্ধের মধ্যে যদি কোথাও তোমাদের কোন কিছু বুঝতে অসুবিধা বোধ হয়, তবে 'শিশুসাথী' কার্যালয়ে আমার নামে চিঠি দিলেই আমি সাধ্যমত তোমাদের বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করব।

# খোকার কথা

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

আজকে বুঝি কৈলাসেতে ভোলানাথের বিয়ে !  
মেঘ-বধূরা যাচ্ছে সেথা বরণ-ডালা নিয়ে ।  
\*পাগলটারে পরিয়ে মালা গিরিরাজের মেয়ে—  
কেমন ক'রে রাখবে প্রাণ নিজের পানে চে'য়ে !  
রাজকন্যা ভূত-নাচানো স্বামীর সাথে সদা—  
ঘরকন্না করবে মাগো—বড়ো ভয়ের কথা !  
মাথায় নাকি মস্ত সাপ ; গলায় কটু বিষ ;  
বাজিয়ে শিঙ্গা ষাঁড়ের পিঠে বেড়ায় অহর্নিশ ।

এমন জামাই করলো কেন ক্যাবলা গিরিরাজ  
সত্যি কথা বলতে কি মা রাণীর বুকে বাজ—  
বাদল দিনে পড়বে আর মরবে গিরিরাণী,  
দেবতার। যে স্বর্গ হ'তে করছে কাণাকাণি ।  
থুকুমণির অমন বর হয় না যেন, মাগো ।  
কও মা কথা, কুলুঙ্গিতে বইটা তুলে রাখো ।

আজ কিছূতে মন বসে না—আকাশ ডাকে গুরু,  
বিষ্টি পড়ে, আমায় নিয়ে গল্প করো শুরু ।  
ঠ্যাং তুলে ঐ ব্যাংগুলো সব লাফিয়ে আসে ঘরে,  
তোমার থুকু ভয় পেয়েছে, কান্না বুঝি ধরে !  
বনের পথে কদম কেয়া গাইছে কত গান,  
ভেঁপু বাজায় রাখাল ছেলে আকুল করে প্রাণ ।

গিরিরাণীর নয়নধারা বাদলরূপে আসে,  
ভোলানাথের বিয়ের ফুল আঁধার নভে ভাসে ।

# হিমালয়ের ভয়ঙ্কর

শ্রীমনোরম গুহ-ঠাকুরতা

চারদিকেই শুধু বরফ—যতদূর দৃষ্টি চলে ধু ধু করছে। সামনে—পেছনে—ডাইনে—বামে সব দিকেই।' দূরে—বহু দূরে—আরও দূরে—আবার বরফের উঁচু শুপ—মিশে গেছে আকাশের গায়ে একটা ধূসর রেখার সঙ্গে। মনে হয়, পৃথিবী যেন সেখানেই শেষ হ'য়ে গেছে। মাঝে মাঝে হঠাৎ দেখা যায় ছ'একটা গাছ—দাঁড়িয়ে আছে নীরবে—তা-ও বরফের পোষাক পরে। কোথাও কোন পথ নেই—কোথাও কোন জন-প্রাণীর সাড়া নেই। কখনও কোন প্রাণী সে রাজ্যে যে বাস করেছে, এমন কোন চিহ্ন পর্য্যন্তও নেই।

এরই উপর দিয়ে পথ ক'রে চলেছেন অতি কষ্টে এক সাহেব—মালপত্র বয়ে নেবার জন্ত সঙ্গে তিনজন পাহাড়ী মজুর। উদ্দেশ্য—নূতন ভৌগোলিক তথ্য আবিষ্কারের জন্ত হিমালয়ের ২১,২৬৪ ফিট উঁচু কাশ্মীর-গাঢ়োয়াল প্রদেশস্থ এক গিরি-শৃঙ্গের শীর্ষে আরোহণ করা। তিনি যাত্রা করেছিলেন গাঢ়োয়াল জেলার ভুন্দার উপত্যকা থেকে। সেখানেই তিনি তাঁর প্রথম তাঁবু ফেলেছিলেন।

১৪,৫০০ ফিট উঁচুতে উঠে সাহেব তাঁর দ্বিতীয় তাঁবু ফেললেন একদিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে। রাত্রিটা সেখানে যাপন ক'রে পরদিন প্রভাতে আবহাওয়া ভাল থাকলে পুনরায় তিনি যাত্রা শুরু করবেন—এই ছিল তাঁর ইচ্ছা। কিন্তু দৈবের এমনই লিখন যে, তাঁর সমস্ত পরিশ্রম—সমস্ত অর্থব্যয় একেবারে ব্যর্থ হয়ে গেলো। কেন?—তাই বলছি।

পরদিন প্রভাতে হঠাৎ ঊর্ধ্বার সঙ্গে সঙ্গে ঘুম থেকে উঠে সাহেব তাঁবুর বাইরে এসে বরফের উপর কতকগুলো বিরাট আকারের পদ-চিহ্ন দেখে বিস্মিত হয়ে পড়লেন। চিহ্নগুলো মাল্লবের পদ-চিহ্নেরই মত। বহুদূর পর্য্যন্ত সেই চিহ্ন চলে গিয়েছে, দেখা যায়। মনে হয়, কিছু পূর্বেই ঐ পদ-চিহ্ন যার সে সেই পথে উপরের দিকে কোথাও চলে গিয়েছে। সাহেব খুব মনোযোগের সঙ্গে সেই চিহ্নগুলো পরীক্ষা করতে লাগলেন। এমনি সময় তাঁর সঙ্গী ঐ পাহাড়ী মজুর তিনজনও সেখানে এসে জুটলো। তাদের দৃষ্টি ঐ পদচিহ্নগুলোর প্রতি আকৃষ্ট হওয়া মাত্রই ভয়ে তারা কাঁপতে লাগলো। সাহেব তাদের বললেন—“আবহাওয়া বেশ ভালোই দেখা যাচ্ছে—এখনই তাঁবুটার গুটিয়ে ফেলে যাত্রার বন্দোবস্ত কর। আর দেরী করা ঠিক হ'বে না।”

সাহেবের আদেশ শুনে মজুরেরা ভয়ে ঠক-ঠক ক'রে কাঁপতে কাঁপতে উত্তর করলে—“আমরা আর এগোতে পারবো না—এখান থেকেই ফিরে যাবো।”

সাহেব তাদের এই অবস্থা লক্ষ্য ক'রে বললেন—“কেন? কি হলো তোমাদের?”

ভারা বললেন—“ঐ ত আপনি পায়ের দাগ-গুলো দেখুচ্ছেন। এগুলো শিসের পায়ের দাগ, হজুর কি জানেন না?”

সাহেব বললেন—“কোন পাহাড়ী প্রাণীর পায়ের চিহ্ন এগুলো হ’বে হয়ত।”

মজুরদের আখাস দেওয়ার জন্য তিনি একথা বললেন বটে। কিন্তু তাঁর মনেও কেমন একটা খটকা লেগেছিল এ দাগগুলো সম্বন্ধে। কারণ এর পূর্বেই তিনি তাঁর পকেট থেকে ফেল বার করে ঐ চিহ্নগুলোর মাপ নিয়েছিলেন। প্রত্যেকটি চিহ্ন লম্বায় প্রায় আঠারো ইঞ্চি, আর প্রস্থে আট ইঞ্চি। মানুষ ত দূরের কথা পৃথিবীর কোন প্রাণীর পদ-চিহ্নই যে, এত প্রকাণ্ড হ’তে পারে না, সাহেব তা জানতেন। তিনি ভাবলেন—এই নির্জন বরফের রাজ্যে—যেখানে জন-প্রাণীর কোন চিহ্নই নেই সেখানে কি করে এই পদ-চিহ্ন আসতে পারে? তিনি একথা ভেবে শিউরে উঠলেন—যে প্রাণীর পদ-চিহ্ন এরূপ বিরাট তার দেহটি না জানি কেমন? তিনি শুনেছিলেন—অবশ্য পাহাড়ীদেরই মুখে যে, হিমালয়ের অতি উঁচু প্রদেশে—সেই চির-তুষারের দেশে বাস করে—অতি হিংস্র ‘তুষার-মানব’। সারা লোমে ঢাকা—দেখতে অনেকটা মানুষের মত হ’লেও—যেমন বিরাট তার দেহ—তেমনই রক্ষ তার প্রকৃতি। কিন্তু সব চেয়ে আশ্চর্য্য ব্যাপার এই যে আজও কেউ কোথাও তাদের দর্শনলাভ করে নি। তবে মাঝে মাঝে বরফের উপরে অঙ্কিত পদ-চিহ্ন অনেকেই অনেকবার দেখতে পেয়েছে। পাহাড়ীরা এই জীবের নামকরণ করেছে “হিমালয়ের ভয়ঙ্কর”। এরাই নাকি মানবের আদি পুরুষ—তারা বলে। সাহেব ভাবলেন, তবে কি এই পদ-চিহ্ন সেই তুষার-মানবের?



সাহেব পুনরায় জিজ্ঞাসা—নেত্রী মজুরদের মুখের দিকে তাকালেন। মজুরেরা বললে—“হজুর! এ চিহ্ন যে-প্রাণীর পায়ের সে হচ্ছে অতি ভীষণ প্রাণী! আমাদের ভাষায় একে বলা হয়—‘মিরকা’। দানব—হজুর—ওরা দানব। হিমালয়ের এই যক্ষপুরীতেই এরা বাস করে। যেমনি বিরাট এদের চেহারা—তেমনি বিরাট হাত-পা—মুখটা যেন একটা পর্বতের শৃঙ্গ। কোন প্রাণী দেখতে পেলে অমনি ওরা মুখে পূরে দেয়।”

এই ভীষণ সঙ্কটেও মজুরদের কথা শুনে সাহেব না হেসে পারলেন না।

সাহেবকে হাসতে দেখে মজুরেরা একটু ক্রুদ্ধ-স্বরেই তাঁকে বললে—“হুজুর, হাসছেন বটে, কিন্তু এক্ষুনি যদি এ জায়গা ছেড়ে না যান তবে বুঝতে পারবেন ব্যাপারখানা কত ভীষণ। চলুন, শীগগীর পালিয়ে যাই।”

এই সুদীর্ঘ কঠোর পথশ্রম সহ্য করে চারভাগের তিনভাগ পথ এসে, উদ্দেশ্য সিদ্ধ না করে ফিরে যাওয়ার ইচ্ছা মোটেই সাহেবের ছিল না। সুতরাং মজুরদের আশ্বস্ত করবার জন্য তিনি বললেন—এসব তোমাদের কুসংস্কার। দৈত্য-দানব বলে পৃথিবীতে কিছু নাই। তোমরা এগিয়ে চল



—যদি তোমাদের কোন বিপদ হয়, তবে সেজন্য আমি দায়ী থাকবো। ধর, যদি আমরা এই ভয়েই আজ এখান থেকে ফিরি তবে আর লোকের কাছে লজ্জায় মুখ দেখাতে পারবো না—কাপুরুষ বলে টি টি পড়ে যাবে। আর যদি ঐ পাহাড়ের চূড়ায় উঠতে আমরা পারি, তা হ'লে পৃথিবীতে আমাদের সবারই একটা কীর্তি থেকো যাবে।”

এসব কোন কথায়ই কাজ হলো না। তা'রা পরিস্কার ভাষায় বললে—“আমরা আপনার সঙ্গে গিয়ে প্রাণ দিতে পারবো না। আমাদের মাপ করবেন।”

এদের সাহায্য ছাড়া এই অজানা রাজ্যে পথ-চলা অসম্ভব। তাই সাহেব অতি অনিচ্ছায় তাঁর সঙ্কল্প পরিত্যাগ করতে বাধ্য হলেন। তখন

তিনি “অর্ধং তাজতি” নীতি অবলম্বন ক'রে, ঐ পদ-চিহ্নগুলোর রহস্ত ভেদ করবার জন্য চিহ্ন অনুসরণ ক'রে অগ্রসর হ'তে চাইলেন। কিন্তু কুলীরা নিশ্চল—নিথর। তা'রা আর “পাদমেকং” পর্যন্ত যেতে রাজী হ'লো না।

এরপর অনেক অন্বেষণ বিনয় ক'রে বলাতে তারা বললে যে, তারা এখানে সাহেবের জন্য অপেক্ষা করতে পারে—সাহেব ইচ্ছা হ'লে এগিয়ে দেখে আসতে পারেন। তবে তারা

এক ঘণ্টার অধিক থাকতে পারবে না। সাহেব আর কি করেন; তিনি একাই চল্লেন এগিয়ে ঐ পদ-চিহ্ন অনুসরণ করে। প্রায় দু'শ গজ দূরে এক জায়গায় গিয়ে তিনি দেখতে পেলেন বরফের উপরে কতকগুলো ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত চিহ্ন। সাহেব অনুমান করলেন যে, জানোয়ারটা বোধ হয় পাশের ছোট বরফের টিবিটার উপর থেকে লাফিয়ে নেমেছে এবং উঠেছে। ওরই ঠিক পেছনে দাঁড়িয়ে প্রায় এক হাজার ফিট উঁচু একটা বরফের পাহাড়। স্মরণে রাখা যাক আবার কোন নূতন রহস্য আছে তা' পরীক্ষা করা সম্ভব নয় ভেবে সাহেব সে চেষ্টা ছেড়ে দিলেন। অতএব সেখানে হ'তেই ফিরতে মনস্থ করে, সাহেব তার পকেট থেকে ক্যামেরা বার করে ঐ পদ-চিহ্নগুলোর কয়েকটি ফটো নিলেন। কিন্তু ব্যাপারটির সত্যিকার মীমাংসা তিনি করতে পারলেন না।

দেশে ফিরে এসে সাহেব সংবাদ-পত্রে তাঁর এই আশ্চর্য অভিজ্ঞতার কাহিনী প্রকাশ করে দিলেন। হুলস্থূল পড়ে গেল—বিশেষ করে প্রাণিতত্ত্ববিদদের মহলে। তাদের কৌতূহলের আর সীমা রইলো না। তা'রা ঐ অভিযানকারী সাহেবের তুলে আনা ফটোগ্রাফগুলি পরীক্ষা করে এর রহস্য ভেদ করার চেষ্টা করলেন। কেউ বললেন, হস্তি-শাবকের পদ-চিহ্ন; কিন্তু অধিকাংশ পণ্ডিতই বললেন যে, এ এক শ্রেণীর ভল্লকের পদ-চিহ্ন। এই শ্রেণীর ভল্লক সাধারণতঃ দেখা যায় হিমালয়ের পশ্চিম এবং মধ্য প্রদেশে। কিন্তু প্রশ্ন উঠলো যে, ভল্লকের পদ-চিহ্ন ত এত বড় হ'তে পারে না। পণ্ডিতেরা এর কারণও বললেন বটে। যুক্তির দিক থেকে মেনে নেওয়া গেলেও প্রকৃত পক্ষে সে কারণ সত্যি কিনা তা বলা শক্ত। তোমাদের পূর্বেই বলেছি যে, আজ পর্যন্ত এত উঁচুতে ঐ বরফের রাজ্যে ভল্লক ত দূরের কথা কোন প্রাণীরই সাক্ষাৎ কেউ পায়নি। পণ্ডিতেরা ভল্লকের পদ-চিহ্ন বড় হবার কারণ সম্বন্ধে বললেন—যখন ভল্লকটা ঐ পথে চলে গিয়েছিল তখন ছিল রাত্রি—আর বরফ ছিল জমাট—প্রভাতে সূর্য উঠবার সঙ্গে সঙ্গে সূর্য-কিরণের উত্তাপে বরফ উত্তপ্ত হওয়ার ফলে, প্রসারিত হয়ে স্বাভাবিক পদ-চিহ্নগুলোই এইরূপ বিরাট আকার ধারণ করেছে।

এ যুক্তি কিন্তু সবাই মেনে নিতে পারলেন না। ভল্লক বন-জঙ্গলের মত প্রিয় আবাস-স্থল পরিভ্যাগ করে—পূর্বতের অতি উচ্চ-প্রদেশে বরফের রাজ্যে বাস করতে যাবে কেন? ঐ বরফের দেশে ওরা বাঁচবেই বা কি খেয়ে? তত্বপূর্ণ সব চেয়ে বড় কথা হচ্ছে—আজ পর্যন্ত কেউ কোন প্রাণীর সাক্ষাৎ সেখানে পায় নি—যদিও এইরূপ পদ-চিহ্ন এর পূর্বেও বহুবার ঐ বরফের রাজ্যে অনেকেই দেখেছে। ব্যাপারটার সত্যিকার মীমাংসা তা হ'লে হলো কৈ?

তবে কি ওরা সত্যি সত্যিই পাহাড়ীদের বর্ণিত দানব না ভুবার-মানব?—আর তাদেরই পদ-চিহ্ন এগুলো! \*

\* হিমালয় পর্বত-অভিযান-কারী দিষ্টার এক. এস. আইথ সাহেবের প্রথম বিবরণ অনুসরণে।

## মা-পো

### শ্রীমতরঞ্জন মুখোপাধ্যায়

রাত্রির অন্ধকারে কামান গর্জে উঠল—বুম্—বুম্—বুম্‌ম!

চীৎকার উঠল—শত্রু, শত্রু, শত্রু!

তজ্রাচ্ছন্ন নাগরিকেরা এক নিমেষে বিছানা ছেড়ে লাফিয়ে উঠল, হাতের কাছে যার যা হাতিয়ার ছিল নিয়ে দরজা খুলে পথে বার হ'য়ে পড়লো। কেউ কাউকে কোন কথা জিজ্ঞেস করল না, যারা কিছু জিজ্ঞেস করল তারা জবাব পেল না। সারা সহরের যুবকদল ভেঙ্গে পড়ল পথের জনতার মাঝে, সারা পথ জুড়ে ভিড় এগিয়ে চলল সামনের পানে। কালো কালো অসংখ্য মাথা দেখে মনে হয় যেন একটি চলমান কালো পাথরের টুকরো, গুঞ্জন শুনে মনে হয় যেন একটা ঘূর্ণি ঝড়ের সাড়া।

শাঁ শাঁ ক'রে মাথার উপর দিয়ে গোলা ছুটে গেল, দূরে আগুনের বিলিক দিয়ে বুম্‌ বুম্‌ ক'রে ফাটল। পিছনের একটি পাইন গাছে আগুন জলে উঠল। জনতা উত্তেজিত হ'য়ে জয়োন্মাস তুললো—‘তা তুই তাই! মহাচীনের জয়! কুওমিংটাংয়ের জয়!’

হাসপাতালের মধ্যে সোরগোল পড়ে যায়—শত্রু এগিয়ে আসছে। আহতেরা চমকে ওঠে, ডাক্তারেরা চমকে ওঠে। সকলেরই চোখ-মুখে আতঙ্কের ছায়া।

ডাক্তারের মুখের পানে তাকিয়ে একজন নার্স জিগ্‌গেস করে—“কি হবে, ডাক্তার?”

ডাক্তার মুহূ হেসে বলে—“হবে আবার কি?”

—“এতগুলো লোক শত্রুর হাতে মরবে? এদের যে অনেকেই বাঁচতো, ডাক্তার?”

—“সবাই যে মরবে, এ কথা তোমায় কে বললে?”

—“নান্‌কিন ফ্রন্টে, আমি যে নিজের চোখে দেখেছি, ডাক্তার, হাসপাতালটায় ওরা আগুন জালিয়ে দিলে।”

—“কিন্তু এখন আমরা কি করতে পারি বল? একখানি তো মাত্র এম্বুলেন্স, তিনশো আহতকে নিয়ে যাই কোথা? ওদের তো ফেলে রেখে যাওয়া যায় না। অম্বুলেন্স উপর নির্ভর করা ছাড়া উপায় কি?”

অদৃষ্ট! অদৃষ্ট বলে আবার কিছু আছে নাকি? নার্স'টি বাইরে বারান্দায় এসে দাঁড়ায়। মন তার চঞ্চল হয়ে ওঠে। নানকিন ফ্রন্টে তার ভাই ও প্রতিবেশী ছেলেরা সকলে লড়াই করে তাদের মধ্যে এতক্ষণ কেউ হয়তো বেঁচে নাই! আর কতক্ষণ পরে শত্রুরা এসে পড়লে এখানেও

কেউ আর বেঁচে থাকবে না। এই তাদের অদৃষ্ট! যারা দুর্বল ও গরীব যত কিছু বিপত্তি সব তাদের অদৃষ্টেই ফলবে, আর সবলের অদৃষ্টেই যত কিছু আনন্দ! ওঃ! আজ যদি তার ক্ষমতা থাকতো.....

ভাবতে ভাবতে উত্তেজিত হয়ে চীনা নাস'টি বারান্দার রেলিংয়ের গায়ে সজোরে একটা ঘুঁসি মারলো। সমস্ত হাতখানি ব্যথায় টনটন করে উঠলো।

ডাক্তার কখন এসে পিছনে দাঁড়িয়েছিলেন, মুছ হেসে বললেন,—“অত চঞ্চল হ'য়ো না, সিস্টার।”

—“চঞ্চল হ'ব না? তুমি বল কি, ডাক্তার! আমার সোনার দেশকে ওরা অশান ক'রে দিলে, বোমা ফেলে কত গ্রাম মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দিলে, কামান দেগে কত লোক খুন করলে, আর আমি চঞ্চল হ'ব না!”

—“সবই তো জানি সিস্টার, কিন্তু তুমি একা। কি করতে পার বল? হাজার হাজার ছেলে যুদ্ধক্ষেত্রে জীবন দিয়েও কিছু করতে পারছে না, তোমার আমার মত ছ'একজন কি করবে, বল?”

ডাক্তারের কথাগুলি মা-পো মনে-প্রাণে স্বীকার করতে পারলো না—কোন জবাব দিল না। অস্থিরভাবে বারান্দা থেকে ঘরের মধ্যে চলে গেল, প্রতিটি শয্যাশায়ী আহত সৈনিকের মুখের পানে তাকায়, আসন্ন মৃত্যুর আতঙ্ক তাদের চোখে। এদের আর বাঁচানো গেল না। জাপানীদের হাতে এদের মৃত্যু অনিবার্য, কিন্তু উপায় নেই।.....সত্যই কি উপায় নেই?.....মা-পো'র কপালে চিন্তার রেখা পড়ে।

ভ্রমরের গুঞ্জন শোনা যায়, মা-পো আবার বারান্দায় এসে দাঁড়ায়, পূর্বদিকের আকাশের গায়ে কয়েকখানি প্লেন দেখা যায়, ফড়িংয়ের মত উড়ে আসছে। ডাক্তারের মুখে মুছ হাসি ফুটে উঠলো, বললে—জাপানী বোম্বার!

মা-পো বোম্বার প্লেনগুলির পানে তাকিয়ে থাকে শুরু হ'য়ে।

ঘর-ঘর ঘর-ঘর ক'রে প্লেনগুলি মাথার উপর এসে পড়লো, গতি হ'য়ে এল মধুর—এক সময় সেগুলো আকাশের গায়ে ধমকে দাঁড়াল। তারপর মাথার উপর গোল হয়ে ঘুরতে শুরু করলে। ঘুরতে ঘুরতে সহসা চিলের ছোঁ মারার ভঙ্গিতে নীচের দিকে নেমে এসেই একটা বোমা ফেলে উপর দিকে উঠে গেল—বোমাটি মাটিতে পড়েই প্রচণ্ড শব্দে ফেটে গেল। মাটি কেঁপে উঠলো, অদূরে পাহাড়ের গায়ে খানিকটা ধুলো ও ধোঁয়া উপর দিকে উৎক্ষিপ্ত হ'য়ে উঠলো।

তারপর বুম্ বুম্ বুম্ ক'রে দেখতে দেখতে চারিদিক কয়েক মিনিটের মধ্যে ধোঁয়ায় একেবারে কালো হ'য়ে গেলো।

হাসপাতালের মধ্যে আত্মনাদ উঠলো।

মা-পো আর ঠিক থাকতে পারলে না ; ছুঁহাতে কয়েক সেকেন্ড মাথাটা চেপে ধরে রইলো—মাথার মধ্যে কিসের একটা যাতনা তাকে চঞ্চল ক'রে তুললো। হঠাৎ অত্যন্ত কাছে এক প্রচণ্ড বিস্ফোরণে সে চমকে উঠলো, তবু তবু ক'রে ডাক্তারের সামনে গিয়ে দাঁড়ালো, বললে,—“আমি চন্ডাম ডাক্তার!”

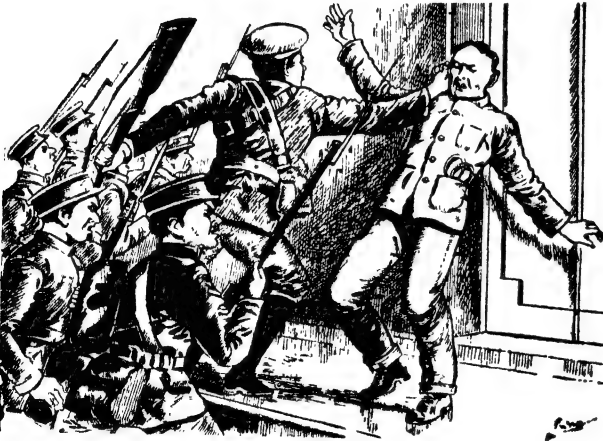
—“কোথায়?”—ডাক্তারের বিস্মিত কণ্ঠস্বর!

সে প্রশ্নের জবাব দেবার জন্য মা-পো আর দাঁড়ালো না, সে ততক্ষণে পথে গিয়ে দাঁড়িয়েছে।

কতক্ষণ পরে প্লেনগুলির পিছনে ঘন পাহাড়ের আড়ালে শত্রুবাহিনী আত্মপ্রকাশ করল, তাদের ব্যাণ্ডের বাজনা বাতাসকে মুখর ক'রে তুললো—তক্ তক্ তব্ব তক্—ততব্ব ততব্ব তক্!

সারি সারি ট্যাক আর মেশিন গান নিয়ে বারা এগিয়ে এল তাদের সকলেই জাপানী সৈন্য।

পথের উপরেই হাসপাতাল। সৈন্যদল দরজার কাছে আসতেই ডাক্তার করজোড়ে তাদের অমুরোধ করলে, আহত সৈন্যদের উপর যেন কোনও অত্যাচার না করা হয়।



সে কথা তারা বুঝতে পারলো কিনা কে জানে, ডাক্তারকে ধাক্কা দিয়ে সেনারা হুড়মুড় ক'রে গিয়ে ঢুকলো হাসপাতালের ভিতর।

এক লহমায় শান্তিপূর্ণ হাসপাতালটির মধ্যে সব যেন ওলট-পালট হ'য়ে গেল। একটা হুড়মুড় শব্দ, আহতদের অতি করুণ আর্তনাদ, উল্লাসের উচ্চাস—সব মিলে এক ভয়াবহ অবস্থা সৃষ্টি করলে।

মা-পো'র কানে এসে বাজলো আহতদের করুণ আর্তনাদের রেশ। মা-পো চঞ্চল হ'য়ে উঠলো। ভগবান ব'লে কি কিছুই নেই? এত নিরীহ ছুঁরল লোককে খুন করলেও কি পাপ হয় না? তবে.....

মা-পো দ্রুত পা চালালো—কোথায় চলেছে, কেন যাচ্ছে, সে কিছুই জানে না। কিসের যেন নেশায়, কিসের যেন এক উত্তেজনায় সে এগিয়ে চলল। [ আসছে মাসে শেষ হ'বে ]

# অনুসন্ধানী

শ্রীনীগোপাল চক্রবর্তী, বি.এ.

## হটবেড

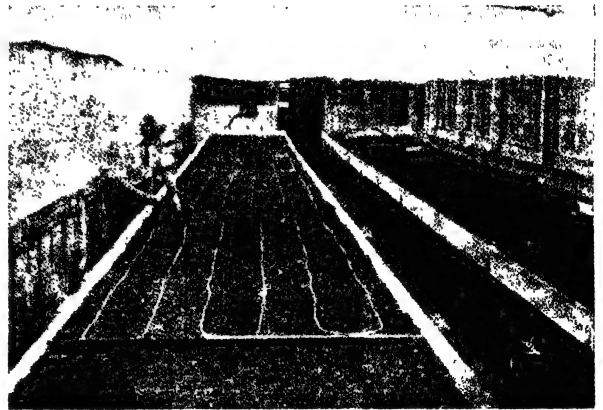
‘হটবেড’ কথাটার একটা অর্থ হ’চ্ছে—কোনও স্থান বা অবস্থা যেটা কোনও খারাপ কিছু জন্মাবার পক্ষে অনুকূল। যেমন, কোনও বিশেষ যায়গা সম্বন্ধে বলা যেতে পারে,—  
**The place is a hotbed of malaria.** আর একটা অর্থ হ’চ্ছে—কৃত্রিম উপায়ে বা জোর ক’রে কোনও কিছু তাড়াতাড়ি উৎপাদন করা।

আমি এই দ্বিতীয় প্রকার ‘হটবেডের’ কথাই বলছি।

যুদ্ধ-সমস্যা এবং অল্প-সমস্যা দু’টোতেই বিজ্ঞানীদের মাথা বেশ তাড়াতাড়ি খোলে, দেখা গেছে। এইরূপ সমস্যার দিনে বিজ্ঞানীরা চিন্তা করছিলেন, কি ক’রে খুব অল্প স্থানে এবং খুব অল্প সময়ে খুব বেশী শস্ত উৎপাদন করা যায়।

বিজ্ঞানীরা দেখলেন, বিদ্যুৎ-শক্তিদ্বারা উষ্ণ কোনও ক্ষেত্রে চারাগাছ লাগালে তার বৃদ্ধি হয় খুব তাড়াতাড়ি। নরওয়ে দেশেই এই প্রথার উৎপত্তি। তারপর আমেরিকা, ইংল্যান্ড, ফ্রান্স প্রভৃতি দেশে এর যথেষ্ট প্রসার হ’য়েছে।

বড় কাঠের পাত্রে বা দুই তিন থাক সেল্ফে, শস্তের শিকড় অনুযায়ী মাটি রেখে ‘হটবেড’ তৈরি হয়। হটবেডের জন্য বিশেষভাবে তৈরি একরকম



বৈদ্যুতিক তার আছে। এই তার ( cable ) প্রায় এক ইঞ্চি জমির নীচে দিয়ে চালানো হয়। একটা উত্তাপ-নিয়ন্ত্রণ যন্ত্র বা ‘Thermostat’ থাকে, যাতে করে ঐ জমির উত্তাপটা ৩০ থেকে ১০০ ডিগ্রীর মধ্যে রাখা হয়।

হটবেডের সব চাইতে সুবিধা এই যে, এর জমিতে সার দেওয়ার কোন দরকার হয় না। প্রত্যেক তিন চার বছর অন্তর উপরের মাটিটা পালটে নিলেই হ’ল।

এইভাবে ‘হটবেডে’ তৈরি চারাগুলির সাধারণ চারা অপেক্ষা অর্ধেক সময়ে শিকড় গজায়। দেখা গেছে, সাধারণ চারাগুলি ৩০ দিনে যত বড় না হয়, হটবেডের চারাগুলি মাত্র ১০ দিনে তত বড় হ’য়ে থাকে।



বিদ্যুতের সাহায্যেই এগুলি সম্ভব হয়।

সাধারণ অবস্থায় বাতাবীলেবু গাছের চারায় পাঁচ-সাত বছরে ফুল হয়; কিন্তু ‘হটবেডে’ দেখা গেছে, এক মাসের গাছেই ফুল ধরেছে।

ছবিতে দেখা যাবে, গাছটি দুই ইঞ্চির বেশী বড় নয়। এই রকম গাছের ফুল আকারে ছোট হয়, কিন্তু এত শীঘ্র ফুল উৎপাদনের কৌশল একটা আশ্চর্য ব্যাপার!

সাধারণ হটবেডেই যে এটা হ’য়েছে তা নয়। বীজে একস্-রে ব্যবহার করার ফলেই গাছটির দ্রুত-বৃদ্ধি সম্ভব হ’য়েছে। সাধারণ হটবেডের পাঁচ সপ্তাহের এবং একস্-রে করা বীজের পাঁচ সপ্তাহের গাছের পার্থক্য ছবিতেই পরিষ্কার বুঝা যাবে।

### একস্-রের নতুন কাজ

সাধারণ লোকের ধারণা একস্-রে জিনিষটা কেবল রোগ-চিকিৎসার একটা যন্ত্র মাত্র; কিন্তু একস্-রে দিয়ে আজকাল গাছ-পালারও বৃদ্ধি সাধন করা হয়। একস্-রে দিয়ে সম্প্রতি জাল-জোচ্চুরীও ধরা হ’চ্ছে। বাস্তবন্দী হ’য়ে ফল কি আরও কত সব জিনিষ এল। বাস্তবের মধ্যে কি আছে না আছে তাতো আমরা আর জানিনে। বাস্তব খুললে হয়ত দেখা গেল, তার মধ্যে অর্ধেকের বেশী পাথরের হুড়ি!

এই জোচ্চুরী ধরবার জন্য ‘একস্-রে’ ব্যবহৃত হ’চ্ছে। সাধারণ চোখে যে জিনিষের দোষ ধরা পড়ে না, একস্-রে করলে বেড়িয়ে পড়বে তার ভিতরকার কৃত্রিমতা



একস্-ৰে দিয়ে আবার মোটরের টায়ার পরীক্ষাও হ'চ্ছে। টায়ারের মধ্যে অনেক সময় পাথর, ভাঙ্গা কাঁচ, কাঁকর প্রভৃতি ঢুকে টায়ারটাকে খারাপ ক'রে রাখে। একস্-ৰে পরীক্ষায় এইগুলি ধরা পড়ে।

### নবযুগের সার্চলাইট



বর্তমান যুদ্ধে ইংলণ্ড, উপর থেকে শত্রুর বোমা-নিষ্ক্ষেপ যে সব যন্ত্রপাতি দিয়ে বন্ধ কচ্ছে, তার মধ্যে আধুনিক সার্চলাইট বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই লাইটের ব্যাস (diameter) ৬০ ইঞ্চি এবং তার তীব্রতা-শক্তি হ'চ্ছে ৮০০,০০০,০০০ ক্যান্ডেল পাওয়ার। এটা উপরে কম পক্ষে সাড়ে পাঁচ মাইল পর্যন্ত আলো ফেলে শত্রুর বিমান-পোত পর্যবেক্ষণ করতে পারে। কেবল উপরে নয়, আলোটি উপরে, নীচে, বাঁদিকে অথবা ডানদিকে ইচ্ছামত ঘুরান ফিরান যায়।

এই রকম শক্তিশালী আলো আবার দূরবীণের সঙ্গে ব্যবহার করা হয়। যারা সব সময়ে দূর আকাশ-পথের শত্রুবিমান লক্ষ্য করে, তাদের পক্ষে রাত্রিবেলায় এই আলো বিশেষ প্রয়োজন।

### সংবাদিকা

#### ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্-চ্যান্সেলার

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নযোগ্য ভাইস্-চ্যান্সেলার ডাঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার, এম্-এ, পি-এইচ্. ডি. মহোদয় গত পাঁচ বৎসর যাবৎ অত্যন্ত যোগ্যতার সহিত ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় পরিচালনা করিয়া, গত ১লা জুলাই হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। তাঁহার সময়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের নানা বিষয়ে উন্নতি হইয়াছে। বঙ্গভাষা, উদ্ভিদ-বিজ্ঞা, শারীর-বিজ্ঞান ও রাষ্ট্র-বিজ্ঞান সম্বন্ধে বিভিন্ন বিভাগ স্থাপিত হইয়াছে; কৃষিবিজ্ঞা শিক্ষার এবং কৃষি-বিষয়ে ডিগ্রি (B. Ag.) দিবার ব্যবস্থা হইয়াছে; মেডিকেল কলেজ স্থাপনের পরিকল্পনা গৃহীত হইয়াছে।

ডাঃ মজুমদারের স্থলে ভাইস্-চ্যান্সেলার হইলেন খান বাহাদুর ডাঃ এম্. হাসান, এম্-এ, ডি-ফিল্. ইনি এই ভার-গ্রহণের পূর্বে এই বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজি ভাষার প্রধান অধ্যাপক ছিলেন। আশা করা যায়, তাঁহার সময়ে বিশ্ববিদ্যালয় সর্ববিষয়েই উন্নতি লাভ করিবে।

### পরলোকে যতীন্দ্রকৃষ্ণ দত্ত



কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ কাগজ-বিক্রেতা মেসার্স জন্ ডিকিন্সন্ কোম্পানির বড়বাবু যতীন্দ্রকৃষ্ণ দত্ত মহাশয় অকালে মাত্র ৫৮ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি সামান্য বেতনে উক্ত কোম্পানিতে প্রবেশ করিয়া, নিজের পরিশ্রম ও তীক্ষ্ণ বুদ্ধির গুণে এক হাজার টাকা বেতনে বড়বাবুর পদ পাইয়াছিলেন। কলিকাতার বহু সংবাদপত্র ও সাময়িক পত্রের সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল এবং তিনি সকলকেই অকুণ্ঠভাবে নানাপ্রকারে সাহায্য করিতেন। প্রধানতঃ তাঁহারই উৎসাহে ও সহায়ত্বভূতিতে শিশুসাথী ও বার্ষিক শিশুসাথী প্রকাশিত হইয়াছিল, এবং আজীবন তিনি শিশুসাথীকে অকপটে ভালবাসিতেন। আমরা তাঁহার আত্মার শান্তি কামনা করি।

### পরলোকে সুধীরচন্দ্র সেন

ভারতীয় ব্যবস্থা-পরিষদের কার্যবিবরণীর সম্পাদক সুধীরচন্দ্র সেন মহাশয় গত ২রা আষাঢ় বুধবার পরলোক গমন করিয়াছেন। বাহ্যতঃ তাঁহার কোন অসুখ ছিল না, কিন্তু ঐদিন সন্ধ্যাকালে তাঁহাকে তাঁহার বাসায় মৃতাবস্থায় দেখা যায়। তিনি প্রথম বয়সে ঢাকা হইতে প্রকাশিত শিশুদের মাসিক পত্রিকা 'তোষিণী'তে সামান্য প্রফ রীডারের কাজ করিতেন এবং স্বীয় অতুল অধ্যবসায়ের গুণে বর্তমান পদে অধিষ্ঠিত হইয়াছিলেন। তিনি একখানি স্কুল-পাঠ্য পুস্তকের গ্রন্থকাররূপে প্রথমে আমাদের সহিত পরিচিত হ'ন। শিশুসাথীর প্রতি তাঁহার চিরদিন অসীম স্নেহ ছিল। আমরা তাঁহার আত্মার সদগতি কামনা করি।

# উণ্টা বুঝিলি রাম

শ্রীনীলরতন দাশ, বি. এ.

রামের ভক্ত সন্ন্যাসী এক তীর্থ ভ্রমণ করি'  
চরণযুগল শরীর অচল, কহে দেবতারে স্মরি'—  
“হাঁটি অনুখন ক্লান্ত চরণ, দুর্ব্বহ দেহভার ;  
রাম দয়াময় ! অশ্ব মিলাও, চলিতে পারি না আর ।”  
রাজার সিপাহী গভিণী এক ঘোটকীর পিঠে চড়ি'  
জরুরী কাজের ভার ল'য়ে দ্রুত চলে সেই পথ ধরি' ।  
রুগ্ন শাবক প্রসব করিল ঘোটকী পথের মাঝ ;  
দুর্ব্বল শিশু চলিতে পারে না—হয়ে এল ক্রমে সাঁঝ ।  
মুন্ধিলে পড়ি' সিপাহী ভাবিল—“অনেক পথ যে বাকী ;  
বাচ্চারে ফেলি কেমনে বা চলি ?” কহিল সাধুরে হাঁকি'-  
“সত্ত্বপ্রসূত অশ্বিনীস্বত কাঁধে করে' নিয়ে চল,  
রাজার কার্য্যে হ'লে অবহেলা হ'বে বিষময় ফল ।”  
সাধু বিষ্ময়ে নির্ব্বাক হ'য়ে বাচ্চারে কাঁধে তুলি'  
সিপাহীর সাথে চলে রাজপথে সকল ক্লান্তি ভুলি' ।  
সন্ন্যাসী চলে মনে মনে বলে—“হায় বিধি মোর বাম ।  
চড়িবার লাগি ঘোড়া মাগিলাম, উণ্টা বুঝিলি রাম ।”





## কলিকাতায় প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ

ক্রীম—

গেল মাসে তোমাদের বলা হয়েছে যে, প্রথমার্ধের খেলায় ইষ্টবেঙ্গল মহামেডান স্পোর্টিং থেকে তিন পয়েন্ট বেশী পেয়ে প্রথম স্থান অধিকার করেছে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কি হ'বে বলা যায় না। এ কথা বলার কারণ হচ্ছে যে, এর পূর্বে অনেকবারই দেখা গেছে, এদের লীগ-বিজয় অতি অল্পের জন্ত শেষের দিকে ব্যর্থ হ'য়ে গিয়েছে। নিজেদের উপরে আত্মবিশ্বাস রাখা খুবই দরকার, কিন্তু তা বলে অল্প দলের শক্তি সম্বন্ধে হীন ধারণা পোষণ করাও উচিত নয়। এই ব্যাপারটাই অত্যন্ত বারে ইষ্টবেঙ্গলের দুর্ভাগ্যের কারণ হয়েছে। এবার ইষ্টবেঙ্গল কিন্তু শুরু থেকেই তাদের গতি অব্যাহত রেখে এগিয়ে চলেছে। ভাগ্যলক্ষ্মী হয়ত এদের প্রতিই সুপ্রসন্না হ'বেন। এদলের সোমানা, সুনীল বোষ, আগারাত, কৃষ্ণরাত, আমিন, পি. দাশগুপ্ত বেশ চমৎকার ক্রীড়ানৈপুণ্য প্রদর্শন করছেন।

মহামেডান এবারে লীগ-তালিকায় এখন পর্যন্ত দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে আছে। শুধু ক্রীড়াঙ্গতেই নয়, সংসারের সমস্ত ব্যাপারেই জয়-পরাজয় সকল সময় নৈপুণ্যের মান নির্দেশক নয়। কারণ দুর্দ্বন্দ্ব মহামেডান দল খুব চমৎকার খেলেও অনেকগুলি খেলা অমীমাংসিতরূপে শেষ করেছে। এদের দলের সাবু, রসিদ, সিরাজউদ্দিন, নুরমহম্মদ (বড়), তাজমহম্মদ, তাহের অতি উজ্জ্বলের ক্রীড়ানৈপুণ্য দেখিয়েছেন। প্রথমার্ধে ইষ্টবেঙ্গল মহামেডানের কাছে ২-১ গোলে পরাজিত হয়েছিল। দ্বিতীয়ার্ধে ইষ্টবেঙ্গল বনাম মহামেডান অমীমাংসিতরূপে শেষ হয়েছে। এ খেলাটি চ্যারিটি খেলা হয়েছে। প্রথমার্ধে মোহনবাগান মহামেডানকে ২-১ গোলে পরাজিত করে, দ্বিতীয়ার্ধে মোহনবাগান এদের কাছে পরাজিত হয়েছে ২-০ গোলে। মোহনবাগানও ভালই খেলছে। এদের দলের গর্গরী, বেণীপ্রসাদ, এ. ভট্টাচার্য্য, অনিল দে, নিমু বোস প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। এরিয়ানস্ মহামেডানের মত দুর্দ্বন্দ্ব টিমের সঙ্গে ১-১এ ড্র করেছে। এর চেয়ে কৃতিত্বের পরিচায়ক আর কি হতে পারে?

স্পোর্টিং ইউনিয়ন ও ভবানীপুরের খেলাও ১-১এ অমীমাংসিতরূপে শেষ হয়েছে। কালীঘাট দল অপেক্ষাকৃত দুর্বল হ'লেও এরিয়ানস্কে ২-১এ পরাজিত করেছে। বি. অ্যাণ্ড এ. রেলওয়ে দল মোহনবাগানের কাছে ২-০এ হেরে গেছে। রেলদলের বিমল কয়ের খেলা সত্যসত্যই প্রশংসনীয়।

ভবানীপুর পুলিশকে ২-০ গোলে পরাজিত করেছে। পুলিশ টিম এবার খুবই দুর্বল, কিন্তু মোহনবাগানের সঙ্গে তারা প্রথমে ড্র রাখে, তারপর মহামেডান স্পোর্টিং যখন তাদের হারাতে পারলে না, তখন সকলেই বিম্বিত হলো। তারপর ইষ্টবেঙ্গল টিম যখন ড্র করলে তখন সকলেই অবাক।

সবচেয়ে শোচনীয় পরিণতি হয়েছে চারটি দলের—ক্যালকাটা, রেজা'স, ডালহৌসী এবং কাস্টমস্। বারো চৌদ্দ বৎসর আগেও যারা খেলার মাঠে গিয়েছেন তারা এদের অত্যাকর্ষ্য ক্রীড়ানৈপুণ্যের কথা নিশ্চয়ই ভুলে যাননি। বেশ কিছু দিন থেকেই এইসব দলের খেলার অধোগতি আরম্ভ হ'য়ে ক্রমে বর্তমানে এই পরিণতি লাভ করেছে। সোমানা (ইষ্টবেঙ্গল), বিমল কর (বি. অ্যাণ্ড এ. আর), জুনীল ঘোষ (ইষ্টবেঙ্গল), সাবু (মহামেডান)—এঁরা এবারের লীগ প্রতিযোগিতায় এখন পর্যন্ত বেশী গোল দিয়েছেন।

কলকাতার মাঠে ফুটবল খেলায় এর পরবর্তী আকর্ষণ হচ্ছে আই. এফ. এ. শীল্ড প্রতিযোগিতা—২০শে জুলাই থেকে শুরু হ'বে। বোম্বাইতে রোভার্স কাপের খেলা আগস্ট মাস থেকে আরম্ভ হ'বে। পূর্বে পূর্বে বৎসর বাইরে থেকে যে সমস্ত দল এই প্রতিযোগিতায় যোগদান করতে যেতেন, তাদের আর্থিক সাহায্য করা হ'তো। এবারের পরিস্থিতির জ্ঞাত তা করা হ'বে না। সুতরাং বাইরে থেকে কোন ভাল দল যোগদান করবেন কিনা সন্দেহ। তা যদি না করে তবে এ খেলা আকর্ষণীয় নাও হতে পারে। আর একটা বড় আকর্ষণ হচ্ছে আন্তঃপ্রাদেশিক ফুটবল খেলা—সন্তোষ মেমোরিয়াল ট্রফি। এ খেলা ভারতবর্ষের নানা জায়গায় হ'বে। প্রথম খেলা মহীশূর বনাম হায়দরাবাদ ১৯শে আগস্ট বাঙ্গালোরে আরম্ভ হ'বে।

## প্রথম বিভাগ ফুটবল লীগের তালিকা

(২২শে আষাঢ় পর্যন্ত)

দলের নাম	খেলার সংখ্যা	জয়	ড্র	পরাজয়	স্বপক্ষে গোল	বিপক্ষে গোল	পয়ে
ইষ্টবেঙ্গল	২২	১৮	৩	১	৬০	৭	৩৯
মহামেডান স্পোর্টিং	২০	১৩	৬	১	৫৮	১০	৩২
মোহনবাগান	২০	১৩	৪	৩	৪৫	১৬	৩০
ভবানীপুর	২০	৯	৭	৪	২৫	১১	২৫
বি. অ্যাণ্ড এ. রেল	১৯	৯	৫	৫	৪০	২৮	২৩
এরিয়ান্স	১৯	৬	৭	৬	২৫	২৮	১৯
কালীঘাট	২১	৭	৫	৯	২৬	২৩	১৯
পুলিশ	২০	৬	৫	৯	২১	২৩	১৭
স্পোর্টিং ইউনিয়ন	১৯	৫	৫	৯	২৫	৩৩	১৫
ক্যালকাটা	১৯	৫	৫	৯	১২	৪৮	১৫
রেজা'স	২০	৬	২	১২	২০	২৯	১৪
ডালহৌসী	২০	৪	৩	১৩	১৯	৪৮	১১
কাস্টমস্	২৩	১	১	২১	৯	৭৯	৩

## ধাঁধা

১। ভোরের আলোর সাথে ভালবাসা মোর,  
তাই মোর চোখে নিদ্রা নাই,  
রাতের আঁধার সাথে নাই কোন মিল,  
অকাতরে সুখে নিদ্রা যাই।

২। বলত শিশুরা সবে কিবা নাম তার,  
সৃষ্টিকর্তা পায়ে পড়ি' করে নমস্কার।

৩। বল দেখি কিবা নামে ডাকিবে আমারে,  
পুণ্যময় স্পর্শ মোর, আসিয়াছি অভিশাপ বরে।

শ্রীঅরুণকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

জ্যেষ্ঠব্য—তিনটি ধাঁধার উত্তর ঠিক না হইলে নাম প্রকাশিত হইবে না। আগামী  
১২ই শ্রাবণের মধ্যে যে সকল উত্তর পাওয়া যাইবে, শুধু সেগুলিই বিবেচিত হইবে।

—সম্পাদক

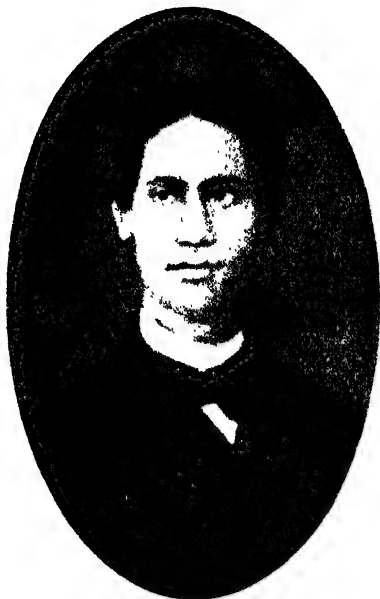
## গত মাসের ধাঁধার উত্তর

১। বিহ্যৎ ২। আম ৩। আর্শী বা চক্ষু

### উত্তরদাতাদিগের নাম

শরদিন্দু, সুনীতি, মিনতি, আরতি, ইলা, অঞ্জলি, ডলি, অমল, নির্মল, নীলিমা, সুধীর, সুকুমার,  
বিষ্ণুপুর; শ্রীগৌরগোপাল ঘোষ, কুমুমদীঘি; শ্রীরবীন্দ্রকিশোর দাশগুপ্ত, ল্যাম্বডাউন রোড,  
কলিকাতা; গোবিন্দদাস, ভগবানশরণ, ঢাকা; মধুসূদন ব্যানার্জি, আড়ানি; প্রমীলা কুণ্ডু (লিলি),  
সৈয়দপুর; রামনারায়ণ, হরিনারায়ণ, ললিতা, গোপাল ও দুর্গা ভদ্র, কালিয়াগঞ্জ; সুনীতি, হিমাংশু,  
মিনতি, বেলা, খড়দহ; পান্না ও অণিমা সেন, একছয়ারিয়া; জ্ঞানপ্রদায়িনী সভার সভ্যবৃন্দ, টি. সি.  
এম. ই. স্কুল, গালিমপুর; কণিকা, অমিতাভ, অরুণাভ, তরুণাভ ও ইরা ঘোষ, কোড়ামারা;  
মথুরেশ সিংহ, আখিলাগৌরী; সুপ্রকাশ চক্রবর্তী (বৈজ্ঞানিক), মোহনলাল আগরওয়াল, সুজানগর;  
শান্তি চক্রবর্তী, গ্রাহক নং ২০৩০৫; নিশি, নুপেন, সত্যেন, মণি, পরেশ, ব্রজ, অনিল, হাই, ময়েম,  
মুজাতা এম. ই. স্কুল; ছবি, রুহ, নিভা, ভুলু, থুকা, জলি, পিও, অমূল্য, সাধন, নিরু, বেহু,  
পুলক, অলক ও আরতি, নবগ্রাম; সুবাস, অমিয়, সুকুমার, সুশান্ত, শুভেন, অজিত, রণজিৎ,  
ধীরেন, নিমাই, সাধা, বীথি, খড়দহ; চিন্তাহরণ মালো, ভাঙ্গা; সৌরীন্দ্র, ছলু, বাবলু, টেবলু, বুলু,  
নিভা, শিউলী, নাহু, শিখা, মাণিক, হাবরু, বুড়ন, মনু, বাদল, ঈশ্বরগঙ্গা, অনিন্দ্যসুন্দর রায়,  
পলি, পিকা ও মল্ল, ঢাকা; শিশির, দিলীপ, বিজয়, বিমল, কামু, গোগুরিয়া, ঢাকা।





রবীন্দ্রনাথ  
(১৯ বৎসর বয়সে)



রবীন্দ্রনাথ  
(২৬ বৎসর বয়সে)



রবীন্দ্রনাথ  
(৩০ বৎসর বয়সে)



মৃণালিনী দেবী  
(কবিগুরুর পত্নী)



একবিংশ বর্ষ

ভাদ্র, ১৩৪৯

৫ম সংখ্যা

## ভাদ্রের পল্লী

শ্রীনীলরতন দাশ, বি-এ

ভরা ভাদ্রের ঘোর বরষায় হৃদয়ের দ্বার খুলি'  
পল্লীর রূপ হেরিতেছি আজ ঐশ্বের জ্বালা ভুলি' ।  
বরষা-বীণার তারে তারে শুনি মেঘমল্লার তান,  
কাকলি জাগিল বন-জঙ্গলে চঞ্চল করি' প্রাণ ।  
আঁধার গগনে মেঘের নাচন গুরুগুরু গরজন,—  
চমকে চপলা, দমকা বাতাসে ঝরঝর বরিষণ !  
কপোত-কপোতী কুলায়ে কাঁপিছে হিমেল। বৃষ্টিপাতে ;  
তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরিছে রাখাল লইয়া গো-পাল সাথে ।  
খেয়া পারাপার বন্ধ করিয়া সন্ধ্যার পরে মাঝি  
গভীর আঁধারে ভগ্ন কুটীরে ঘুমা'য়ে পড়েছে আজি ।

শ্রাম সমারোহে ভরেছে ধরণী নিভেছে বৃকের জ্বালা ;  
 কামিনীর হিয়া আঁখি জল দিয়া ভিজাইল মেঘমালা ।  
 কেতকীর বৃকে বেণুবনে যুছু জাগিতেছে শিহরণ,  
 ক্লান্ত দাদুরী, মত্ত ময়ূরী, চঞ্চল সমীরণ !  
 বনে বনে হেরি শ্রামলের শোভা, মাঠে মাঠে কচি ধান,—  
 ডালে ডালে শুনি বুলবুলি গায় কা'র আগমনী গান ।  
 জীর্ণ কুটারে শীর্ণ কৃষক গড়ে স্বপ্নের তাজ,—  
 বৃকে জাগে তা'র ক্ষণিক ভরসা, চক্ষে পুলক নাচ !  
 চাষীর জীবনে নাহি ফোটে ফুল, আসে নাক' মধুমাস ;—  
 বরষার মেঘ আবরে নিত্য চাষীর ভাগ্যাকাশ ।  
 বৃষ্টিধারায় পল্লীমায়ের বরে বৃষ্টি আঁখিজল ;  
 কে ঘুচাবি তা'র বেদনার ভার বলরে কিশোর-দল !

## গল্প নয়

### কুমারী আশা চোখুরী

শরতের মধ্যাহ্ন । আকাশে খণ্ড খণ্ড মেঘ নেচে বেড়াচ্ছে—যেন নীল আকাশের  
 গায়ে কে একরাশ পেঁজা তুলা ঢেলে দিয়েছে । স্নিগ্ধ, মস্তুর বাতাস দূর সমুদ্রের গম্ভীর  
 শব্দ সামান্য ব'য়ে নিয়ে আসছে ।

বস্বে নগরীর এক পাশে একটি দোতলা বাড়ী । তারই একটি ঘরে একটি  
 মেয়ে খোলা জানালার কাছে ব'সে—দিগন্তে দৃষ্টি মেলে দিয়ে, কত অতীত ভবিষ্যতের  
 কথা ভাবছিল । বোধ হয় সে ভাবতে একটু বেশী ভালবাসে ।

কিছুক্ষণ হ'ল তার স্বামী বেরিয়ে গেছেন । নিস্তব্ধ ছপুর । সে শুধু ব'সে ব'সে  
 ভাবছে—হয়তো তার ছেলেবেলাকার কত আবছা ভুলে-যাওয়া কথা ।

দরজায় কে যা দিল। শুভা একটু চমকে উঠল—যেন কোন অজানা রাজ্য হ'তে ফিরে এল যা থেয়ে। শুভা ভাবল বোধ হয় ডাকওয়ালা; খুলে দেখে একটি কিশোর ছেলে—নতমুখে দাঁড়িয়ে। ছেলেটিকে দেখে শুভা একটু খতমত থেয়ে গেল। ছেলেটি মুখ তুলে চাইল। শুভা দেখল, ছুটি করুণ আঁখি, একখানি স্নান মুখ।

ছেলেটি একটু ইতস্ততঃ ক'রে, তাকে নমস্কার ক'রে বলল—“মিঃ সেন কোথায় থাকেন, অনুগ্রহ ক'রে বলবেন কি?”

শুভা বলল—“ও, তিনি তো অ্যাপলো বন্দরে উঠে গেছেন। বাইশ নম্বরে থাকেন।”

ছেলেটি কুণ্ঠিত হ'য়ে বলল—“আমি তো চিনি না; আচ্ছা এখানটায় কে থাকেন— মিঃ —?”



—“ও, উনি তো সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কে কাজ করেন। এখানে থাকেন ‘—’ বন্দ্যোপাধ্যায়।” শুভা কৌতূহলের বশে জিজ্ঞাসা করল—“আপনি বুঝি নূতন এসেছেন?”

—“হ্যাঁ, আজ সকালেই বসে মেলে নেমেছি। মিঃ সেন খুব ভাল ও সহৃদয় লোক ব'লে শুনেছি।”

শুভা তাকে বসতে বলল। সে একটু কুণ্ঠার সঙ্গে মাটিতেই বসতে যাচ্ছিল। শুভা বলাতে চেয়ারেই বসল। সে বলল যে সে কলকাতা থেকে এসেছে। আই-এ পর্যন্ত পড়েছে রিপণ কলেজে। বাবা খরচ দিতে না পারায় আর পড়তে পারেনি। মা নেই, একটি বিধবা দিদি ও বাবা আছেন। কাউকে না ব'লে, বাড়ী থেকে পালিয়েছে,—এতদূরে এসেছে চাকরীর চেষ্টায়। একটু থেমে পার্থ চাইল শুভার দিকে ছলছল চোখে, একটু স্নান হেসে বলল—“যদি উপার্জন ক'রে বাড়ীর কষ্ট ঘোচাতে পারি, তবে বাড়ী ফিরব—না হ'লে, বিশ্বের সমুদ্রের তলায় স্থান নেব।”

শুভার চোখ দুটি জলে ভরে উঠল ; বলল—“ছি, ছি, আত্মহত্যা করবেন না ।  
ও মা ! আপনার কিছুই খাওয়া হয়নি—কখন বেরিয়েছেন ?”

পার্থ ওর পায়ের উপর লুটিয়ে পড়ে বলল—“আমার মা নেই,—এই বিদেশে  
আপনি আমায় মায়েরও বেশী স্নেহ করলেন । আপনি মিঃ ব্যানার্জিকে বলে আমায়  
একটা চাকরীতে ঢুকিয়ে দিন । আমি বড়... ।” ওর কথা জড়িয়ে গেল আবেগে ।

শুভা বলল—“নিশ্চয় বলব ।”

চাকরটা ছিল না, শুভা নিজেই ভাত ও তরকারী রান্না করল । অভুক্ত ছেলেটিকে  
বাথরুম দেখিয়ে দিয়ে স্নান ক’রে আসতে বলল ; তারপর তাকে তৃপ্ত ক’রে খাওয়াল ।  
পার্থের চোখ দুটি কৃতজ্ঞতার অশ্রুতে টলটল ক’রে উঠল ।

বেলা চারটের সময় শুভার স্বামী এলেন । সব শুনে বললেন—“ও সব গরীব-  
টরীব রেখে দাও—কে না কে, চোর কি ডাকাত—তার ঠিক নেই । ... ওহে তুমি  
বাইরে গিয়ে বসো ।”

শুভার চোখে জল এল—মুখখানা হ’ল লাল—তার আতিথ্যের অপমানে ।

পার্থ করুণ-স্বরে বলল—“আমায় একটা চাকরী দেবেন, আমি বড় গরীব—  
এই বিদেশে অসহায়...”

—“যাও—যাও,—চাকরী পথে ঘাটে গড়াচ্ছে কিনা ?” মিঃ ব্যানার্জির ত্রুঙ্কস্বর  
শোনা গেল—“জোচ্চোরি ডেঁপোমি—যত সব... ।”

শুভা মিঃ ব্যানার্জিকে ঘরে ডেকে ভয়ে ভয়ে মৃদুস্বরে বলল—“ও কি, চৈঁচিও না—  
একটু চেষ্টা ক’রে দেখ না, যদি কিছু পায়,—আহা, বোচারা বড় ছঃখী !” মিঃ ব্যানার্জি বড়  
রাশভারী গম্ভীর মামুষ । শুভার সাহসই নেই বেশী বলার ।

মিঃ ব্যানার্জি চাকরকে ডেকে বললেন—“চা দেও ।”

চা খাওয়া হ’ল । পার্থ বসে আছে মাথায় হাত দিয়ে । তাকেও এক কাপ  
‘অফার’ করলেন ; তারপর সিগারেটটি টেনে বললেন—“আচ্ছা, দেখ, এখানে থাকার  
জায়গা হবে না । তুমি প্যারেলৈ যাও । এ চিঠি দেখালে তা’রা জায়গা দেবে ।” বলতে  
বলতে মিঃ ব্যানার্জি ব্যস্তভাবে হাতের রিষ্ট ওয়াচের দিকে তাকিয়ে বললেন—“ওঃ !  
আচ্ছা তুমি যেতে পার । কাল সকালে এস । ... শুভা, চল ছ’টায় একটা ভাল ‘শো’  
আছে—দেখে আসা যাক ।”

শুভার মনটা কেন যেন খারাপ হয়ে আছে। ও বলল—“আমি যাব না। মাথাটা ধ’রে আছে, তা ছাড়া রান্নার ব্যবস্থাও হয়নি।”

মিঃ ব্যানার্জি একাই চ’লে গেলেন। শুভা ওপরের বারান্দা দিয়ে বুঁকে দেখল—পার্থ আস্তে আস্তে চ’লে যাচ্ছে।

পরদিন সকালে পার্থ এল; এসে বলল—তাকে আর বেঙ্গল ক্লাবে থাকতে দেবে না। মিঃ ব্যানার্জি আফিসে যাবার পোষাক পরছিলেন; বললেন বিরক্তভাবে—“এখানে কিছু হবে না। ভাল কথায় তুমি এখান থেকে যাও—তা’ না হ’লে...। যত সব...।”

পার্থ ক্ষীণস্বরে একবার বলল—“আপনাদের সাথে মিঃ সেনের পরিচয় আছে। একটু যদি বলেন...।”

“গেট আউট (Get out)—অতিথিমালা পেয়েছ? ... শুভা, দরজা বন্ধ ক’রে রাখো—ও ছেলেটা যেন ঘরে না ঢোকে”—ব’লে মিঃ ব্যানার্জি বেরিয়ে গেলেন।

একটু পরে শুভা খোঁজ ক’রে জানল চাকরের কাছে—অনেকক্ষণ হ’ল চ’লে গেছে সে। শুভার মনে হ’ল—যদি ডুবে মরে? চাকরটাকে রাস্তায় পাঠাল—সে নেই। বিশাল বম্বে নগরীর কোথায় মিশে গেছে সে। সেখানে কে কাকে চেনে?...।

কয়েকদিন পরে শুভার স্বামী বলছিলেন, “শুন্ছ, আমার অফিসে একটা পোষ্ট খালি হয়েছে,—ছোকরাকে পেলে দিতাম।” শুনে শুভা নিরুত্তরে উঠে চ’লে গেল, হঠাৎ যেন একটা বড় অভিমানপূর্ণ ব্যথার জায়গায় জ্বরে আঘাত লাগল। শুভার স্বামী কিছু অনুতপ্ত হয়ে অনেক খোঁজ করলেন, কিন্তু কোথাও দেখা গেল না তাঁকে।

ক্রমে সব মিলিয়ে আসে। শুভার মনে এখনও সেই করুণ স্মরের রেশটুকু ভেসে আসে...‘সমুদ্রের তলায় স্থান নেব।’ সত্যই কি তাই! যদি—। সে আর ভাবতে পারে না। হতভাগ্য।

—বাংলায় এমন কত তরুণ, বৃকের প্রাণভরা আশা ব্যর্থ হওয়ায় বিসর্জন দিচ্ছে তাদের প্রাণ। বড় হয়েছে যা’রা তা’রা তাদের অতীত ভুলে যায়। কত উপেক্ষা অবহেলা অভাবের পর আজ দাঁড়িয়েছে নিজের পায়ে—সব ভুলে যায়।

[ সত্য ঘটনা অবলম্বনে লিখিত। ]

## তুবারের দেশ

কুমারী অগ্নিমা সেন, বি-এ

গল্প শুনবে? আচ্ছা বলি। এক মস্ত রাজ্য। রাজ্যে না আছে হাতী, না মেলে ঘোড়া। না আছে রেল, না আছে ষ্টীমার। তাবছ বুঝি বাংলাদেশের কোন অজ পাড়াগাঁয়ের গল্প বলছি। উহু—এ একেবারে সাত সমুদ্রের তের নদীর পারের কথা। নরওয়ার্ডের উত্তর প্রদেশ—যেটাকে তোমরা ল্যাপল্যাণ্ড বল—তারই গল্প।

ল্যাপল্যাণ্ডের আগাগোড়া বরফে ঢাকা। যেদিকে তাকাও শুধু বরফের মেলা। সবুজের চিহ্ন একটুও নেই। তবে যখন গ্রীষ্ম আসে, বরফ গ'লে যায়, তখন হঠাৎ একমুহূর্তে ওদের পৃথিবী হেসে ওঠে। ঘাসগুলো একেবারে তো ম'রে যায় না—বরফের তলায় চাপা থাকে; বরফ ম'রে গেলে পরে ঘাসগুলো আবার দেখা দেয়। ল্যাপল্যাণ্ডে শুধু দুটো ঋতুই আছে—গ্রীষ্ম আর শীত। শীতকালে পূর্ণ ছ'মাস সূর্য্যদেব দেখা দেন না, আর গ্রীষ্মকালে আবার অন্ত বাবার নামটিও করেন না।

হয়ত বলবে, এসব কথা তোমাদের জানা। তা হ'লে অল্প কথাই বলা যাক। সেদেশে যে লোকগুলো থাকে তা'রা নাকি ভুঁইকোঁড়। কোথা থেকে যে ওরা সেখানে গেল, তা কারুর জানা নেই। কেউ বলেন, তা'রা সেখানকার আদিম অধিবাসী; আবার কেউ বলেন, তা'রা হচ্ছে যাযাবর। এসিয়া থেকে যাত্রা ক'রে রাশিয়া দিয়ে গিয়ে পৌঁছেছে ল্যাপল্যাণ্ডে। সেই দেশে গিয়ে তাদের মনে হয়েছে এইবার তা'রা তাদের লক্ষ্য পৌঁছেছে। এ সবই কিন্তু অসুমান।—তাদের সম্বন্ধে শুধু এটুকুই বলা যায় যে তা'রা মঙ্গোলিয়ান টাইপের লোক।

আগেই বলেছি সেখানে হাতী-ঘোড়া কিছু মেলে না। তবে একটা জিনিস যা মেলে—তা-ই ওদের ধনরত্ন, গাড়ী-ঘোড়া, পোষাক-পরিচ্ছদ সব। ল্যাপদের এই অমূল্য রত্নটি হচ্ছে রেইনডীয়ার নামক হরিণ। সেখানকার লোকগুলো সব বেটেস্টে। সর্ষাঙ্গে ওরা জড়িয়ে পরে রেইনডীয়ারের চামড়ায় তৈরী পোষাক। রেইনডীয়ার না হ'লে ওদের চলেই না। তাঁরু থেকে আরম্ভ ক'রে বিছানাপত্র বাসনকোশন সব ঐ হরিণের চামড়ায় তৈরী। হরিণের ওরা কিছু ফেলে দেয় না; পাকস্থলীটাও রেখে দেয়। পাকস্থলীটা ধুয়ে পরিষ্কার ক'রে ওরা দুধ রাখে—হরিণীর দুধ। হরিণী কিন্তু খুব কম দুধ দেয়; একটায় মোটে তিন-চার চামচ ক'রে দুধ দেবে। তা ছাড়া ওদের দোয়ানো বড় মুষ্টিলের ব্যাপার। গরমের শেষে ওরা দুধ দুইয়ে রেখে দেয় শীতের জন্য। দুধটা ঘন হয়ে জ'মে থাকে। শুধু দুধ কেন, ঐ পাকস্থলীর মধ্যে ওরা হরিণের রক্তও জমা ক'রে রাখে কুকুরের জন্ত। কুকুরকে ওরা দু'এক টুকরো হরিণের হাড় আর জমা রক্ত খেতে দেয়। বিছানায়

ওরা পাতে নরম হরিণের চামড়া। সবচেয়ে মজার কথা, ওরা যখন স্নেহে ক'রে এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় যায়, তখন স্নেহে ক'রে নিয়ে যায় একটা ক'রে হরিণের চামড়ার থলি। থলিটা পথে অপরিহার্য। মনে কর, পথে এল বিরাট ঝড়, শিলাবৃষ্টি কিংবা ঘন কুয়াসা—এরকম প্রাকৃতিক বিপর্যয় তো শীতকালে প্রায়ই হয়ে থাকে—তখন পথচারীদের বাঁচবার একমাত্র উপায় হচ্ছে স্নেহগাড়ীটা উন্টিয়ে তার তলায় থলির ভিতর ঢুকে আশ্রয়লাভ করা। শুধু তাই বা বলি কেন? পথের ধারে দূরে দূরে যে বিশ্রাম-কুটিরগুলো—তাতেও বেশ আরাম ক'রে থলিতে ঢুকে ঘুমানো যায়।

ওঃ, এক কথা বলা হয়নি। স্নেহ কাকে বলে জান তো? চাকাহীন একরকম গাড়ী।—এই স্নেহ হরিণই টানে। ওদের দেশে যারা বড়লোক তাদের আছে হাজার হাজার হরিণ। একটা মজার গল্প বলি। একবার এক ইংরেজ ভদ্রমহিলা গিয়েছেন ল্যাপল্যাণ্ডে পর্যটকের ঔৎসুক্য আর কৌতূহল নিয়ে। সেখানে তাঁর এক পরিচিত ভদ্রলোকের সঙ্গে গেছেন একটি ল্যাপের তাঁবুতে বেড়াতে। স্নেহর ভদ্রলোকটি ল্যাপটিকে ভদ্রমহিলার পরিচয় দিয়ে বললেন—“ইনি সুদূর ইংল্যাণ্ড থেকে এসেছেন।” ল্যাপটিও আগ্রহ প্রকাশ ক'রে ভদ্রমহিলার সম্বন্ধে নানা প্রশ্ন করতে লাগল। অবশেষে যখন জানল ভদ্রমহিলা বিধবা, তখন বলল—“দেখ, আমি খুব বড়লোক; আমার এক হাজার হরিণ আছে, আর আমাকে যদি বিয়ে করো, তবে এর অর্ধেক তোমার হবে। কি বলো, রাজী?” ভদ্রমহিলা মুখটি কাঁচুমাচু ক'রে উত্তর দিলেন—“এ আমার বড় সৌভাগ্যের কথা। কিন্তু এত সুখ কি আমার সহ হবে!” ল্যাপটি আর কি করে, মনের দুঃখে মেয়েটির নাম নিয়ে ছলে ছলে গান করতে লাগল। আমাদের দেশে হ'লে হয়ত রবি ঠাকুরীয় সঙ্গীত আরম্ভ করত। ওদেশে কিন্তু তা করে না। ল্যাপরা প্রত্যেকেই স্বভাব-কবি। যখন আনন্দ হয় বা দুঃখ হয়, তখন নিজেরাই একটা গান তৈরী ক'রে একটানা সুরে গান করে। ওদের গানগুলো কিন্তু বেশীর ভাগই সাদাসিধে—হরিণ নিয়ে কিংবা ঐ জাতীর কোন বিষয় নিয়ে; বড় বিষয় নিয়ে ওরা মোটেই মাথা ঘামায় না। শুন ওদের একটা গানের পদ—

“খটা-খটু-খটু হরিণ ছোটো পাখীর মত বেগে।

সরু শক্ত ঠ্যাংগুলো তার চলে ঝড়ের বেগে।

ও ভাই চলার বেগে ধরা কাঁপে বরফ উড়ে রে

ঠিক যেন ঝরণা ছড়ায় জলের গুঁড়া দৃষ্টি হারাই রে।

ও ভাই খটা-খটু-খটু ছোটো হরিণ—

হরিণ ছোটো রে।”

বিয়ের কথা যখন উঠলই তখন আর একটা কথা বলি। ল্যাপদের কিন্তু রোগা মেয়ে একটুও পছন্দ নয়। ল্যাপরা পছন্দ করে বেশ মোটা মোটা নাহুস-হুহুস মেয়ে। তাই সমস্ত

এলেই মেয়েরা যত জামা আছে তাই গারে প'রে নেয়। তারপরে ঐসব জামার উপরে জড়িয়ে নেয় উড়ানি (Scarf); উড়ানিও আবার একটা-ছুটো নয়—ছয়-সাতটা ক'রে। আরও মজার ব্যাপার—কিয়ে যখন একেবারে পাকাপাকি হয়ে যায়, তখন বর-বোঁ পরস্পরের গলা জড়িয়ে ধ'রে নাকে নাকে ব'সে প্রীতি-সম্ভাষণ জানাবে। এমনি সাধারণতঃ ওরা দেখা হ'লে পরস্পরের কাঁধে হাত রেখে বলে—“বোরিস্ বোরিস্ (Boris Boris)—শান্তি ! শান্তি !”

ওদের সম্ভাষণ থেকেই ওদের শাস্ত হৃন্দর স্বভাবের আভাস পাওয়া যায়। ল্যাপরা কখনও উত্তেজিত হয়ে পরস্পরের গলায় ছুরি বসায় না। এমন কি অপৰ্য্যাপ্ত পরিমাণে মত্তপান করার পরেও ওরা অপ্রকৃতিস্থ হয় না বা উত্তেজিত হয়ে দুর্ব্যবহার করে না। ঝগড়া-ঝাঁটি আর চুরি ওদের মধ্যে বিরল; তবে একেবারে যে নেই একথা বলা যায় না। কিন্তু ঝগড়া হ'লেও সেটা তা'রা পুখে রাখে না। একবার এক ল্যাপের হরিণ তার প্রতিবেশীর ছেলে চুরি করল। যার হরিণ চুরি গেল সে নালিশ করল না—কাউকে সালিশ মানল না। শুধু দীর্ঘ ছু বছর ধ'রে ছেলেটি আর তার বাবাকে হরিণটি ফিরিয়ে দেবার জন্ত অল্পরোধ করল। শেষে কোনও ফল না পেয়ে ছেলেটির নামে নালিশ করল। বিচারে ছেলেটি দোষী প্রতিপন্ন হ'ল। আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, কাঠগড়ার থেকে নেমে ছেলেটি যখন জরিমানার টাকাটা দিয়ে দিল, তখনই অভিযোগকারী ল্যাপটি তাকে প্রীতি-সম্ভাষণ জানিয়ে পান-ভোজনের সাদর আমন্ত্রণ করল; বাড়ী ফিরে একত্রে গালগল্প এবং হাসি-তামাসার মধ্যে তাদের কাফি আর হরিণের মাংস ভোজন চলতে লাগল! এরকমটি কিন্তু সভ্য সমাজে হবার জো নেই—এরকম ঘটনার পরে পরস্পরের প্রতি বিদ্বেষ আর ঘৃণার ভাব কি আমাদের ঘোচে ?

এবারে আমার গল্প শেষ করব ওদের কতকগুলো অন্ধবিশ্বাস আর ওদের দেবতাদের কথা ব'লে। চতুর্দশ শতাব্দীর আগে পর্য্যন্ত ওরা ছিল মূর্তি-উপাসক। ওদের ছিল তিনজন দেবতা। একজন হ'লেন থর (Thor)—জীবন ও মৃত্যুর দেবতা তিনি। দ্বিতীয় জন হ'লেন ষ্টরজাক্কার (Storjunker)—পশু-জগতে তাঁর একাধিপত্য—তাঁর কৃপা না হ'লে মানুষের সাধ্য কি জন্তু-জানোয়ার পোষে। কথিত আছে, এই ষ্টরজাক্কার নাকি মাঝে মাঝে মানুষের বেশে আবির্ভূত হ'তেন। দীর্ঘকায় সৌম্যদর্শন অভিজাত বংশীয় পুরুষের বেশে বন্দুক হস্তে অকস্মাৎ সমুদ্রের উপকূলে যেখানে জেলেরা মাছ ধরছে, সেখানে ষ্টরজাক্কার নৌকো ক'রে আবির্ভূত হ'তেন। মানুষের সঙ্গে তাঁর আকৃতিগত কোন প্রভেদ থাকত না, শুধু পায়ের দিকটা হ'ত পাখীর মত। ষ্টরজাক্কারের পুণ্যপ্রভাবে জেলেদের ক্লালে ধরা পড়ত প্রচুর মাছ—ভুক্তিপ্লুত চিহ্নে নতি জানিয়ে তা'রা বাড়ী ফিরে যেত। ভাগ্য যদি আরও সুপ্রসন্ন হ'ত, তা হ'লে দেবতা তাঁর বন্দুক দিয়ে পাখী যেহে জেলেদের মধ্যে বিলিয়ে দিতেন। তৃতীয় দেবতা হ'লেন আলোর দেবতা—হর্য্য।

এই তো গেল ওদের দেবতাদের কথা ; এবার ওদের কতকগুলো সংস্কারের কথা বলা যাক। আচ্ছা, তোমাদের যদি জিন্জেল করি স্নো-হোয়াইট (Snow-white) গল্পের সাত বামনের মত লোক পৃথিবীতে আছে নাকি ?—তা হ'লে তোমরা বলবে তো—ওরকম বেঁটে বামুন গল্পেই থাকে। ল্যাপরা কিন্তু বলবে—উহঁ। মাটির তলায় ছোট ছোট সুন্দর মানুষ আছে, আর আছে তাদের ছোট ছোট সাদা হরিণ। সেই হরিণের গলায় বাঁধা আছে ঘণ্টা।

পরীরা হরিণ চরিয়ে বেড়ায় আর তাদের গলায় বাঁধা ঘণ্টা থেকে শব্দ হয় টুং-টাং। তোমরা মনে করছ, ল্যাপল্যাণ্ডে গিয়ে পরী দেখে আসবে। কিন্তু সেটি হবার জো নেই। পরীদের দেখা যায় না, বড় জোর তুমি হরিণের পাল দেখতে পার আর তাদের ঘণ্টার শব্দ শুনতে পার। কিন্তু তাতেও লাভ নেই—কারণ যে ঘণ্টার শব্দ শুনবে তার হবে মৃত্যু, আর যে হরিণ দেখবে—সে কেবল হরিণই দেখতে থাকবে, তার আর মুক্তি নেই। তবু এর মধ্যে হরিণ দেখাই ভাল—কারণ হরিণ দেখামাত্র তুমি যদি একটা ছুরি কিংবা লোহার জিনিষ হরিণের দিকে ছুঁড়ে মার, তা হ'লে হরিণ হবে অদৃশ্য আর জায়গাটা হবে তোমার। এটা মন্দ কি ?

পরীরা যদিও দেখা দেয় না, তবুও অদৃশ্য থেকে নানা উপকার ক'রে দেয়। হয়ত আপনি বোমার হাত থেকে তোমার প্রাণ রক্ষা করল, কিংবা ধর অন্ধের পরীক্ষার দিন আগেই তুমি জানতে পারলে কি কি অন্ধ আসবে। এসব দিক থেকে মজা হ'লে হবে কি ?—পরীদের কিন্তু ছোট ছেলেমেয়ের উপর ভীষণ লোভ। সুবিধা পেলেই বুড়ো বাবা-মাকে রেখে দিয়ে সুন্দর ধোকাথুকুদের নিয়ে চম্পট দেয়। তাই ওদেশের মায়েরা ছোটদের দোলনায় ঝুলিয়ে দেয় রূপোর চাকতি বা ছোট ঘণ্টা। ঘণ্টা বা চাকতি থাকলে আর পরীরা চুরি করতে পারে না—এই ওদের বিশ্বাস।

আচ্ছা, তোমরা সবাই তো শিশুসার্থীতে পি. সি. সরকারের ম্যাজিকের কথা পড়েছ এবং তোমরা ম্যাজিকে হাতের কারসাজি ব'লেই জান—ল্যাপেরা কিন্তু এটাকে একটা অলৌকিক ক্ষমতা ব'লেই মনে করে। কিছু দিন আগে পর্যন্ত ল্যাপ যাদুকরেরা ভয় ও বিশ্বয়ের বস্তু ছিলেন। আজকাল কিন্তু যাদুবিদ্যা খৃষ্টধর্ম-প্রচারকদের চেষ্টায় বিরল হয়ে এসেছে। আগে যাদুকরেরা ভবিষ্যৎ ঘটনাবলী এবং প্রবাসী আত্মীয়-স্বজনের সম্বন্ধে প্রশ্নের উত্তর দিত। কিন্তু তার জন্তে সঙ্গে সরঞ্জাম কম ছিল না। সর্বপ্রথম দরকার হ'ত একটা ড্রামের (drum)। তার ছুঁপিঠের চামড়ায় আঁকা থাকত স্বর্ঘ্য, ষ্টরজাক্সার আর নানা জন্তু-জানোয়ারের ছবি। স্বর্ঘ্যের ছবি থাকত চামড়ার ঠিক মধ্যখানে। তারপর লাগত একটা হরিণের শিংয়ের হাতুড়ী। সেই হাতুড়ী দিয়ে কিন্তু ড্রাম বাজান হ'ত না—কেবল কতকগুলো পিতলের আংটি স্বর্ঘ্যের উপর রেখে সেই হাতুড়ী দিয়ে ঘোরান হ'ত ; ঘুরতে ঘুরতে আংটিগুলো এক একটা ছবির উপর থামত, আর তাই দেখে প্রশ্নকারীরা উত্তর বুঝতে পারত। এই ড্রামগুলোকে ল্যাপরা অত্যন্ত শ্রদ্ধার চক্ষে

দেখত। কোনও মেয়ে কিংবা বিবাহের উপযুক্ত ছেলে এটা ছুঁতে পারত না। শুধু তাই নয়, এটাকে গোপনে একটা পর্বত-গুহার একরকম সামুদ্রিক পাখীর লোম দিয়ে ঢেকে রাখা হ'ত।

এই ড্রাম-বাদক যাদুকরদের মধ্যে এক একজন শেষে ড্রাম ছাড়াই ভবিষ্যৎ বলতে পারত। মনে কর তুমি তোমার এক আমেরিকা-প্রবাসী বন্ধুর কথা জানতে চাও। তোমাকে কি করতে হবে শোন। একটুকরো রূপো কিংবা একখানা কাপড় নিয়ে সেই যাদুকরকে দিতে হবে। যাদুকর সেটা হাতে নিয়ে চুপ ক'রে চোখ বুজে মনঃস্থির ক'রে ব'সে তোমার বন্ধুর কথা চিন্তা করবে। চিন্তা করতে করতে যাদুকর অজ্ঞান হয়ে পড়বে—সেই অজ্ঞানাবস্থায় কেউ যদি তাকে ছুঁয়ে দেয় তবে যাদুকরকে বাঁচানো মুশ্কিল হবে, কারণ তখন তার আত্মা দেহ থেকে বেরিয়ে তোমার বন্ধুর কাছে গিয়েছে। কাজেই যতক্ষণ না যাদুকরের জ্ঞান হয়, ততক্ষণ তোমার চুপ ক'রে ব'সে থাকতে হবে। যাদুকরের জ্ঞান হ'লে পরে সে তোমাকে তোমার বন্ধুর খবর দেবে।

আগেই বলেছি, ষ্টুটগার্ট-প্রচারকেরা এই যাদুবিজ্ঞাকে অত্যন্ত হেয় ব'লে মনে করতেন এবং এটাকে শয়তানের কারখানা ব'লে ধর্মপ্রাণ ল্যাপদের মনে ভয় জাগিয়ে দিতেন। এক বেচারী যাদুকর শয়তানের ভয়ে ড্রামটাকে ফিরিয়ে দিতে এল, কিন্তু ফিরিয়ে দেবার সময় সে কঁাদতে কঁাদতে বললে, “ঠাকুর, এটা ফিরিয়ে দিলেই বা কি হবে, আমি যে দূরের জিনিস শুধু চোখেই দেখতে পাই।” একবার উত্তরে প্রচারক মহাশয় বললেন, “আচ্ছা বাপু, তুমি যদি সকলই দেখতে পাও, তা হ'লে বলো দেখি এদেশে আসার সময়ে পথে আমাকে কি কি দৈব-দৃষ্টিপাকে পড়তে হয়েছে।” আশ্চর্যের বিষয় যাদুকরটি হবহু যা ঘটেছিল তার বিস্তৃত বর্ণনা দিল।

এইবার আমার শেষ কথা বলি। সাদা ভালুকের কথা তোমরা ভূগোলে কত পড়েছ। সেই সাদা ভালুক থাকে ল্যাপল্যাণ্ডে। ল্যাপদের বিশ্বাস, ভালুক বেশ বীর জানোয়ার আর তার জন্তেই ভালুক কখনও জেনেগুনে মেয়েদের আক্রমণ করে না। এমন কি যদি বা না চিনে আক্রমণ করতে আসে, তবে ওভারকোট (Pesk) তুলে মেয়েলি ফ্রক দেখিয়ে দিলেই ভালুক পথ ছেড়ে চ'লে যাবে।



# গহনগিরির সন্ন্যাসী

শ্রীকালিপদ চট্টোপাধ্যায়

—পাঁচ—

## বিপদ

আধঘণ্টা বিশ্রাম করার পর সাহেব হাতঘড়ির দিকে চেয়ে বল্লেন—“ও, ঠোণ্ডে হোলো-হোলো, ফিট্‌টে হোবে।”

সন্ধ্যা তখন না হইলেও বিকালের মন্দ আলোয় বনভূমি হয়ে এসেছে অন্ধকার। শেষে কি গাছের উপর রাত কাটাতে হবে? সবাই উঠে পড়ল। ফিরার জন্য পা বাড়াতে গিয়েই সঙ্গের একজন লোক আর্ন্তস্বরে চীৎকার ক’রে উঠল। এক লহমা দেরী না ক’রে চারজন লোকই, যে যে-দিকে পারুল, ছুটে পালাল।

সাহেব আর রঞ্জিত তো অবাক !

এদিক-ওদিক ছুঁজন দেখতে লাগল, ব্যাপারখানা কী !

হঠাৎ একটু দূরে যে মূর্তি তা’রা দেখতে পেল, তাতে বৃকের ভিতর ধুক-ধুক ক’রে উঠল। দেখল, একটা মানুষ—মানুষ কি—হ্যাঁ, তা মানুষের মতোই—বোধ হয় মানুষই ! গায়ের রঙ মিশ্‌কালো, উলঙ্গ, মাথায় ইয়া কাঁকড়া-কাঁকড়া রুম্ব চুল, গোঁফ-দাঁড়িতে মুখ ভরা—বুক ঢাকা। হিংস্র ছটো চোখ যেন জ্বলছে। সেই চোখের দৃষ্টি সাহেবের চোখে রেখে লোকটা এগিয়ে আসছে।

একটুও দেরী না ক’রে সাহেব তার দিকে পিস্তল বাগিয়ে ধ’রে ছুঁড়লেন গুলি ; তারপর আর একটা। লোকটা অস্থত, বিকট এক চীৎকার ক’রে প’ড়ে গেল মাটিতে।



ছটফট করতে করতে গুমরাতে লাগল। কী সে শব্দ! সে শব্দ ক্রমে মৃদু হয়ে এল। আরও দু'একবার গড়াগড়ি দিয়ে লোকটা নীরব হয়ে রইল। ভবলীলা তার সাজ হ'ল। সাহেব একটা স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়লেন, বললেন—“চল।”

কিন্তু চলা আর হ'ল না। দেখতে দেখতে সে রকম পাঁচ-ছয়টা লোক এসে দাঁড়াল একেবারে পথ আগলে।

সাহেব আবার পিস্তল তুলে ঘোড়া টিপলেন। খট্ ক'রে একটা আওয়াজ তাঁকে ঠাট্টা করল যেন। ছয়ঘরা পিস্তল; তার ছ'টা টোটাই যে ছোঁড়া হয়ে গেছে—চারটে বাঘ-মারায় আর দুটো জংলী-মারায়।

সাহেব তাড়াতাড়ি কোমরে হাত দিলেন টোটার জন্ত। কিন্তু বাঘের মতো লাফিয়ে এসে একটা লোক তাঁর হাত চেপে ধরলেন। রঞ্জিত বন্দুক ছোঁড়ার চেষ্টাও করতে পারল না। লাফিয়ে আসা লোকটার ধাক্কা লেগে সে গেল প'ড়ে; তার বন্দুক ছিটকে প'ড়ে গেল কোথায় জঙ্গলের ভিতর।

একটানে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে সাহেব মারলেন লোকটাকে এক ঘুসি। উঃ! ঘুসিটা পড়ল যেন লোহার উপর।

সব ক'টি লোক এগিয়ে এল। লাগল তাদের সাথে এদের ধস্তাধস্তি। এরা পারবে কেন। জংলীদের শরীর কী! পাহাড়ের বৃকের পাথরের মানুষ তা'রা।

আষ্টেপৃষ্ঠে রঞ্জিত জংলীদের হাতে বাঁধা প'ড়ে গেল—জংলা লতার বাঁধনে। তার নড়বার ক্ষমতা রইল না।

যাঁর উপর নির্ভর ক'রে এসেছিল, সেই সাহেবের দিকে তাকিয়ে রঞ্জিত দেখল, “তাঁরও হাত-পা গায়ের সঙ্গে শক্ত ক'রে বাঁধা।

রঞ্জিতের মনে পড়ল দিদির কথা, মনে পড়ল তাঁর জলভরা চোখের মানা, মনে পড়ল জামাইবাবুর শত নিষেধ। ওঃ! দিদিকে ফাঁকি দিয়ে সে চ'লে এসেছে!

ভাবতে পারল না আর। তার চোখের সামনে সব ঝাপসা হয়ে এল। কোনও শক্তি তার নেই—নড়বারও না। হুঁচোখ তার বুজে এল। (ক্রমশঃ)

# মজার কথা

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

ভূতের কথা শুন্তে পেতেম যত,

সাধ হতো যে দেখতে কেমন তাকে !

তোমার মত ছিলাম যখন ছোট,

ভয় করিনি বিশ্বভুবনটাকে ।

জোনাক পোকা জ্বলতো বনের ঝাড়ে,

রাতের পাখী কাঁদতো নদীর পাড়ে,

আমি তখন বাহির হতেম একা—

অন্ধকারে ছতোম পেঁচার ডাকে ।

বনের ছায়ে ছলতো গহীন রাত,

করণ স্বর আসতো কানেই কত !

ছক্কা-ছয়া ডাকতো শিয়াল পথে,

জাগতো মনে ভূতের কথাই যত ।

গাঁয়ের লোকে ছয়ার-দেওয়া ঘরে,

রইতো ঘুমে তক্তপোষের 'পরে,

গাঁয়ের সেরা ছিলাম ছুঁছুঁ ছেলে,

আমিই শেষে হলেম ভূতের মত ।

ঘন আঁধার কষ্টিপাথর সম

ছিল সেদিন কাজুলা দীঘির কোলে ।

দাঁড়িয়েছি—যষ্টি হাতেই দাছ

সেদিক দিয়ে যাচ্ছে যেমন চ'লে,—

দীঘির ধারে লাগিয়ে দিলেম তাল,

লাফিয়ে গাছে ছলিয়ে দিলেম ডাল,

নাকি সুরের মূছ আওয়াজ শুনে,

চৈঁচিয়ে ওঠে বাপ্প্রে পিশাচ ব'লে

ভয়ের চোটে দেবদেবীদের ডেকে—

ছুটলো দাছ এদিক ওদিক চেয়ে,

আমি তখন হাসতেছিলাম খুব

দাছর বাতি নিব্বলো বাতাস পেয়ে ।

পরের দিনে বল্লো আমায় দাছ—

‘ওইখানেতে রাতের বেলায়, রাধু !

কেউ যেয়ো না,—বেড়ায় ভীষণ ভূত ;

ঘাড় ভেঙ্গে সে ফেলবে মানুষ খেয়ে !’

## খণ্ডদন্ত

শ্রীবিনয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায়, বি-এ

[ যে চাণক্য পণ্ডিতের লেখা চাণক্য-শ্লোক আজকালও ছেলেমেয়েরা পড়ে, সেই চাণক্য পণ্ডিত একজন মন্ত বড় লোক ছিলেন । শুনা যায়, ছেলেবেলায় তিনি মায়ের আদেশে, রাজার লক্ষণ-যুক্ত দুইটি দাঁত নিজ হাতে উপড়াইয়া ফেলিয়াছিলেন ; এজন্ত তাঁহার এক নাম হইয়াছিল ‘খণ্ডদন্ত’ । সেই গল্পই এখানে বলা হইয়াছে । ]

সেকালে বর্তমান রাওলপিণ্ডির প্রায় কুড়ি মাইল উত্তর-পশ্চিমে তক্ষশিলা নামে এক অতি সমৃদ্ধ জনপদ ছিল । সেখানে চণক নামে এক দরিদ্র ব্রাহ্মণ বাস করিতেন । চণক জীবনের অধিকাংশ সময়ই যাগ-যজ্ঞ ও তপস্যা করিয়া কাটাইতেন । সংসারে এক ব্রাহ্মণী ছাড়া তাঁহার আর কেহ ছিল না ; কাজেই খাওয়া-পরার ভাবনা তাঁহাকে বিশেষ ভাবিতে হইত না ।

সেদিনে অনেক ব্রাহ্মণ, কৃষকেরা ধান কাটিয়া লইয়া গেলে ক্ষেতে যে ধান পড়িয়া থাকিত, তাহাই কুড়াইয়া মেটে কলসীতে ভরিয়া রাখিতেন ; এরূপ ধানে-ভরা মেটে কলসীকে বলা হইত ‘কূট’ । যে সকল ব্রাহ্মণ গৃহস্থ এই ভাবে এক বৎসরের মত ধান সঞ্চয় করিয়া রাখিয়া, সারা বৎসর ধর্মকর্ম লইয়া ব্যস্ত থাকিতেন, তাঁহাদিগকে বলা হইত ‘কূটল’ ব্রাহ্মণ । চণক এবং চণকের পূর্বপুরুষদের অনেকেই এই শ্রেণীর কূটল ব্রাহ্মণ ছিলেন ।

বৃদ্ধ বয়সে চণকের এক পুত্র জন্মিল। ছেলেটির আকৃতি দেখিয়া চণক ব্রাহ্মণীকে বলিলেন, “এ ছেলে বড় হইয়া একটা মানুষের মত মানুষ হইবে।” বৃদ্ধ বয়সের ছেলের উপর বাপ-মায়ের চান থাকে একটু বেশী,—কাজেই ব্রাহ্মণী কথাটা হাসিয়াই উড়াইয়া দিলেন।

চণক আদর করিয়া ছেলের নাম রাখিলেন বিষ্ণুগুপ্ত। কিন্তু বাপ-মা ছাড়া এ নামে কেহ বড় তাহাকে ডাকিত না; চণকের ছেলে বলিয়া সকলেই তাহাকে ডাকিত চণক্য নামে; আবার কুটল ব্রাহ্মণের ছেলে বলিয়া কেহ কেহ তাহাকে বলিত কোটিল্য।

শিশু বড় হইতে লাগিল। চণক ছেলের ভিতর কি দেখিলেন কে জানে। তিনি ব্রাহ্মণীকে বলিলেন, “ছেলেকে খুব সাবধানে রাখিও; এ সাধারণ ছেলে নয়। দেখিবে এই বিষ্ণুগুপ্ত এক সময়ে একটা বিরাট সাম্রাজ্যের নায়ক হইবে।”

চণক্যের বয়স যখন মাত্র তিন বৎসর, তখন চণকের মৃত্যু হইল। শিশুকে লইয়া মা অকূলে ভাসিলেন। তিনি জীবিকার সন্ধানে মগধ রাজ্যের রাজধানী পাটলিপুত্রের নিকটে আসিয়া বাস করিতে লাগিলেন। ছেলে বড় হইয়া উঠিলে, তিনি এক পণ্ডিতের নিকট ছেলের শিক্ষার ব্যবস্থা করিলেন।

খর্ব্বাকৃতি বালক। দেহে মনে তা’র অসীম তেজ। তা’র অপূৰ্ব্ব প্রতিভা দেখিয়া পণ্ডিত মুগ্ধ হইয়া গেলেন।

চণক্যের উপরের পাটির সামনের দুইটি দাঁত ভারি সুন্দর ছিল; আর তা’র উপরে ছিল শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্মের চিহ্ন। কেবল মা ছাড়া ইহা কেহ জানিত না। মা গোপনে জ্যোতিষীদের জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন, এরূপ চিহ্ন যা’র থাকে, সে হয় রাজা হইবে, নয়ত রাজার মত প্রতিপত্তিশালী হইবে। মা শুনিয়া হাসিতেন, কিন্তু কার যে এরূপ চিহ্ন আছে, সে কথা প্রকাশ করিতেন না।

তখন নন্দরাজারা মহাগৌরবে মগধে রাজত্ব করিতেছেন। তাঁহাদের ভয়ে দিগ্বিজয়ী আলেকজান্ডারের সৈন্যেরা পর্য্যন্ত মগধ রাজ্যের সীমা অতিক্রম করিতে সাহস পায় নাই—এমনি তাঁহাদের প্রতাপ।

একদিন এক বিখ্যাত জ্যোতিষী রাজসভায় আসিলেন। রাজা হঠাৎ তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা, বলুন দেখি, এই যে প্রবল প্রতাপশালী নন্দবংশ—তাহা কয় হাজার বৎসর মগধে রাজত্ব করিবে?”

রাজার প্রশ্ন শুনিয়া জ্যোতিষী অনেকক্ষণ চক্ষু মুদিয়া চিন্তা করিলেন ; তারপর খড়ি পাতিয়া গণিতে বসিলেন ; শেষে বলিলেন, “মহারাজ, জ্যোতিষ-শাস্ত্র অভ্রান্ত ; চন্দ্রসূর্য্যই ইহার সাক্ষী ; তবে ঠিকমত গণনা হওয়া চাই। আমি দেখিতেছি, হাজার বৎসর তো দূরের কথা, আর অল্প কয়েক বৎসরের মধ্যেই এই ভুবন-বিখ্যাত নন্দবংশ ধ্বংস হইবে, আর সেই ধ্বংসের কারণ হইবে এক তেজস্বী ব্রাহ্মণ—দাঁতে তাঁহার শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্ম আঁকা।”

শুনিয়া নন্দরাজার তো চক্ষুস্থির ! তখনই হুকুম হইল—রাজ্যে যত ব্রাহ্মণ আছে, সকলের দাঁত পরীক্ষা কর ; আর যার দাঁতে জ্যোতিষীর কথামত চিহ্ন আছে, তাকে হত্যা কর।

মগধে হুলস্থূল পড়িয়া গেল। দিন নাই, রাত্রি নাই, হাট নাই, বাজার নাই, রাস্তা নাই, ঘাট নাই—রাজার পাইকেরা ব্রাহ্মণ দেখিলেই ধরে, ঠোট টানিয়া দাঁত পরীক্ষা করে, আর দাঁতে যে কোন চিহ্ন দেখিলেই মশানে টানিয়া আনে আর মারে ! দেশ জুড়িয়া এক বিরাট দম্ভ-পরীক্ষা ও হত্যাকাণ্ডের হিড়িক পড়িয়া গেল।

চাণক্যের মা রাজার আদেশ শুনিয়া শিহরিয়া উঠিলেন। তিনি গোপনে ছেলেকে ডাকিয়া বলিলেন, “বাছা, রাজার আদেশ শুনিয়াছ ; মায়ের কথা তুমি কখনও অবহেলা কর নাই। তুমি আমার কাছে তোমার উপর-মাড়ির সামনের দাঁত দুইটি উপড়াইয়া ফেল।”

ছেলে বলিল, “মা, আমার দাঁতে তো কোন চিহ্ন নাই ; আর যদি থাকেই তবে তাহা উপড়াইয়া ফেলিলেই কি জ্যোতিষ-শাস্ত্র নিষ্ফল হইবে ? তবে কেন এ কষ্ট করা, মা !”

মা বলিলেন, “তর্ক করিও না, বাছা ! মা হইয়া আমি তোমার কষ্ট দেখিব, এ কি আর আমার সাধ করে ? তবু তোমাকে বলিতেছি, দাঁত দুইটি তোমাকে ফেলিতেই হইবে ; আমার কথা তোমাকে শুনিতেই হইবে।”

চাণক্য আর একটি কথাও বলিলেন না ; তখনই এক লোহার হাতুড়ি দিয়া সামনের দাঁত দুইটি ভাঙ্গিয়া ফেলিলেন। অজস্র ধারে রক্ত ছুটিল, কিন্তু চাণক্য অচল—অটল—মুখে তাঁর বেদনার লেশমাত্রও নাই। মা চোখের জলে বুক ভাসাইয়া তাঁহাকে সাপুটিয়া কোলে লইলেন।

তখন হইতে চাণক্যের নাম হইল ‘খণ্ডদম্ভ’।

চাণক্য ‘খণ্ডদম্ভ’ হইলেন বটে, কিন্তু তাহাতেই কি বিধিলিপির খণ্ডন হইল ?—

# হোগ্লা

শ্রীনীগোপাল চক্রবর্তী, বি-এ

লতাগুল্মের কথা ভাবতে গেলে আমরা কখনও হোগ্লার কথা মনে করি না। হোগ্লাকে গাছও বলা যায় না, আবার ঘাস বললেও অনেকে হয়ত হেসে উঠবেন। এজন্যই হোগ্লা আমাদের কাছে উপেক্ষিত হয়ে আছে; অথচ হোগ্লা একটি বিশেষ প্রয়োজনীয় উদ্ভিদ। দীন-দরিদ্র থেকে কোটিপতি পর্যন্ত হোগ্লার ব্যবহার ক'রে থাকেন। গরীবেরা হোগ্লা দিয়ে ঘরের বেড়া দেয়। বৃহৎ ক্রিয়াকর্মে বড়লোকেরা বাড়ীর ছাদে হোগ্লার আচ্ছাদন ব্যবহার করেন। বেদেরা কখনও এক জায়গায় বাস করে না; কিন্তু মাথা গুঁজে থাকবার জন্য তাদের একটা আশ্রয় চাই। সেজন্য ত আর ঘরবাড়ী সঙ্গে বহন করা যায় না! বড়লোকদের মত তাঁবুও তাঁরা যোগাড় করতে পারে না। এইজন্য তাঁরা দড়ি দিয়ে বোনা এক রকম হোগ্লার তাঁবু ব্যবহার করে। হোগ্লার সুবিধা এই যে, এগুলি যেমন শক্ত তেমন হালকা।

হোগ্লা একরকম খুব লম্বা পাতাবিশিষ্ট ঘাস—লম্বায় প্রায় বার-চৌদ্দ ফুট পর্যন্ত হয়ে থাকে। এর পাতাগুলি দেড় ইঞ্চিরও বেশী চওড়া হয়। হোগ্লা-পাতার নীচের দিকটার মাঝখানে একটা উঁচু শির আছে। লাইন টানবার জন্য সাধারণভাবে ফুটরুল-রূপেও হোগ্লা ব্যবহার করা যায়। হোগ্লা দিয়ে এক রকম সস্তা দরমাও তৈরী হয়। ধান বা অগ্ন্যাদি শুকাতে বা রুষ্টি থেকে ঐ সব শস্য রক্ষা করতে হোগ্লার দরমা বিশেষ উপকারে লাগে।

বৃহৎ সভা-সমিতিতে 'প্যাণ্ডেল' করতে হ'লে হোগ্লার আচ্ছাদন অপরিহার্য। হোগ্লার গাছের ভিতর থেকে এক রকম সরু রোলারের মত ডাঁটা বেরুতে দেখা যায়। সেগুলি শুকিয়ে গেলে তা দিয়ে সাধারণভাবে বোধ হয় রুল টানার কাজ চলতে পারে। হোগ্লার পাতা বেশ পাতলা ক'রে নিয়ে সূঁচ দিয়ে সেলাই করলে হয়ত তার উপর সুন্দর ছাপার কাজ চলতে পারে। জাপানীদের খুব পাতলা কাঠের এমনি সব ফলকের উপর কত ফুল-ফল-আঁকা ছবি তৈরী করতে দেখা যায়। বর্তমান যুদ্ধে কাগজ হুস্মূল্য হওয়ায় ছবিওয়ালা ক্যালেন্ডার প্রায় হুস্প্রাপ্য হ'য়ে উঠেছে, কিন্তু হোগ্লার চওড়া পাতা

আরও পাতলা ক'রে পর পর বুনানী বা সেলাই ক'রে নিলে তার উপর ছবি ও ক্যালেন্ডার ছাপানো যায় কিনা দেখা যেতে পারে।

নদীর ধারে বা স্যাঁৎসেতে জায়গায় এবং উলুখড়ের ক্ষেতে হোগলা কখনও কখনও আত্মপ্রকাশ করে। একবার হোগলা জন্মাতে আরম্ভ করলে কিছুদিনের মধ্যেই সে উলুক্ষেত হোগলা ক্ষেতে পরিণত হয়। এক একটা ঝোপ নিয়ে হোগলা জন্মায়—এজ্ঞা কোন চাষ-আবাদের প্রয়োজন হয় না।

খুলনা জেলার ভৈরব নদীর তীরে কোথায়ও কোথায়ও হোগলার ঝোপ দেখা যায়; কিন্তু সব চাইতে বেশী হোগলা দেখতে পাওয়া যায় সুন্দরবন অঞ্চলে। সেখানেই হোগলার আদি নিবাস ও একাধিপত্য।

‘রয়্যাল বেঙ্গল টাইগারের’ গায়ে যে কালো কালো দাগ, প্রাণিতত্ত্ববিদেরা বলেন, হোগলা বনই তার কারণ। সুন্দরবন অঞ্চলের নদী বা খালের ধারের হোগলা বনেই অধিকাংশ সময় রয়্যাল বেঙ্গল আশ্রয় নিয়ে থাকে। সূর্যালোকের ঢেউ উপর থেকে সোজাভাবে এই হোগলা বনে প্রবেশ করে। তার ফলে কালো কালো ছায়া পড়ে এই বনের মধ্যে—সূর্যালোকে একটা লাঠির ছায়া যেমন পড়ে মাটিতে। হোগলা পাতার বাঁকা বাঁকা কালো ছায়া রয়্যাল বেঙ্গলের কালো ডোরার সঙ্গে এমনভাবে মিলে থাকে যে, চোখের সম্মুখে থাকলেও হোগলা বনে রয়্যাল বেঙ্গলকে খুঁজে বের করা যাবে না। কেবল রয়্যাল বেঙ্গল নয়, সাপ, ফড়িং, কাকলাস এবং অনেক জলচর পাখীও এমনভাবে প্রকৃতির সঙ্গে নিজেদের মিলিয়ে রাখে যে, তাদের খুঁজে বের করা শক্ত হয়।

অনেকে মনে করেন, এখন যেখানে ‘হুগলী’, পূর্বে ওখানে অনেক হোগলা ক্ষেত ছিল এবং তার থেকেই হুগলীর ওই নাম হয়েছে। অবশ্য হোগলা থেকেই হুগলী হয়েছে কিনা বলা শক্ত। লেডি ক্যানিংএর নাম থেকেই ‘লেডিকিনী’ হয়েছে এমন কোনও প্রমাণ নেই—যদিও অনেকেই তা মনে করেন; যেমন অনেকে মনে করেন, মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের নাম থেকেই ‘কৃষ্ণনগর’ নাম হয়েছে।—প্রকৃতপক্ষে কৃষ্ণচন্দ্রের তিন পুরুষ পূর্বেই কৃষ্ণনগর নাম হয়েছে তাঁর রাজধানীর। অনুমানের উপর অর্থ ধরতে হ'লে তোষককে ( তোষতি ইতি ) সংস্কৃত শব্দ বলা যায়,—এমন কি ‘ইষ্টুপীডকেও’ সংস্কৃত শব্দ বলে চালানো কিছু কঠিন নয়।

# বঙ্গোপসাগরে জলদস্যু

শ্রীবিনয়ভূষণ দাশগুপ্ত

অকুল পাথারে

সুরেশ হাত দিয়া চক্ষু হইতে লবণাক্ত জল মুছিয়া ফেলিল। একবার চাহিয়া দেখিল, বিরাট সাগরবক্ষে সে একাকী, উপরে অগণিত-তারকা-খচিত আকাশের চন্দ্রাতপ। তাহার চারিদিকে সাগরতরঙ্গে তারকারাজি প্রতিফলিত হইয়া আবার সহস্র সহস্র লক্ষ লক্ষ খণ্ডে চূর্ণ-বিচূর্ণ হইতেছে।

ঘটনাগুলি যেন কেমন উদ্ভট স্বপ্নের মত মনে হইতেছিল—যেন মাত্র কয়েক মুহূর্ত পূর্বেই সে বেগীমাধবের রেলিং ধরিয়া দাঁড়াইয়াছিল। রাজেনের বাঁশীর সুর বড়ই মিষ্ট লাগিতেছিল। আর কিছুকাল পরেই বনমালী আসিয়া পাহারার ভার লইবে। সে অনেক কিছু ভাবিতে ভাবিতে অন্তমনস্ক হইয়া পড়িয়াছিল। এমন সময় কোথা হইতে আসিল সেই পিশাচের দল! বোম্বেটেরা জাহাজ আক্রমণ করিল। সে আর পারিল না, বোম্বেটেরা তাহাকে জলে ছুঁড়িয়া দিল।

পড়িবারাত্রই সে জলে ডুবিয়া গেল। হাত-পা দিয়া জল কাটিয়া যখন তাসিয়া উঠিল, তখন প্রথমেই মনে হইল বেগীমাধবের কথা। চাহিয়া দেখিল জাহাজ কোথায়।

আর হয়তো কতকক্ষণ পরেই জাহাজ ওয়ুজার নিকটে পৌঁছিলে নোঙ্গর করিয়া থাকিত। ভোর হইবার পর ফাঁড়ি খুঁজিয়া বাহির করিয়া বন্দরে প্রবেশ করিত। আর তৎপরিবর্তে সে এখন সমুদ্রে ভাসিতেছে, তাহার জাহাজ তাহাকে ফেলিয়া চলিয়া যাইতেছে।

দূরে আবছায়ার মত জাহাজ দেখিয়া সুরেশ সাঁতার কাটিতে লাগিল। জাহাজে তাহার প্রিয় সহচরবৃন্দ আছে, তাহারা হয়তো তাহার জন্ত ব্যস্ত হইয়া আছে। বহুক্ষণ সাঁতার কাটিল, কিন্তু জাহাজ যেন ক্রমেই দূরে চলিয়া যাইতেছে। আর তো দেখিতেই পাওয়া যায় না। তবে জাহাজ তাহাকে উঠাইয়া লইবার জন্ত দাঁড়ায় নাই! বুধা চেষ্টা করিয়া ফল কি?

পূর্বদিকে কালো তটভূমির রেখা দেখিতে পাওয়া গেল। সুরেশের দেহ তখন ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে। তীরে পৌঁছিতে হইবে,—সে তীর লক্ষ্য করিয়া সাঁতার কাটিতে লাগিল।

মনে হইল যেন তীরের দিকে সমুদ্রের একটি স্রোত বহিতেছে। সে স্রোতে গা ভাসাইয়া দিল, ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল। হঠাৎ বৃষ্টিতে পারিল স্রোতের গতি স্থলের পাশ দিয়া, এখন চেষ্টা না করিলে দূরে চলিয়া যাইবে, স্থলে পৌঁছিতে পারিবে না।

তখন সে প্রাণপণে সেইদিকে সাঁতার কাটিয়া চলিল। এবার বেশ শক্তির প্রয়োজন হইল। ধীরে ধীরে সেই ক্লম্ববর্ণ তটরেখা নিকট হইতে নিকটতর হইতে লাগিল। এ এক অসাধারণ

প্রচেষ্টা! দেহ শ্রান্ত, অবসন্ন, শ্রোতে তাহাকে সমাস্তরাল ভাবে ঠেলিয়া লইয়া চলিয়াছে, তথাপি ধীর মন্থরগতিতে সে শ্রোতের বেগ প্রতিরোধ করিয়া লক্ষ্যস্থলের দিকে চলিয়াছে!

দেহে যেন আর শক্তি নাই! অথচ ঐ ক্ষণ তটরেখায় পৌঁছিতে না পারিলে জীবন রক্ষার আশা নাই। সুতরাং প্রাণপণে লড়াই করিতে লাগিল। বহুক্ষণ এইভাবে কাটিল, এখনও বহু দূরে! আর যেন পারে না, শরীর ভাসিয়া থাকে না, পা নীচে নামিয়া যায়! হঠাৎ কি একটা কঠিন পদার্থ পায়ে ঠেকিল। তবে বুদ্ধি ভগবান রক্ষা করিলেন!

সন্ধান করিয়া দেখিল, কি ঠেকিল। বেশ ভাল করিয়া হাত দিয়া দেখিল, একটি গাছের ডাল ভাসিয়া চলিয়াছে। হয়তো ডালটাকে ঝড়ে ভাসিয়া ফেলিয়াছে। যাহা হউক, বিশ্রাম করা চলিবে। ডালটার উপর ভর দিয়া সুরেশ বিশ্রাম করিতে লাগিল।



একটু প্রকৃতিস্থ হইলে তট-ভূমির দিকে লক্ষ্য করিয়া সে দেখিল, সাগরের তরঙ্গ প্রচণ্ড শব্দে তীরে আঘাত করিয়া শতধা বিচ্ছিন্ন হইয়া শুভ্র ফেনরাশিতে পরিণত হইতেছে। সেই সাগরের অনন্ত অপরূপ খেলা, যুগ যুগান্ত হইতে এ খেলা চলিতেছে বিরামহীন অক্লান্তভাবে।

ঐ দেখা যায় শতাধিক হস্ত দূরে তটভূমি, ঐ দিকে যাইতে হইবে। গাছের ডাল তাহাকে সমাস্তরালভাবে বহিয়া লইয়া চলিয়াছে কতদূর, জানা নাই। এ ডালের মায়া ত্যাগ করিয়া ঐ দিকেই চলিতে হইবে।

ডালটিকে ঠেলিয়া দিয়া সে তীরের দিকে স্নাতরাইয়া চলিল। এবার তাহার প্রতিপক্ষ দুইটি, সাগরের শ্রোত ও উদ্দাম তরঙ্গ। শ্রোতে তাহাকে একদিকে টানিতে চায়, তরঙ্গ ঠেলিয়া দেয় তীরের বিপরীত দিকে। আবার ঢেউগুলি ছুটিয়া আসে তাহাকে তরঙ্গগর্ভে নিমজ্জিত করিবার জন্ত। প্রতিবার প্রাণপণে চেষ্টা করিয়া ঢেউয়ের মাথায় ভাসিয়া থাকিতে হয়।

আর পারে না, কষ্ট শুষ্ক হইয়া গিয়াছে। চারিদিকে জল, অনন্ত জলরাশি; কিন্তু ইহা আর একবিন্দুও তো পানীয় নহে। মুখের মধ্যে কতকটা লবণাক্ত বিষাদ জল প্রবিষ্ট হইল, থু থু করিয়া ফেলিল। এই সময়ে একটি সাগরের তরঙ্গ আসিয়া মাথার উপর দিয়া চলিয়া গেল।

তরঙ্গগর্ভে ডুবিয়া আবার নূতন করিয়া জীবনের মায়া আসিল, বাঁচিবার আকাঙ্ক্ষা যেন নূতন তেজে তাহাকে সঞ্জীবিত করিল। চেষ্টা করিয়া অতি কষ্টে আবার উপরে ভাসিয়া উঠিল।

অন্ধকার কাটিয়া আসিয়াছে। এদিক ওদিক লক্ষ্য করিয়া অতি দূরে মসীরেখা দেখিতে পাইল। ঐ তবে সাগর-তীর। এত দূরে, তাই তরঙ্গভঙ্গের কলরব এত কমিয়া গিয়াছে। আর না, এতদূর পৌছিবার শক্তি আর নাই! আর উপায় নাই!

ওকি! হাতে কি ঠেকিল? একটি মোটা কাঠ—হয়তো জাহাজের মাস্তুল ঝড়ে ভাঙিয়া পড়িয়াছে। প্রাণে আশার সঞ্চার হইল, মাস্তুলের উপর বুকের ভর দিয়া দম লইতে লাগিল। এখন বুঝিয়াছে, আর সব চেষ্টা নিফল। এই বিরাট সাগরের সহিত যুদ্ধে পরাজিত হইতেছে প্রতি পদে। এর ফল মুঠা! কাঠের উপর ভর করিয়া আশা-নিরাশার কত কথা ভাবিতে লাগিল।

পূর্বাকাশে প্রভাতসূর্য্য উঠিল, চারিদিকে আলোর রং মাখিয়া সাগরতরঙ্গ নৃত্য করিতে করিতে পিছলাইয়া পড়িতে লাগিল।

সুরেশ মাথা তুলিল, চক্ষের চারিদিকে সমুদ্রের জলনিঃসৃত সাদা লবণ জমিয়া গিয়াছে; কপালে, গালে, গলায় লবণ জমিয়া হয়তো ঋতুচন্দনের মত দেখাইতেছে। মাথা তুলিয়া দেখিতে পাইল, শূন্যে অনন্ত আকাশ আর যতদূর দৃষ্টি চলে সীমাহীন সাগর। এই চুই অসীমের মধ্যে সে একটি অতি নগণ্য ক্ষুদ্র বিন্দুযাত্র।

কাঠটি ভাসিয়া চলিয়াছে; সে তাহার উপর বসিয়া ভেলায় সাগর পার হইতেছে। তাও কি সম্ভব! কতদূর যে কাঠ তাহাকে বহিয়া আনিয়াছে তাহা বুঝিতে পারিল না। এখন আর সেই সমুদ্রতীর দেখিতে পাওয়া যায় না। রৌদ্রে কষ্ট হইতেছে, গায়ের জামা খুলিয়া পাগড়ীর মত মাথায় জড়াইল। গায়ের লবণের কণাগুলি গরম হইয়া যেন অগ্নিস্ফুলিঙ্গের মত জলিতেছে! পিপাসায় গলা বন্ধ হইবার মত অবস্থা।

ঐ না,—নীল সাগরে যেন একটা সাদা পাখী উড়িয়া যাইতেছে। সে নাবিক, বুঝিল ওটা একটি পাল। একটি জাহাজ পাল উড়াইয়া চলিয়াছে। আবার সেই জীবনরক্ষার আশা, যাহা সে মনের কোণেও স্থান দিতে সাহস করে নাই। পাল আরও উপরে উঠিল, আরও,—নীল সাগরের বুকে পালসহ সমগ্র জাহাজখানি দৃষ্টিগোচর হইল।

বিশেষ দূরেও নয়, হয়তো আধকোশ দূরে। এত কাছে জাহাজ, কিন্তু নিকটে পৌছিবার কোন উপায়ই নাই। পৌছিতে না পারিলে আত্মরক্ষারও অল্প কোন উপায় নাই। তবে কি যে জাহাজ দেখিয়া এত আনন্দ, এত আশার সঞ্চার হইয়াছিল, তাহা চলিয়া যাইবে, সে তাহাতে উঠিতে পারিবে না! জাহাজ ছুটিয়া চলিয়াছে।

সে পারিল না, কিন্তু জাহাজ তো তাহার নিকট আসিতে পারে। অবশ্য আসিবে, স্রু দেখিতে পাইলেই হয়। বসিয়া থাকিলে আর দৃষ্টি আকর্ষণ করা যাইবে না। দাঁড়াইতে চেষ্টা করিলে কাঠ গড়াইয়া ফেলিয়া দেয়। দাঁড়াইতেই হইবে, বহু চেষ্টার পর অতি সাবধানে কৌশলে কাঠের উপর দাঁড়াইল। মাথার কাপড় খুলিয়া হাতে লইয়া নাড়িতে লাগিল। যদি জাহাজের

নাবিকেরা দেখিতে পায়, তবে ভুলিয়া নিবে। জাহাজের ডেকের রেলিং ধরিয়া লোকগুলি দাঁড়াইয়া আছে; তাহারা হয়তো দেখিতে পাইল না। জাহাজ ধামিল না, একটু ফিরিল না, মোড় ঘুরিল না। হয়তো সে দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারে নাই।

হঠাৎ মনে হইল এ জাহাজ কোথায় দেখিয়াছে। লক্ষ্য করিতে করিতে মনে হইল জাহাজটা আকারায় সুন্দর সিংএর নিকট কোপরী বিক্রয় করিয়াছে। এটা সেই ভাইজাগ বন্দরের সুন্দরম। এরাই সেই বোম্বটে, এই সেই বোম্বটেদের জাহাজ। ইহারা বেগীমাধব লুঠ করিয়াছে, এখন সেই মাল লইয়া পলায়ন করিতেছে। এই জাহাজেই নৌকার মাল উঠান হইয়াছে। না, কোন প্রমাণ পাওয়া যায় নাই যে ইহারাই জলদস্যু! ইহাদিগকে সন্দেহ করিবার কোন প্রমাণ নাই। হয়তো উহারা দেখিতেই পায় নাই যে, সমুদ্রে একটি মানুষ দাঁড়াইয়া আছে। দেখিতে পাইলে নিশ্চয়ই সাহায্য করিত।

নিরাশ হইয়াও বারবার কাপড়গুলি নাড়িতে লাগিল, যদি দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারে। যদি উহারা বোম্বটেই হইয়া থাকে, ক্ষতি কি, উহারা তো মানুষ। মানুষ মানুষকে বিপদে সাহায্য করিবে—এ তো মানবের সহজাত প্রবৃত্তি। কৈ, লক্ষ্য করিল বলিয়া তো মনে হয় না।

তাহার সকল প্রয়াস ব্যর্থ করিয়া জাহাজ আবার অনন্ত নীল সাগরে অদৃশ্য হইল।

সে আবার যেন অবসর হইয়া ধপ্ করিয়া বসিয়া পড়িল। এখন যেন রোদ্দ্র অসহ্য বোধ হইতে লাগিল। পিপাসায় গলা যেন বন্ধ হইয়া জ্বলিতে লাগিল। ক্ষুধার কথা তত মনে হইল না, কিন্তু পিপাসা অসহ্য মনে হইতে লাগিল।

এইভাবে দিন গেল, আবার রাত্রি আসিল। সেই কাঠখণ্ডের উপর শুইয়া থাকিতে থাকিতে সে ক্রমে ঘুমাইয়া পড়িল। ঘুমের মধ্যে সাগরের জল তাহার সর্বাঙ্গে ছিটকাইয়া পড়িতে লাগিল। নিদ্রিত অবস্থাতেও সে কাঠটি শক্ত করিয়া ধরিয়া রহিল, চেউয়ের আন্দোলনে বিচ্ছিন্ন হইল না।

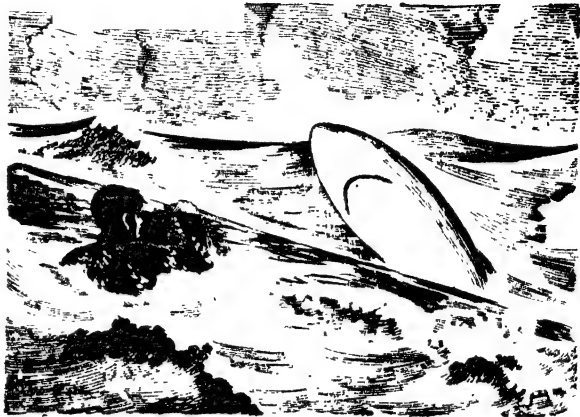
হঠাৎ কাঠটি যেন প্রচণ্ডভাবে নড়িয়া উঠিল। সে জাগিয়া দেখিল কোথাও কিছু নাই, তবে কি সমুদ্রের চেউ? হঠাৎ দেখিল সমুদ্রের মধ্যে একটা কালো ডানা এবং অতি নিকটে।

প্রাণ কাঁপিয়া উঠিল, ওটা একটা মস্তবড় হাঙ্গর, হয়তো বা তাহাকেই ধরিতে আসিয়া লক্ষ্য ঠিক করিতে পারে নাই। এবার দেখিল সাদা হাঙ্গরটি তাহাকেই লক্ষ্য করিয়া আসিতেছে। সুরেশ ক্ষুধা, তৃষ্ণা, ক্লান্তি সব ভুলিয়া গেল। সে এক লম্ফ কতকদূর সরিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গেই কাঠটির উপর দিয়া একটা প্রকাণ্ড হাঙ্গর লাফাইয়া গেল, আর দুই-এক ইঞ্চি এদিক দিয়া গেলে তাহাকে জলে ফেলিয়া দিত।

আবার কতকক্ষণ পরে কাঠটির মধ্যে প্রচণ্ড এক গুঁতা মারিয়া হাঙ্গরটি লাফাইয়া গেল। সুরেশ রূপ করিয়া জলে লাফাইয়া নামিয়া আত্মরক্ষা করিল। সে আর কাঠের উপর উঠিতে সাহস করিল না, একহাত কাঠের উপর রাখিয়া ভাসিতে লাগিল।

হাঙ্গরটি শিকার হারাইয়া চারিদিকে অত্যন্ত বেগে চক্র দিতে লাগিল। সুরেশ বুকিল, মৃত্যু অবশ্যস্তাবী। এ হিংস্র হাঙ্গরের হাত হইতে নিস্তার নাই। আর যদি ইহার পরও বাঁচিয়া থাকে, তবে এই সীমাহীন সাগরের মধ্য হইতে উদ্ধার পাওয়ার আশা নাই, তাহাকে অনাহারে মরিতেই হইবে।

হাঙ্গরটি সাতার দিতে দিতে ক্রমে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল। তারপর প্রবল বেগে তাহার দিকে ছুটিয়া আসিতে লাগিল। সুরেশ অমনি জলে ডুব দিয়া চট করিয়া অনেকটা নীচে চলিয়া গেল। কতকক্ষণ ডুবিয়া থাকিবার পর সে আবার যখন ভাসিয়া উঠিল, তখন



দেখিতে পাইল হাঙ্গরটি মাত্র আট-দশ হাত দূরে চক্রাকারে ঘুরিতেছে। সে আবার কাঁঠি ধরিল।

হাঙ্গর কিছুক্ষণ পরে আবার বোঁ-বোঁ করিয়া ছুটিয়া আসিল। সে আবার ডুব দিল, মাথার উপর দিয়া বিপুলবেগে হাঙ্গর চলিয়া গেল।

সুরেশ দম বন্ধ করিয়া কিছুক্ষণ জলের নীচে থাকিয়া আবার উঠিল। অতি সাবধানে সে সাতরাইয়া কাঁঠির নিকট গেল ও তাহা ধরিয়া ভাসিতে লাগিল। হাঙ্গর আর দেখা দিল না। বহুক্ষণ প্রতীক্ষা করা সত্ত্বেও হাঙ্গরটিকে না দেখিয়া সুরেশ আবার কাঁঠের উপর উঠিল। যদিও হাঙ্গর আর দেখিতে পাওয়া গেল না, তথাপি সে সেরাত্রে আর ঘুমাইতে সাহস করিতেছিল না; কিন্তু বহুক্ষণ আতঙ্কে কাটাইবার পর সেই কাঁঠের উপরে অজ্ঞাতভাবে আবার নিদ্রিত হইল।

যখন ত্রস্তভাবে আবার চক্ষু মেলিয়া চাহিল তখন দেখিল সুর্য্যোদয় হইয়াছে। বঙ্গোপসাগরের বিশাল বক্ষে আবার প্রভাত! চক্ষু মেলিয়া পূর্ব, পশ্চিম, উত্তর, দক্ষিণ—চারিদিকে সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিল, ভূমির চিহ্ন নাই, কোনও জলযানের চিহ্ন নাই। তাহার মাথা ঘুরিতে লাগিল, সাগরের গর্জনে কান যেন ঝালাপালা হইয়া গিয়াছে। জাহাজ, নাবিক, বন্দর, বাড়ীঘর এসব জিনিস যেন স্বপ্নের কল্পনা বলিয়া মনে হইতে লাগিল; মনে হইল যেন কোন্ সুদূর অতীতে—এসব কল্পনা বাস্তব বলিয়া ভাবিয়াছিল। সে তখন বড়ই শ্রান্ত, ক্লান্ত, অবসর, ক্ষুধার্ত ও তৃষ্ণার্ত, কাঁঠখণ্ড হইতে উঠিবার বা পাশ ফিরিবার ক্ষমতাও তাহার নাই।

(ক্রমশঃ)

## ভূত-মহলে

শ্রানত্যধন ভট্টাচাৰ্য্য, এম-এ, ১৮-এল, কাব্যসাংখ্যাতাথ

বৰ্ষাকালৈৰ	ঘুটুঘুটে ৰাত !—	বিপৰিপিপিয়ে ৰাৰছে জল ;
ঝোপেঝাড়ে	বনবাদাড়ে	মাত্ৰ সুখে ভূতৈৰ দল ।
ঝিঁঝিঁৰ ডাকৈৰ	ঝাপসা সূৰে	ঘনিয়ে ওঠে অন্ধকাৰ ;
শুটুকো মড়া	ভেপসে ওঠে,	উথলে ওঠে গন্ধ তৰ ।
অশথগাছৈৰ	শিৰুডগালে	খোসমেজাজে ঝুলিয়ে ঠ্যাং
বাদলা হাওয়ায়	ছলছলিয়ে	দেড়চোখে ভূত খাচ্ছে ব্যাং ।
পেত্ৰীজলাৰ	ঈশেন কোণে	বনঝাউ আৰ শ্যাওড়া-ঝাড়ে
তোবড়া মুখে	মুচকে হেসে	মৰকুটে ভূত নেদুড় নাড়ে ।
শ্রাঁৎসৈতে সেই	জলাৰ বুকৈ	প্যাচপ্যাচানি পাঁকৈৰ সাথে
আধেক ৰাতে	আলিয়া-বো	দপ্‌দপিয়ে খেলায় মাতে ।
চাম্‌সা-বাছড়	ঝটপটিয়ে	ঝুল্ল এসে বাব্‌লা গাছে ;
খঁাদা ভূত আৰ	পেত্ৰীপিসি	বাঁশডগালে বেদম নাচে ।
বেন্দদতি	খড়ম পায়ে	বেলৈৰ ডালে বেড়ায় হেঁটে ;
চোখ পাকিয়ে	চাৰদিকে চায়	নেড়া মাথায় মামদো বেঁটে ।
শাঁখচুনি	ঝিঁঝিঁট সূৰে	তান ধ'ৰে দেয় গিটকিৰি ;
ফিচেল পেঁচো	চুমকুড়ি দে'	মাৰছে তা'তে টিটকিৰি ।
উদ্‌ভূটে এক	বিকট সূৰে	আঁংকে ওঠে ভূতৈৰ হাঁ—
নাক থেকে তৰ	শ্রাজ বেরোনো—	পিঠৈৰ দিকে মুখৈৰ হাঁ ।
আজকে ৰাতে	ফুৰ্তি ভাৰি—	ভূত-মহলে জাগল সাড়া,
ছল্লোড়ে তৰ	উঠল কেঁপে	শ্রান-ঘাটাৰ জংলীপাড়া ।



# বাঁচবার উপায়

ডাঃ নীহাররঞ্জন গুপ্ত

শ্রাবণের পর ]

গত সংখ্যার শিশুসাথীতে তোমাদের বলেছিলাম, ভাদ্রের সংখ্যায় আমরা আলোচনা করব বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন প্রকারের খাতিদ্রব্য ও তাদের গুণাগুণ। স্মার রবার্ট ম্যাক ক্যারিসন কুণ্ডের গবেষণাগারে, আমাদের এই ভারতে যত জাতির লোক আছে, যেমন ধর—বাঙালী, শিখ, উড়িয়া, মাদ্রাজী, বেহারী ইত্যাদি এদের প্রত্যেক জাতি যে যে ধরনের খাতি খায়, সেগুলোর এক-একটা তালিকা তৈরী ক'রে তাদের প্রত্যেকটি খাতের গুণাগুণ গবেষণা দ্বারা বিচার করেন। যেমন আমরা বাঙালীরা সাধারণতঃ ডাল, ভাত, মাছ ইত্যাদি খাই। শিখ বা পাঠানেরা সাধারণতঃ খায় রুটি, ঘি, মাংস ইত্যাদি। এক এক দেশের লোকের মধ্যে এক এক রকমের খাতিদ্রব্য প্রচলিত। তিনি প্রত্যেকের খাতিদ্রব্যগুলো পরীক্ষা ক'রে বলেছিলেন ভারতের নানা জাতির মধ্যে শিখেরাই নাকি সবার চাইতে বেশী পুষ্টিকর খাতি খায়। তারপরই পুষ্টিকর খাতি খায় পাঠান জাতি। শিখেরা যে সব চাইতে পুষ্টিকর খাতি খায়, সেটা তাদের সুগঠিত, বলিষ্ঠ চেহারার দিকে চাইলেই বোঝা যায়। সত্যি, কি চমৎকার চেহারা শিখদের! কলকাতায় যত শিখ দেখা যায়, তাদের বেশীর ভাগই লরী, বাস ও প্রাইভেট গাড়ীর ড্রাইভার। অথচ কি বলিষ্ঠ পেশল চেহারা তাদের! মন সর্বদাই স্ফুর্তিতে ভরপুর! যেন ছুনিয়ায় তা'রাই একমাত্র বিধাতার কাছে পেয়েছে বাঁচবার অধিকার! কিন্তু কি-ই বা রোজগার করে ওরা! পুষ্টিকর খাতি খেতে হ'লে কেবল টাকারই প্রয়োজন হয় না; হয়—ভাল খেয়ে শরীরটাকে সুন্দর ক'রে তোলবার মনোগত একটা সত্যিকারের ইচ্ছা!

সুকুমার রায়-চৌধুরীর একটা চমৎকার কবিতা তোমরা সবাই নিশ্চয়ই জান :

“—উৎসাহে কি না হয়।

কি না হয় চেষ্টায়।—”

শরীরকে আগে সুন্দর ক'রে গ'ড়ে তোল, এ ছুনিয়ায় বাঁচতে হ'লে আগে বেঁচে থাকবার শক্তি অর্জন করো। বাঁচতে হ'লে চাই প্রচুর প্রাণ-প্রাচুর্য, পুষ্টিকর খাতি, আলো, বাতাস, স্বাস্থ্যকর ঘর, ব্যায়াম।

হৃর্বল পঙ্ হ'য়ে বেঁচে থেকে কোন লাভ নেই। অত্নের শক্তির প্রতি শ্রদ্ধায় মাথা নত করার মধ্যে ঔদার্য থাকতে পারে, আত্মসম্মান নেই এতটুকু। ভেবে দেখ রাস্তায় চলতে ট্রেনে, বাসে, সর্বদা সর্বত্র শক্তিমান না হ'লে ঠাই নেই।

জান ত—‘বলং বলং বাহুবলং’...

কিন্তু যাক্, যা বলছিলাম। সব চাইতে পুষ্টিকর খাও খায় শিখেরা, তারপর পাঠান, তারপর মহারাজ্, তারপর গুর্খা, তারপর কেনারিজ—তারপর হতভাগ্য আমরা বাঙালী ও আমাদের চাইতেও হতভাগ্য সর্বপরে মাদ্রাজীরা।

এই শিখ, পাঠান, বাঙালী ইত্যাদি যা যা সাধারণতঃ খায় সেই সব খাও স্মার রবার্ট আলাদা আলাদা এক একদল সাদা ইন্দুরকে ৮০ দিন ধ'রে খাওয়াতে সুরু করলেন এবং মাঝে মাঝে ইন্দুরগুলোর ওজন নিয়ে নিয়ে একটা খাতায় কত ওজন হ'ল টুকে টুকে রাখতে লাগলেন।

এই ভাবে এক একদল ইন্দুরকে এক জাতীয় বিশেষ খাও খাইয়ে ওজন নিতে নিতে তিনি দেখলেন,—যে ইন্দুরগুলোকে শিখদের খাও দেওয়া হ'ত, সেগুলোর ওজন ও দেহের চেহারা সবার চাইতে বেশী সুন্দর ও বলিষ্ঠ হয়েছে। আর মাদ্রাজী খাও যে ইন্দুরগুলোকে দেওয়া হয়েছিল, তাদের চেহারা সকলের চাইতে খারাপ হয়ে গেল আর ওজনেও তা'রা সবার চাইতে বেশী কমে' গেল। এই ব্যাপার লক্ষ্য ক'রেই রবার্ট ম্যাক্ ক্যারিসন বললেন :—এই ইন্দুরদের দিয়ে গবেষণা ক'রে বেশ পরিষ্কারভাবেই বোঝা যাচ্ছে . যে, ভারতের সমগ্র জাতির মধ্যে শিখদের খাওই সবার চাইতে বেশী পুষ্টিকর, আর বাঙালী ও মাদ্রাজীদের খাও সবার চাইতে কম পুষ্টিকর ; এক কথায় ওদের খাও-তালিকার মধ্যে এমন কোন খাওদ্রব্য নেই যা পুষ্টিকর বলা চলতে পারে।

তখন তিনি ভাবতে লাগলেন,—এই পুষ্টিকর খাওের অভাবে সমগ্র বাঙালী জাতির যে অপূরণীয় ক্ষতি হচ্ছে, এর প্রতিকার কি ? এই ভাবে পুষ্টিকর খাও না খেয়ে খেয়ে অবশেষে হয়ত তা'রা একদিন জগৎ হ'তে লুপ্তই হ'য়ে যাবে। বিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগে কলিকাতা মেডিকেল কলেজের অধ্যাপক ম্যাক্কে বাংলাদেশের জেলখানায় যেসব খাওদ্রব্য সাধারণতঃ দেওয়া হয়, সেগুলোর এবং সাধারণ একজন বাঙালী ছাত্রের খাওদ্রব্যগুলোর গুণাগুণ বিবেচনা ক'রে মত দিয়েছিলেন,—‘বাঙালীদের এই স্বাস্থ্যহানির হেতু আর কিছুই নয় ; আমার মনে হয় বাঙালীরা যথেষ্ট পরিমাণে অর্থাৎ দেহের যতটুকু

উপযোগী ততটুকু ‘আমিষ’ জাতীয় খাদ্য অর্থাৎ প্রোটিন খাদ্য খায় না। তাঁর মতামুসারে একজন সাধারণ মধ্যবয়স্ক বাঙালীর স্ন্যু দেহ ধারণের পক্ষে অস্তুতঃ দৈনিক ১০০ গ্র্যাম আমিষ জাতীয় খাদ্যের একান্তই প্রয়োজন। কিন্তু সেই সময় ম্যাক্কেয় কথার প্রতিবাদ তোলেন আর একজন বৈজ্ঞানিক, তাঁর নাম চিটেনডন। তিনি বললেন,—না, ১০০ গ্র্যাম প্রোটিন বা আমিষ না হ’লেও চলবে—৪০।৫০ গ্র্যাম আমিষ হ’লেই যথেষ্ট। অবশ্য অত্যাচ্ছ যে সব খাদ্য খাওয়া হবে তার মধ্যে অত্যাচ্ছ পুষ্টিকর খাদ্য যথেষ্ট পরিমাণে থাকবে। চিটেনডনের কথাই যদি সত্য ব’লে ধ’রে নেওয়া হয়, তবে সাধারণ মধ্যবিস্ত বাঙালীদের দেহের খর্বতা ও দুর্বলতা যে একমাত্র যথেষ্ট পরিমাণ আমিষ জাতীয় খাদ্যের অভাবেই হচ্ছে একথা বলা চলে না,—কি বল ?

## ‘বাইশে শ্রাবণ’

শ্রীমনোরম গুহ-ঠাকুরতা

“বাদল ধারা হলো যে সারা

বাজে বিদায় সুর।”

বাইশে শ্রাবণ—আজ বাঙ্গালীর একটি অরণীয় দিন—আজ আমাদের পরম আদরের—পরম শ্রদ্ধার কবি রবীন্দ্রনাথের তিরোভাব-দিবস।

গত বৎসর এই বাইশে শ্রাবণ—বর্ষণ-ক্লান্ত দ্বিপ্রহরে আকাশে বাতাসে যখন বাদল-বিদায়ের শেষ রাগিণী ধ্বনিত হইয়া উঠিতেছিল, ঠিক তেমনি সময় কবি আমাদের ভিতর হইতে চির-বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন। দিনের পর দিন চলিয়া যাইবে—বছরের পর বছর যাইবে—বর্ষার পর বর্ষা আসিবে—আকাশে আকাশে মেঘের মেলা বসিবে, দেয়ার গুরু গুরু ডাকে আমাদের বুক ‘ছুকু ছুকু’ কাঁপিয়া উঠিবে—কেতকী, যুথী, চামেলী, চাঁপার গন্ধে চারিদিক ভরিয়া যাইবে—কিন্তু কবি কি আর আমাদের মধ্যে ফিরিয়া আসিবেন ?—আর কি তাঁহার রচনায় আমাদের সাহিত্যকে স্নগম্বদ্ধ করিয়া তুলিবেন ?—আর কি তাঁহার কণ্ঠ-সঙ্গীতে আনন্দের ধারা প্রবাহিত করিবেন ?

কবি তাঁহার লেখনীদ্বারা আমাদের সাহিত্যকে আর নূতন করিয়া সমৃদ্ধ করিবেন না—কণ্ঠ-সঙ্গীতে এ মরজগতে আনন্দের বানও আর প্রবাহিত করিবেন না—লৌকিক ভাবে ফিরিয়াও আর আসিবেন না—এ সবই সত্য। কিন্তু একথাও সত্য যে কবির মৃত্যু নাই—কবি মরণ-বিজয়ী—

তিনি অমৃতের সন্তান। তিনি অমর হইয়া আছেন তাঁহার কাব্যে এবং থাকিবেনও। তাঁহার কাব্যের মধ্যেই আমরা তাঁহাকে চিরদিন খুঁজিয়া পাইব। সুতরাং তাঁহার মৃত্যু দেহত্যাগ ব্যতীত আর কিছুই নহে।

কবি যে আমাদের কত গৌরবের বস্তু ছিলেন, তাঁহার জীবদ্দশায় উহা আমরা যেমন উপলব্ধি করিয়াছি—ততোধিক উপলব্ধি করিতেছি তাঁহার দেহত্যাগের পরে।

কবির দেহত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে বাংলা সাহিত্যের ও বাঙ্গালী সমাজের একটা অতি গৌরবময় যুগের পরিসমাপ্তি ঘটয়াছে। একটা যুগের পরিসমাপ্তি কেন বলিলাম, উহা একটু খুলিয়া বলা আবশ্যক। কবি তাঁহার অলৌকিক প্রতিভা ও চিন্তাধারাদ্বারা সাহিত্যে, শিল্পে, সঙ্গীতে, রাষ্ট্রীয় চিন্তায় এবং শিক্ষায় একটা নূতন যুগের সৃষ্টি করিয়াছিলেন এবং তাঁহার তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গে সেই যুগই শেষ হইয়া গিয়াছে। পৃথিবীতে কোন কালে কেহ আপন চিন্তা ও ভাবধারাদ্বারা এইরূপ স্বয়ংসম্পূর্ণ এবং সম্পদশালী একটা যুগের সৃষ্টি করিয়াছেন বলিয়া শোনা যায় নাই। কাব্যে, গল্পে, উপন্যাসে, নাট্য-সাহিত্যে, প্রহসনে, সাহিত্য-বিষয়ক প্রস্তাবে, বিজ্ঞান-সাহিত্যে, শিশু-সাহিত্যে, দর্শনে, চিত্র-শিল্পে, শিক্ষকরূপে, দেশ-প্ৰীতিতে, গঠনমূলক কার্যে এবং সমাজ-সংস্কারে তিনি অর্ধ শতাব্দীরও অধিক কাল আশ্চর্য্য প্রতিভার পরিচয় দিয়া বিশ্ববাসীকে বিস্ময়-বিমুগ্ধ করিয়া রাখিয়াছিলেন। ইহা ছাড়া কৃষ্টির আরও বিভিন্ন ক্ষেত্রে তাঁহার চিন্তাধারা প্রবাহিত হইয়াছিল। যদিকেই তাঁহার চিন্তাধারা প্রবাহিত হইয়াছে—তাহাই মহৎ হইতে মহত্তর হইয়াছে এবং তাঁহার সুকল্যাণ হস্তের স্পর্শে বৈশিষ্ট্য লাভ করিয়াছে। এই কারণে তাঁহার গুণমুগ্ধ বিশ্ববাসী তাঁহাকে যে সম্মান প্রদর্শন করিয়াছেন, অতি বড় সম্রাটের ভাগ্যেও তাহা অনেক সময় ঘটয়া উঠে না।

মানবজাতির শিক্ষাণ্ডুররূপে পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইয়া যে-সমস্ত মনীষী বিশ্ববাসীকে একটা বিশিষ্ট ভাবধারায় অনুপ্রাণিত করিয়া নব নব পথের সন্ধান দানে যত্নপর হইয়াছেন, কবি রবীন্দ্রনাথ, তাঁহাদের অগ্রতম। তিনি আপন ভাবধারাদ্বারা বিশ্ববাসীকে যে-নূতন পথের সন্ধান দিয়া গিয়াছেন, উহার অনুসরণ করিলে সত্য সত্যই এক নূতন পৃথিবীর সৃষ্টি হইবে—মাণুষ হিংসা-দ্বেষ ভুলিয়া যাইবে—রক্তারক্তি, কাটাকাটি, যুদ্ধ-বিগ্রহ প্রভৃতির ছায়া ভয়ঙ্কর হিংসামূলক কার্যগুলি বন্ধ হইয়া যাইবে এবং বিশ্বে চিরশান্তি প্রতিষ্ঠিত হইবে।

রবীন্দ্রনাথের ছায় বিরাট ব্যক্তিত্বসম্পন্ন পুরুষের আবির্ভাব পৃথিবীতে খুব বেশী হয় নাই—হয়ও না। কত শত বৎসরে এমন একজন মহান পুরুষ যে পৃথিবীতে আবির্ভূত হন, তাহা স্থিররূপে বলা দুষ্কর। এইরূপ আশ্চর্য্য প্রতিভাবান পুরুষের যুগে জন্মগ্রহণ করিয়া আমরাও ধন্য এবং ভাগ্যবান। তাঁহাকে আমরা দেখিতে পাইয়াছি, তাঁহার কণ্ঠ-নিঃসৃত বাণী ও সঙ্গীত শ্রবণ করিয়া আমরা ধন্য হইয়াছি। আমাদের পরবর্ত্তী যুগে যাহারা আসিবে, সেই সব অনাগতদের নিকট ইহা কি একটা চির-দীর্ঘায় বিষয় হইয়া থাকিবে না?



শান্তিনিকেতনে কবির বাসগৃহ—উদ্ভবায়



রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-সাধন-পীঠ শিলাইদহ কুঠিবাড়ী



কবির প্রতিভা ছিল সহজাত। তাই যেদিন বিজ্ঞানভবনের প্রথম দিকে বর্ণবিজ্ঞানের ঝড়-ঝাপটা কাটাইয়া উঠিয়া প্রথম পড়িলেন—“জল পড়ে পাতা নড়ে”, সেই দিনই ছোট এই বাক্যটি শুধু উহার মিলের জন্তই তাঁহার মনটাকে দোলা দিয়া তুলিতে লাগিল। তাঁহার ‘জীবন-স্মৃতি’তে তিনি বলিয়াছেন—“আমার জীবনে এইটেই আদি কবির প্রথম কবিতা। সেদিনের আনন্দ আজও যখন মনে পড়ে, তখন বুঝিতে পারি কবিতার মধ্যে মিল জিনিষটার এত প্রয়োজন কেন ? মিল আছে বলিয়াই কথাটা শেষ হইয়াও শেষ হয় না—তাঁহার বক্তব্য যখন ফুরায় তখনও তাঁহার ঝঙ্কারটা ফুরায় না—মিলটাকে লইয়া কানের সঙ্গে মনের সঙ্গে খেলা চলিতে থাকে। এমনি করিয়া ফিরিয়া ফিরিয়া সেদিন আমার সমস্ত চৈতন্যের মধ্যে জল পড়িতে ও পাতা নড়িতে লাগিল।”

মাত্র সাত আট বৎসর বয়সেই তিনি প্রথম কবিতা রচনা করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন ; প্রথম অতি সন্তুর্ণণে। পরে যখন দেখিলেন কবিতা তাঁহার হাতে কবিতারই মত হইয়া উঠে, তখন সঙ্কোচ কাটিয়া গেল—ভয় আর রহিল না—লেখনী চলিতে আরম্ভ করিল অবিশ্রান্ত গতিতে। সেইদিন হইতে আরম্ভ করিয়া জীবনের শেষ পর্বেও লেখনী তাঁহার একদিনের জন্তও আর বিশ্রাম লাভ করিতে পারে নাই।

বিজ্ঞানভবনের শিক্ষালাভ তাঁহার অধিকদূর অগ্রসর হয় নাই। শিক্ষালাভের জন্ত তিনি প্রথমে ওরিয়েন্টাল সেমিনারীতে, পরে নার্সার্যাল স্কুলে, উহারও পরে বেঙ্গল একাডেমী নামক একটা ফিরিঙ্গি পরিচালিত বিজ্ঞালয়ে ভর্তি হন। কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত ভাল না লাগায় একদিন তিনি পড়া ছাড়িয়া দিলেন এবং বাড়ীতে গৃহশিক্ষকের কাছে পড়িতে লাগিলেন। পরে বিলাতেও গিয়াছিলেন শিক্ষালাভের উদ্দেশ্যে, কিন্তু সেখানেও ঐ একই ফল হইল ; প্রথম একটা পাবলিক স্কুলে, পরে লণ্ডন বিশ্ববিজ্ঞালয়ে ; কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত পাঠ অসমাপ্ত রাখিয়াই বিজ্ঞালয় ছাড়িয়া দেশে ফিরিলেন।

বিলাতে থাকিতেই তিনি একখানা কাব্য রচনা করিতে আরম্ভ করেন এবং দেশে প্রত্যাবর্তন করিয়া উহা সমাপ্ত করিয়া, প্রকাশ করেন। “ভগ্নহৃদয়” নামে উহা প্রকাশিত হয় এবং রসিক-সমাজে বিশেষ আদৃত হয়।

বিজ্ঞালয়ে পাঠ না করিলেও তিনি শুধু নিজ চেষ্টায় ও গৃহে অধ্যয়ন করিয়া যে-পাণ্ডিত্য ও জ্ঞান অর্জন করিয়াছিলেন, তাহা সত্যই বিস্ময়কর এবং তাঁহার ঋণ্য প্রতিভাবান ব্যক্তির পক্ষেই উহা সম্ভব। বাংলার যে-অভিজ্ঞাত ধনাঢ্য ঠাকুর পরিবারে তিনি জন্মিয়াছিলেন, সে পরিবার সে-যুগে বাংলাদেশে কুষ্টি-চর্চার কেন্দ্রস্থলস্বরূপ ছিল বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। পারিবারিক প্রভাবের ফলও তাঁহার উপরে বিশেষভাবে প্রতিফলিত হইয়া, তাঁহাকে জীবনে সাফল্যের পথে অগ্রসর করিয়া দিয়াছিল। পারিবারিক প্রভাবের ফলে, শুধু সাহিত্য, শিল্প, সঙ্গীত প্রভৃতি কুষ্টির চর্চায়ই নহে, স্বাদেশিকতার মস্ত্রে এবং ধর্মজীবনেও তিনি উবুদ্ধ হইয়াছিলেন। ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে যে ‘গীতাঞ্জলি’ নামক গ্রন্থের জন্ত তিনি নোবেল পুরস্কার লাভ করেন, উহার প্রত্যেকটি

সঙ্গীতই ভগবন্তজিতে সমুজ্জল। তাঁহার কাব্যে, রচনায় ও কার্যে স্বদেশ-ভক্তির পরিচয়ও বিশেষরূপেই পাওয়া যায়।

সঙ্গীতের প্রতি একটি স্বাভাবিক ঝোঁক থাকার জন্তই তাঁহার প্রথম যুগের রচিত কাব্যের অধিকাংশই সঙ্গীত। তাঁহার প্রথম যুগের রচনার মধ্যে প্রধান “বান্ধীকি প্রতিভা”, “প্রভাত সঙ্গীত”, “সন্ধ্যা-সঙ্গীত” এবং “ছবি ও গান”।

ইহার পরবর্তী যুগেই তাঁহার প্রতিভার পূর্ণ বিকাশের সূচনা হইল। তিনি ঘর ছাড়িয়া বাহিরে চলিয়া গেলেন; বোটে পদ্মার বুকে কতককাল ঘুরিয়া বেড়াইলেন। কত ঘাটে ঘাটে তাঁহার বোট ভিড়িল—কত অজানার সহিত তাঁহার জ্ঞান হইল। নদীয়া জেলার শিলাইদহ নামক স্থানে কবির জমিদারীর এক কাছারী-বাড়ী আছে। অনেক সময়ই তাঁহার বোট এই শিলাইদহের ঘাটে দেখা যাইত। এই সময়ের পূর্বে তাঁহার গল্প রচনা খুব বেশী প্রকাশিত হয় নাই। এখন তাহা হইতে লাগিল। “গল্পগুচ্ছ” নামক গল্পগুলিও এই সময়ে রচিত হইতে আরম্ভ হয়।

ছোট ছেলেমেয়েদের চিরকালই তিনি অত্যন্ত স্নেহ করিতেন। তিনি যে শুধু ছেলেমেয়েদের স্নেহ করিয়াই ক্ষান্ত ছিলেন, তাহা নহে; তিনি তাঁহার রচনা দ্বারা তাহাদের আনন্দবর্ধন করিতেও সর্বদাই প্রয়াস পাইতেন। তিনি ছিলেন ছোটদের একজন পরম বন্ধু। নানাভাবে তিনি তাহা প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। ছেলেমেয়েদের চরিত্র বাল্যকাল হইতেই যাহাতে ভারতীয় আদর্শে গঠিত হইতে পারে এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের শিক্ষালাভও হয়, এইজন্তই বাংলা ১৩০৮ সনের ৭ই পৌষ বোলপুরে তিনি ব্রহ্মচর্যাশ্রম প্রতিষ্ঠা করেন। অতি সাধারণ ভাবেই তিনি ইহা আরম্ভ করেন। প্রথম মাত্র দুইটি ছেলে লইয়া ইহার সূচনা হয়—তাঁহার পুত্র রথীন্দ্রনাথ ও তদীয় বন্ধু শ্রীশচন্দ্র মজুমদারের পুত্র সন্তোষকুমার মজুমদার এই বিদ্যালয়ের প্রথম ছাত্র। পরে ধীরে ধীরে অনেকেই তাঁহাদের ছেলেদের সেখানে শিক্ষার জন্ত পাঠান। তখন বিদ্যালয়ে শিক্ষক ছিলেন মাত্র তিনজন। কবিও স্বয়ং অতি যত্নে ছাত্রদিগকে নানা বিষয় পড়াইতেন। কবি-পত্নী বালকদিগকে এত যত্ন করিতেন যে, গৃহের অভাব তাহারা ভুলিয়া যাইত। এই ক্ষুদ্র ব্রহ্মচর্যাশ্রমই বর্তমানে বিশ্বভারতীরূপ মহামহীকূলে পরিণত হইয়া ভারতের কৃষ্টি সাধনার কেন্দ্রস্থলে পরিণত হইয়াছে।

বালক ও কিশোরদের জন্ত রচিত ‘শিশু’, ‘শিশু ভোলানাথ’, ‘কথা ও কাহিনী’ যখন রচিত হয় তখনও কবি প্রৌঢ়ের সীমা লঙ্ঘন করেন নাই। কিন্তু বৃদ্ধবয়সে যখন তাঁহার মন ক্লান্ত ও দেহ অবসন্ন, তখনও কিন্তু তিনি তাঁহার চির-আদর্শের ছোটদের কথা ভুলিয়া যান নাই। যখন অল্পরোধ আসিল ছোটদের জন্ত কিছু রচনা করিতে, তিনি বলিলেন—

“সহজ কথায় লিখতে আমায় কহ যে,

সহজ কথা যায় না লেখা সহজে ॥”

—থাপছাড়া

‘খাপছাড়া’ নামক বইয়ের প্রথম পাতায় এই কয়টি পংক্তি লেখা আছে। ‘খাপছাড়া’ অতি চমৎকার ছড়ার বই—ছেলে-ভুলানো ছড়ার রীতিতে লেখা। ইহাতে চমৎকার সব ছবিও আছে—কবির নিজের হাতে আঁকা। যেমন ছড়া তেমনই সুন্দর ছবি! তোমরা অতি অবশ্য এইখানা পড়িও। ইহার ছবিগুলিও তোমাদিগকে সত্যিকার আনন্দ দান করিবে। এই শ্রেণীর বই তিনি আরও রচনা করিয়াছিলেন। ‘ছড়া’ এবং ‘ছড়ার ছবি’—অতি চমৎকার। ছেলে-ভুলানো ছড়ার যেমন অর্থের কোন বালাই নাই—এগুলোরও তেমনি। ছড়ার ছবির ভূমিকায় তিনি বলিয়াছেন—“ছেলেমেয়েরা অর্থ নিয়ে নালিশ করবে না, খেলা করবে ধ্বনি নিয়ে। ওরা অর্থ-লোভী জাত নয়।”

কিশোরদের গ্রন্থ সহজ ভাষায় তাঁহার লেখা বিজ্ঞানের গ্রন্থ “বিশ্বপরিচয়”। “বিশ্বপরিচয়ে” আমরা বিশ্বসৃষ্টির ইতিহাস হইতে আরম্ভ করিয়া প্রাকৃতিক রহস্যের অনেক পরিচয়ই পাই। যেমনি অনবদ্য ইহার বিষয়বস্তু, তেমনি চমৎকার ইহার ভাষা। এই গ্রন্থখানা রচিত হইবার পর কেহ কেহ বলিয়াছিলেন, “যাহাদিগের উদ্দেশ্যে এই গ্রন্থ রচিত তাহাদের পক্ষে ইহা শক্ত।” কবি উত্তরে বলিয়াছিলেন, “যদি সংগ্রাম করিয়া কোন বিষয় শিক্ষা না করা যায় তবে সে শিক্ষা পূর্ণতা লাভ করিতে পারে না।”

আর একখানা বই ‘ছেলেবেলা’—কবির নিজের লেখা তাঁহার ছেলেবেলার কথা। চমৎকার—এখানাও তোমরা পড়িও কিন্তু। কবির বাল্যকাল সম্বন্ধে অনেক কথা তোমরা জানিতে পারিবে—অনেক উপদেশ তোমরা পাইবে। সেই আদর্শে তোমরা তোমাদের জীবন গঠন করিতে চেষ্টা করিলে জীবনে প্রতিষ্ঠালাভের পথে অগ্রসর হইতে পারিবে।

কবির বিচিত্র জীবনের কথা লিখিতে গেলে উহা এত বিরাট হইবে যে, কয়েক বৎসরের শিশুসার্থীতেও স্থান দেওয়া যাইবে না। সুতরাং এইখানেই শেষ করিতে হইল।

আজ বাইশে শ্রাবণ—আজ আবার কবির কথা নূতন করিয়া আমাদের মনে পড়িতেছে—  
ব্যথায় বুক ভরিয়া যাইতেছে—

“ঝর ঝর ঝরে জল, বিজুলি হানে,  
পবন মাতিছে বনে পাগল গানে।

আমার পরাণ-পুটে  
কোনখানে ব্যথা ফুটে,  
কার কথা বেজে উঠে

হৃদয়-কোণে,  
হেরিয়া শ্রামল ঘন নীল গগনে।”

## পথের ধূলা

যে বস্তু আমরা ঘরে-বাইরে সব জায়গায় দেখি, সেই বস্তুটি সম্বন্ধেই আমাদের জ্ঞান খুব কম। অতি সামান্য ও সহজপ্রাপ্য বস্তু দিয়েই যে অসামান্য কিছু একটা করা যেতে পারে এই ধারণাই আমাদের নেই। এই জন্তই সামান্য বস্তু নিয়ে আমাদের দেশের বড় বড় বিজ্ঞানীরাও মাথা ঘামান না। অথ দেশের বিজ্ঞানীরা কিন্তু এ রকম নন। বর্তমান যুগে খুব সামান্য জিনিস দিয়ে খুব কম খরচে কি ক'রে বড় বড় এক একটা স্থায়ী জিনিস তৈরি ক'রে দেশের ও দশের মঙ্গল সাধন করা যায়, এই চিন্তা তাঁরা সব সময়ে করেন, আর এই জন্তই তাঁরা সাফল্য-মণ্ডিত হন।

পথের ধূলার মত তুচ্ছ জিনিস আর কি হ'তে পারে বলতো? কলিকাতা ছেড়ে আমাদের দেশের যে কোন সহরে ধূলার জ্বালায় আমরা সর্বদা অস্থির হ'য়ে থাকি, পল্লী-গ্রামের তো কথাই নেই। স্বাস্থ্যবিজ্ঞানের মতে ধূলার অসংখ্য অপকারিতাও আছে বটে, কিন্তু পৃথিবীকে তো আর ধূলাশূন্য করবার কোন উপায় নেই। পল্লী অঞ্চলে শত শত মাইল রাস্তা ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড তৈরি ক'রে রাখে লোকের চলাচলের জন্ত, কিন্তু একটা মোটরগাড়ী চ'লে গেলে এমন একটা ধূলার মেঘ সৃষ্টি হয় যে, চোখ খোলা যায় না, নিঃশ্বাস ফেলা যায় না, পথও চলা যায় না,—ধূলায় স্নান ক'রে উঠতে হয়। একটু বৃষ্টি হ'লেই এই ধূলা পরিণত হয় কাদায়, হাঁটু অবধি ঢুকে যায়, পথচারীর দুর্গতির আর সীমা থাকে না। এই সব রাস্তা চওড়া ও উঁচু ক'রে বেঁধে নিতে কি কম খরচ হয়?

ধূলা আর মাটি নিয়ে কত দেশের কত বড় বড় পণ্ডিত বিজ্ঞানাগারে ব'সে পরীক্ষায় ব্যস্ত থাকেন, কত নতুন নতুন গবেষণা ক'রে জ্ঞান ও কর্মের ক্ষেত্র প্রসারিত করেন, তার খোঁজই বা ক'জন লোকে রাখে?

ধূলায় জল আছে। শুকনো ধূলা হ'লেও তাতে জল থাকে, যেমন হাওয়ায় জলীয় বাষ্প আছে। পরীক্ষা ক'রে দেখা গেছে যে শতকরা প্রায় ১২ ভাগ জল ধূলায় আছে। প্রত্যেক সাড়ে আট সের ধূলায় প্রায় এক সের জল থাকে; কিন্তু যে পরিমাণ উত্তাপে সাধারণ জল ফুটে উঠে, তার চেয়ে ঢের বেশী উত্তাপে এই জল ততখানি উত্তপ্ত হয়, আর উত্তাপ যতটা হ্রাস পেলে জল জমে, তার চেয়ে ঢের বেশী হ্রাস না পেলে এ জল জমে না। মাটির এমন একটি শক্তি আছে যে, খুব শুকনো হ'লেও ভেতরে জল ধ'রে রাখতে পারে।

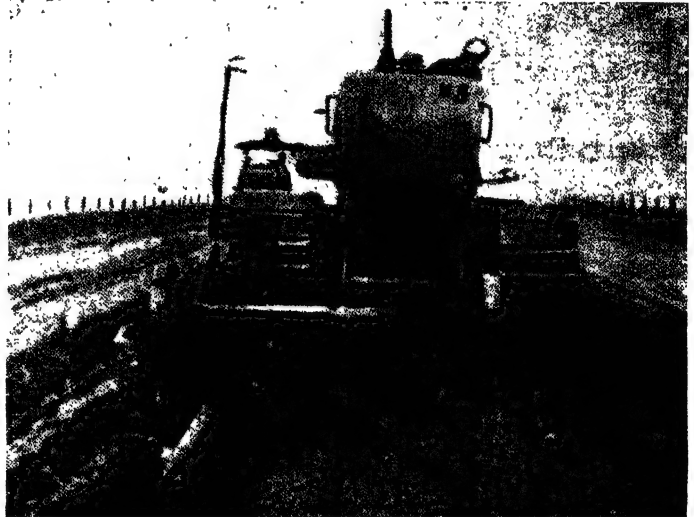
মাটির এই শক্তি আছে বলেই একে অত্যন্ত শক্ত করে তোলাবার নানা রকম পরীক্ষা করতে লাগলেন বিজ্ঞানীরা। পঞ্চাশ বছর পূর্বে ফরাসী বৈজ্ঞানিক বুসিনেস্ক (Boussinesq) মাটির চাপের পরিমাণ ও গতি নির্ধারণ করেন। তাঁর মতবাদ এতদিন ধরে বিজ্ঞানীরা অনুসরণ করে এসেছেন। সম্প্রতি আমেরিকার লস্ এঞ্জেলোসের আর. আর. প্রক্টর নামে এক মনীষী ধূলা ও মাটির গবেষণায় অনেক নতুন তত্ত্ব আবিষ্কার করেছেন। তাঁরই গবেষণার ফলে পথের ধূলা দিয়েই শত শত মাইল স্থায়ী শক্ত পথ তৈরি হ'তে পারছে।

আমেরিকার বিশেষজ্ঞগণ হিসেব করে দেখেছেন যে, সেখানে যত খরচে পল্লী অঞ্চলে পাকা রাস্তা তৈরি হ'য়ে থাকে, তার তিন ভাগের এক ভাগ খরচে প্রক্টরের উদ্ভাবিত প্রণালীতে অনায়াসে তার চেয়ে ভাল রাস্তা তৈরি হ'তে পারে। আমেরিকার ৩১টি ষ্টেটে এখন এই রাস্তাই তৈরি হচ্ছে।

আমাদের দেশে এটা সম্ভব কিনা তা নিয়ে যদি কেউ চিন্তা করেন ও পরীক্ষা করে দেখেন, তা হ'লে অন্তত পল্লী অঞ্চলের যথেষ্ট শ্রীবৃদ্ধি হ'তে পারে।

যাই হোক, প্রক্টরের প্রণালীতে কি রকম করে পাকা রাস্তা তৈরি হচ্ছে, তা তোমাদের বুঝিয়ে বলছি।

রাস্তার মাটি সাধারণ লাঙ্গল দিয়ে ১ হাত বা ২ হাত বা তার চেয়ে বেশী গভীর করে চষ দিয়ে একে-বারে গুঁড়ো করে ফেলা হয়। মাটিতে তো জল আছেই, যাতে



ধূলা মাটিতে সিমেন্ট খুব ভাল করে মেশাবার জন্য বিরাট কলের লাঙ্গল

চালানো হচ্ছে। মাটি ওলোট-পালোট হ'য়ে যাচ্ছে।

বেশী জল নী থাকে এমনি করে মাটিটাকে ওলোট-পালোট করে শুকিয়ে নিতে হয়।

তারপর মাটিতে পরিমাণ মত সিমেন্ট মেশাতে হয়। মাটির পরিমাণ যা তার চেয়ে সিমেন্টের পরিমাণ ঢের কম লাগে। হাতে ক'রে বা শুধু কোদালি দিয়ে এত মাটিতে সিমেন্ট মেশানো সম্ভবপর নয়, তাই কলে সিমেন্ট ছড়িয়ে দিয়ে তার উপরে হিসাব মত জল দিতে হয়। এর পর কলের লাঙ্গল দিয়ে মাটিটা ওলোট-পালোট ক'রে দিলেই মাটির সঙ্গে সিমেন্ট মিশে যায়। মেশানো পুরোপুরি হ'য়ে গেলেই তার উপর দিয়ে চালিয়ে দেওয়া হয়



রোলার চালাবার পর পাথরের মত শক্ত হ'য়ে রাস্তাটি ঝকঝক পালিশ হ'য়ে গেছে।

রোলার। রোলার দিলেই রাস্তাটি বেশ পালিশ ও ঝকঝকে হ'য়ে উঠে। সপ্তাহ খানেক পরেই সেই রাস্তা দিয়ে বাস, ট্যাক্সি প্রভৃতি যান-বাহন চলাচল শুরু করে। রাস্তা পাথরের মত শক্ত হ'য়ে যায়। পিচের রাস্তা গ্রীষ্ম-কালে কি রকম নরম

হ'য়ে যায় তা তোমরা প্রায় সকলেই দেখেছ, কিন্তু এই রাস্তা সকল ঋতুতেই একরকম থাকে।

পরীক্ষা ক'রে দেখা গেছে যে, এক দিনে আধ মাইল রাস্তা এমনি ক'রে তৈরি করা যায় রাস্তার ধূলা আর মাটি জমিয়ে। লোকের ধারণা পূর্বে এই ছিল যে, বালি না মেশালে সিমেন্ট ভাল জমে না, অথবা খুব পোক্ত হয় না, কিন্তু প্রকৃতির শুধু পথের ধূলাকেও পাথরে পরিণত ক'রে দেখিয়েছেন যে এ ধারণা ভুল।

নদীর জল উপচে উঠে যাতে শস্তক্ষেত্র না ডুবিয়ে দেয় এই জ্ঞান আমাদের দেশেও যেমন বহু জায়গায় মাটির বাঁধ তৈরি করা হয়েছে, আমেরিকাতেও তেমনি খুব বড় বড় বাঁধ তৈরি করা হয়েছে। কাঁচা বাঁধ প্রত্যেক বছরই খানিক খানিক নষ্ট হয়, মাঝে মাঝে ভেঙে গিয়ে প্রবল বেগে জল ঢুকে শত শত বর্গমাইল জমি ডুবিয়ে সব ফসল নষ্ট ক'রে

দেয়। প্রত্যেক বছরই রাশি রাশি টাকা ব্যয় করে এই সব বাঁধ বাঁধতে হয় বটে, কিন্তু এর নিরাপত্তা সম্বন্ধে নিশ্চিত হওয়া যায় না। প্রক্টর এই বাঁধ তৈরি করতে গিয়ে প্রথমে তাঁর নিজের উদ্ভাবিত প্রণালী প্রয়োগ করে জয়যুক্ত হন। মাটির নরম বাঁধ পাথর হ'য়ে নদীর জলোচ্ছ্বাসের প্রচণ্ড ধাক্কা বুক দিয়ে প্রতিহত করছে।

তোমরা যখন বড় হবে তখন হয়তো আমাদের দেশেও এই প্রণালীতে বাঁধ তৈরি হবে,—জেলায় জেলায়, পল্লীতে পল্লীতে রাস্তা তৈরি হবে, সহরের সঙ্গে পল্লীগ্রামের যোগাযোগ এখনকার চেয়েও ঢের বেশী হবে।

## বাদল-শিশু নাচে .

শ্রীম্মনির্মল বসু

কাজল আকাশ জুড়ে' জুড়ে' মেঘ মাদলের সাথে,  
বাদল-শিশু তালে তালে নাচের নেশায় মাতে।



নাচ্ছে তা'রা জলের চাদর জড়িয়ে গায়ে গায়ে,  
'টাপুর টুপুর' নূপুর যেন বাজছে পায়ে পায়ে।  
কেউ বা সুখে ডিগ্বাজি খায়, করছে ছুটোছুটি,  
কেউ বা জলের ধারার সাথে হেসেই লুটোপুটি।

মেঘের দেশের ঝাপসা পুরী ভেদ করেছে তা'রা,  
 খিলখিলিয়ে উঠছে হেসে সকল বাঁধন-হারা ।  
 সঙ্গী হোলো উতল বাতাস হঠাৎ এলো উড়ি'—  
 তাহার সনে বাদল-শিশু খেলছে লুকোচুরি ।  
 এই ধরণীর শ্যামল বৃকে ঝাঁপিয়ে তা'রা পড়ে'—  
 'ঝরঝরানির' গান গেয়ে যায় সারা দিবস ধরে' ।  
 সৃষ্টি-ছাড়া শিশুর দলে বৃষ্টিধারার সনে,  
 আকুল হয়ে আকাশ বেয়ে ঝর্ছে ক্ষণে ক্ষণে ।  
 গুরুগুরু বাজনা যতই বাজছে মেঘে মেঘে,  
 বাদল-শিশুর অথই পুলক উঠছে ততই জেগে ।

## মৃত্যু—নিয়তি

শ্রীমালতী দাশগুপ্তা

একবার—

এক গভীর বনের পথে তিনজন দস্যু যাচ্ছিল ডাকাতি করতে ।

তা'রা দেখতে পেল, এক সন্ন্যাসী উজ্জ্বাসে দৌড়াতে দৌড়াতে তাদের দিকে আসছেন ।

তঁাকে ওভাবে ছুটতে দেখে দস্যু তিনজনেই আশ্চর্য্য হয়ে গেল ।

সন্ন্যাসী তাদের সামনে এলে, তা'রা তঁাকে থামিয়ে জিজ্ঞেস করলে, “আপনি এমন ধারা ছুটছেন কেন ? কে আপনাকে তাড়া করেছে ?”

সন্ন্যাসী সন্তুষ্টভাবে বললেন—“মৃত্যু !”

দস্যুরা তো প্রথমটা হতভম্ব হয়ে গেল । তারপর একজন জিজ্ঞেস করলে, “মৃত্যু আপনাকে তাড়া করেছে ? সে কি ?.....কোথায় মৃত্যু আমাদের একবার দেখান তো ।”

সন্ন্যাসী তাদের সঙ্গে ক'রে খানিকদূর এগিয়ে গিয়ে একটা জঙ্গল জায়গা আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে বললেন—“ঐ যে !”—তারপরেই, “আমি চললাম” বলে আবার তেমনি বনপথে হনহন ক'রে ছুটতে শুরু করলেন ।

দম্ভ্য তিনজন নির্দিষ্ট জায়গায় লক্ষ্য ক'রে দেখলে—একটা গর্তের মধ্যে মুখখোলা এক ঘড়া মোহর ঝকঝক করছে! তার জৌলুসে চারদিক আলোময় হয়ে গেছে। “তাই তো ...,” দম্ভ্যরা সহসা অবাক হ'য়ে যায়; তারপর,—“এই মোহর তোমার মৃত্যু!” ব'লে তিনজনেই একসঙ্গে হেসে ওঠে—তাচ্ছিল্যের হাসি।

তাদের আচম্কা ভাব কিন্তু বেশীক্ষণ থাকে না। ঘড়াটা তুলে নিয়ে সুবিধা মত জায়গায় ব'সে তিনজনে তার বিলি-ব্যবস্থায় মনোযোগ দেয়। কিন্তু তিনজনেরই মনের মধ্যে একই প্রশ্ন তোলপাড় করতে থাকে—কি ক'রে অপর দুইজনকে ফাঁকি দিয়ে সে একাই ঘড়াশুদ্ধ মোহরগুলি আত্মসাৎ করতে পারে।

তাদের মধ্যে একজন প্রস্তাব করে, “দেখ, আজ আমাদের ভারি সুদিন বলতে হবে। ভাগাভাগি করার আগে আজ একটু প্রাণ ভ'রে ফুর্টি করা যাক।”

“যা বলেছো—” আর দুজন তার কথায় সায় দেয়। তখন তা'রা ঠিক করলে দু'জন ঘড়ার পাহারায় থাকবে, আর বাকী একজন একটা মোহর নিয়ে সহরে যাবে, সেটা ভাঙ্গিয়ে সকলের জ্ঞাত নানা জিনিষপত্র আর ভালো ভালো সব খাবার নিয়ে আসবে। সেই ব্যবস্থা মত একজন একটা মোহর নিয়ে চললো সহরের পানে।..... যে সহরে চললো, তার মনে পাপবুদ্ধি চাড়া দিয়ে উঠলো। সে ভাবলে, নিজে পেট ভরে খেয়ে নিয়ে বাকী খাবারের সঙ্গে বিষ মিশিয়ে আনতে হবে, যাতে তা খাওয়া মাত্র ওরা দুজনেই মারা পড়ে।

এদিকে, পাহারাদার দু'জনেও বনের মধ্যে ব'সে ব'সে পরামর্শ করলো যে, ঐ লোকটা সহর থেকে খাবার নিয়ে ফিরে আসা মাত্রই তাকে খুন ক'রে ফেলতে হবে। তারপর, তা'রা দুজনে সমস্ত ধনরত্ন ধীরেস্থে ছ'ভাগ ক'রে নেবে।

খানিক পরে লোকটা খাবার নিয়ে এলো। আসামাত্রই ওরা দুজন তা'কে ধরে খুন ক'রে ফেললো। দু'জনেই খুশী—যাক, আপদ চুকলো। এবার নিশ্চিন্ত মনে খাবারগুলি সাবাড় ক'রে মোহর ভাগ করা যাবে।.....কিন্তু সেই বিষ-মাখানো খাবার মুখে দিতে না দিতেই তাদের সারা গায়ে বিষের ক্রিয়া শুরু হলো। দেখতে দেখতে মৃত্যু এসে তাদের অধিকার করলো। একটু পরেই তাদের অসাড় দেহ ঘড়ার পাশে মাটিতে লুটিয়ে পড়লো।

নিয়তিকে কেউ আটকাতে পারে না। অর্থের মধ্যে সম্যাসী যে অনর্থের ইঙ্গিত পেয়েছিলেন, তা-ই নিয়তির বশে তিন দম্ভ্যর অপমৃত্যু ডেকে আনলো।

## লক্ষাপারা পাহাড়ে

লীনা রায়

গেল বার পূজোর ছুটিতে সবাই আমরা ভুটানের সীমান্তে এক অখ্যাত জায়গায় গিয়েছিলাম।

যদিও সেখানে পূজোয় কোনই আড়ম্বর ছিল না, কিন্তু প্রাকৃতিক দৃশ্যের ভিতর সে পূজো বড় সুন্দর লেগেছিল। প্রথমটায় ভেবেছিলাম যে, লোক এখানে কি করে থাকে,—চারধারে পাহাড়, আর চা-এর বাগান, আর ঘন জঙ্গল! কিন্তু কিছুদিন বাদে এই গাছপালা, পাহাড়ের মাঝে কি যে খুঁজে পেলাম, ঠিক বলতে পারি না। যখনই মনে হতো যে এ জায়গা ছেড়ে একদিন চলে যেতে হবে, তখনই আমার খুব কষ্ট হতো। সেখানকার প্রাকৃতিক দৃশ্য কি এক অজানা আকর্ষণে আমাকে টেনেছিল।

একদিনের কথা বলি। সেদিন ছিল এই নভেম্বর। তা'র দু'তিন দিন আগে গেছে পূর্ণিমা। সকাল হতেই সেদিন মেঘ মেঘ করেছিল। দুপুরে এক পশ্চিমা বৃষ্টি হয়ে গেল। বিকেলে আবার মেঘ করল। আমরা সবাই ভাবলাম, আজ রাত্রে এমন একটা কিছু করলে মন্দ হয় না, যা আমাদের জীবনে স্মরণীয় হয়ে থাকে। কি করা যায় এই নিয়ে মহা আলোচনা শুরু হলো। আমি বললাম, আজ রাতে আমরা অ্যাডভেঞ্চারের খোঁজে বেরুব। চল যাই সবাই মিলে আজ রাতে লক্ষাপারা পাহাড়ে। কথাটা সবারই মনে ধরল। ঠিক হলো যে রাতে থাওয়ার পর আমরা সবাই মোটর করে পাহাড়ে যাবো। সবাইর খুব স্ফুর্তি—রাতে পাহাড়ে উঠবে। দিনে ত সবাই দেখি-ই, কিন্তু রাতে দেখা সচরাচর কারো ভাগ্যে ঘটে উঠে না।

সন্ধ্যার পরে অল্প অল্প চাঁদ উঠেছিল, মেঘও করেছিল, বাইরে ঝিরঝিরে হাওয়া বইছিল। আমরা রাত্রি সাড়ে ন'টার সময় খেয়েদেয়ে রওনা হলাম। পথের দু'ধারের দৃশ্য খুব সুন্দর লাগছিল। অল্প জ্যোৎস্নায় আমরা দেখতে পেলাম, রাস্তার দু'ধারে খাদ আর চা-এর কারখানা। রাস্তা একবারে নিরুপম। দু'একটা খরগোস মাঝে মাঝে রাস্তা পার হচ্ছিল। আমাদের ওখান হতে লক্ষাপারা ৯ মাইল দূর। রাত্রি সোয়া দশটার সময় আমরা লক্ষাপারার হাটে এসে পৌঁছিলাম,—সেখান থেকে ডাকবাংলোয়। কাঠের

দোতলা, চারধারে খোলা মাঠ আর ফুলের বাগান। বাংলোর পাশ দিয়ে পাহাড়ে উঠার আঁকারীকা পথ চলে গেছে।

আমাদের পাহাড়ে উঠবার ইচ্ছা শুনে বাংলোর চোকিদার আমাদের যেতে বারণ করল। সে বলল, চার পাঁচদিন আগে এক পাহাড়ি সামনের কমলা বাগানে একটা বাঘ মেরেছে। আর কিছুক্ষণ বাদে নেকড়ে বাঘ বাংলোর সামনেই আসবে।

আমাদের সাথে অনেক লোক ছিল, তাই ভয় বিশেষ ছিল না। একজন গাইড্‌ নিয়ে আমরা পাহাড়ে উঠতে আরম্ভ করলাম। কিছুটা উঠার পর সবই আবছা হয়ে এল। জামা কাপড় সব ভিজে গেল। অস্পষ্ট আলোকে রাস্তা বেশ দেখা যাচ্ছিল। এই দুর্গম পথে চলতে চলতে আনন্দে আমরা সবাই মেতে উঠলাম। নীচে তাকিয়ে দেখি কোথায় বা ডাকবাংলো আর কোথায় বা নেমে যাবার পথ,—সব মেঘে একাকার হয়ে গেছে।

কিছুক্ষণ বাদে আমরা একটা নদীর ধারে পৌঁছলাম। নদীতে জল নেই, জ্যোৎস্নার ম্লান আলোতে বালু চিক্‌চিক্‌ করছিল। নদী পার হবার সময় দেখি মরামানুষ ও জন্তু-জানোয়ারের কঙ্কাল বালুর উপর পড়ে আছে, চাঁদের আলোতে কঙ্কালগুলোও চিক্‌চিক্‌ করছিল।

জলের জায়গায় কঙ্কাল দেখে আমাদের ত চক্ষুস্থির। গাইড্‌ তখন বলল যে, ভুটানীরা যখন দল বেঁধে পাহাড়ে গাছ কাটতে আসে, তখন বাঙ্গালী, কি সাহেব, কি অল্প কোন লোক দেখলে পর ওদের খুন করে জলে ভাসিয়ে দেয়।

মাঝে মাঝে কোন কঙ্কালের উপর পা লেগে আমাদের জুতো ঠক্‌ করে উঠছিল, আর আমাদের শরীরের রক্ত হিম হয়ে যাচ্ছিল। আতঙ্কে ও ভয়ে শরীর শিরশির ক'রে উঠছিল। মনে হচ্ছিল ভুটানীরা বুঝি দল বেঁধে আমাদের পেছনেই আসছে,—হয়ত বা আড়ালে দাঁড়িয়ে খিলখিল করে হাসছে। ভয়ে ও ক্লান্তিতে পা যেন আর উঠছিল না। রাত গভীর হওয়ায় চারদিক থেকে বগু জন্তুর আওয়াজ ও নানা রকম শব্দ কানে আসতে লাগল। তখন মনে হচ্ছিল নামতে পারলেই যেন বাঁচি। হঠাৎ গাইড্‌ বলে উঠল,— এই যে কমলা বাগান। তাকিয়ে দেখি সেটাকে কমলা বাগান না বলে কমলা বন বললেই ঠিক হতো। যতদূর দৃষ্টি যায় কেবল কমলা গাছ। ছোট ছোট কমলা হয়েছে, তখনও কাঁচা। এত নিবিড় বন যে মনে হচ্ছিল দলে দলে নেকড়ে বা ভুটানীরা বুঝি বন থেকে আমাদের দিকেই তেড়ে আসছে। ক্রমেই জন্তু-জানোয়ারের ডাক নিকটতর ও

স্পষ্ট হয়ে উঠল। তাই আমরা প্রায় দৌড়িয়ে—নীচে নেমে—মোটরে উঠে স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়লাম। ঘড়িতে দেখলাম রাত একটা বাজে।

ফিরবার পথে রাস্তায় একদল ভুটানীর সাথে দেখা হলো। ওদের সবাইর হাতে ভোঁজালী। মোটর দেখে থমকে দাঁড়াল।

এখনও লঙ্কাপারার কথা যখন ভাবি, শরীর ভয়ে শিউরে উঠে। সেই কঙ্কালের দৃশ্য এখনও ছবির মত চোখের সামনে ভেসে উঠে।

## ভাদর করেছে নতুন কথিকা সুরু

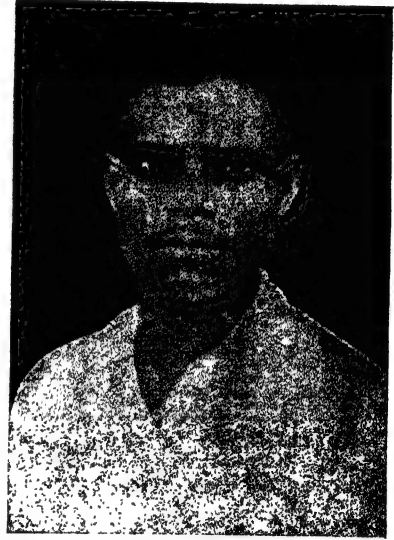
শ্রীগৌরীপ্রসন্ন মজুমদার

ভাদর প্রভাতে বাদলের ধারা ঝর ঝর নাহি ঝরে,  
সোনালী রবির উজল কিরণে আকাশ ঝাঁচল ভরে।  
মেতুর মেঘের মধুর চাউনী হারিয়ে গিয়াছে হায় ;  
কোথা তার ছায়া ? মায়া পড়ে আছে শাস্ত তমাল ছায়।  
বনস্পতির তাণ্ডব, ভাঙ্গা বজরের গুরু গুরু  
থেমে গেছে আজ, ভাদর করেছে নতুন কথিকা সুরু।  
আকাশের নীলে সাদা বলাকারা মধুর মালিকা গাঁথে ;  
তারই ছায়া কাঁপে বিলের হৃদয়ে শাস্ত ভাদর প্রাতে।  
ফুলে ফুলে আজ কুঞ্জ ভরেছে, জেগেছে সুরভি বায়—  
পথিক ভ্রমর চপল চরণে ফুলবনে ভেসে যায়।  
চাঁদ জাগে রাত, মুগ্ধ হৃদয় ফোটা কেতকীর গানে ;  
পথভোলা ঐ চপল বাতাস সুর তার বয়ে আনে।  
দিকে দিকে ঐ নব জাগরণ, ভাদর ছড়াল প্রীতি,  
ওরে শিশুদল, তোদের ডাকিছে গ্রামের শ্যামল বীথি।  
চল চল গ্রামে ফিরে চল তোরা, ফিরে চল আজি সবে ;  
যোগ দিবি চল পল্লীর ঐ ভাদরের উৎসবে।

## মেথরের ছেলে বট্টোলালের কৃতিত্ব

মানুষ অধ্যবসায় এবং চেষ্টা দ্বারা যে অসাধ্য সাধন করতে পারে, সে কথা তোমরা অনেকেই শুধু যে শুনেছো তা নয়, তার অনেক সুন্দর সুন্দর কাহিনীও তোমাদের পড়ার বইয়ে পড়ে থাকবে। এখানে তোমাদের ঐ রকম আর একটা সত্যি কাহিনীই বলবো।

এ বছরে ঢাকা বোর্ডের ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষায় বট্টোলাল ডোমার ব'লে একটা ছেলে ঢাকার ইষ্টবেঙ্গল ইনস্টিটিউশন থেকে উত্তীর্ণ হয়েছে। বট্টোলাল মেথরের ছেলে এবং সে নিজের ঢাকা মিউনিসিপ্যালিটিতে অতি অল্প মাইনেতে নর্দমা পরিষ্কার এবং রাস্তা কাঁট দেওয়ার কাজ করে থাকে। পড়ার সময়েও সে একাজে নিযুক্ত ছিল এবং এখনও আছে। সকাল বেলায় সে ঢাকা শহরের রাস্তা-ঘাট ও ড্রেন পরিষ্কার করে এবং ছপুর্নে স্কুলে ও রাত্রে বাড়ীতে পড়াশোনা করে। গরীব ব'লে কাজ না করলে তার সংসার চলে না। অথচ বিছা অর্জনের প্রতি তার অতিরিক্ত উৎসাহের জন্য পড়াশোনাও ছাড়তে পারে না। সুতরাং অত্যধিক পরিশ্রম করেও সে এই ছ'টো কাজই করে গেছে এবং তার এই উত্তম সাফল্যমণ্ডিতও হয়েছে।



বট্টোলালের বর্তমান বয়স কুড়ি বছর। ম্যাট্রিক পরীক্ষা পাশের পক্ষে এ বয়সটা একটু বেশী ব'লে তোমরা মনে করতে পারো, কিন্তু বরাবর দারিদ্র্য ও বাধাবিশ্বের সঙ্গে সংগ্রাম করে বট্টোলাল লেখাপড়া শিখেছে। আর তা ছাড়া বট্টোলাল লেখাপড়া শিখতে আরম্ভই করেছে একটু বেশী বয়সে। ঢাকা মিউনিসিপ্যালিটি খাঙ্গড় ও মেথরদের ছেলেদের জন্য যে অবৈতনিক বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করেছে সেইখানেই হয় বট্টোলালের বর্ণপরিচয়।

ফটো : মণীর্ণ ইলেক্ট্রো টু ডিও : পানুয়াটুলী, ঢাকা।

মহাত্মা গান্ধী বট্টোলালের সাফল্যের সংবাদ পেয়ে তা'কে আশীর্বাদ করেছেন এবং বলেছেন যে, তিনি আশা করেন, এই যুবক পূর্বের মতই লেখাপড়া ও স্বজাতি-ব্যবসায়ের প্রতি সম-পরিমাণ কর্তব্যনিষ্ঠা প্রদর্শন করবে।

বট্টোলাল সম্প্রতি ঢাকা ইন্টারমিডিয়েট কলেজের আই. এ. শ্রেণীতে ভর্তি হয়েছে। তা'র এই নূতন উত্তমও ভগবান নিশ্চয়ই সাফল্যমণ্ডিত করবেন।

## খেলাধুলা

শ্রীচুর্গামোহন মুখোপাধ্যায়, বি-এ

### লীগ-শীর্ষে ইষ্ট বেঙ্গল দল

এবারকার মত কলিকাতার ফুটবল লীগ খেলা শেষ হয়ে গেছে, এ খবর তোমরা তো জানই। প্রথম বিভাগের লীগে ছিল ১৩টি টিম, খেলা হয়েছে ২৪টি। প্রথম শ্রেণীর ২৪টি খেলায় অপরাজিত থাকা অত্যন্ত দুর্লভ, অসম্ভব বললেও চলে। তবু মাত্র ১টি খেলায় এবার ইষ্ট বেঙ্গল টিম হেরেছে, তাও মহামেডান স্পোর্টিংএর কাছে, আর ৩টি খেলায় ড্র করেছে, বাকী ২০টি খেলাতেই ইষ্ট বেঙ্গলের হয়েছে জয়। কাজেই ইষ্ট বেঙ্গলের লীগ চ্যাম্পিয়ন্ হওয়ার গৌরব লাভ সুসঙ্গত হয়েছে। বহুবার নিতান্তই বরাতের দোষে শুধু একটি পয়েন্টের জ্ঞাত এই অসাধারণ গৌরব'থেকে তা'রা বঞ্চিত হয়েছিল, এই জ্ঞাতই এবার খেলার সূর থেকেই অপূর্ণ ক্রীড়া-নৈপুণ্য দেখালেও শেষ অবধি যে তা'রা লীগে শীর্ষস্থান অধিকার করবে, এ সম্বন্ধে যে সন্দেহ একটুও ছিল না, তা নয়। শুধু গোলকিপারের অমার্জনীয় ত্রুটিতেই মহামেডান স্পোর্টিংএর কাছে ইষ্ট বেঙ্গল একটা খেলায় হেরেছে, নইলে তা'রা এবার লীগে অপরাজিতই থাকত।

ইষ্ট বেঙ্গলের ক্যাপটেন সোমানার ক্রীড়া-নৈপুণ্যের তুলনা হয় না, তাঁরই সমকক্ষ খেলোয়াড় সুনীল ঘোষের সহযোগিতায় তিনি পর পর খেলায় তাঁর দলটিকে বিজয়-মণ্ডিত করতে পেরেছেন। গোল বছরে তিনি যেমন সকলের চেয়ে বেশী গোল দিয়েছিলেন, এবারেও তেমনি একলাই ২৯টি গোল দিয়ে অপূর্ণ কৃতিত্ব প্রকাশ করেছেন। কলিকাতার কোন টিমে তাঁর মত সুদক্ষ সেন্টার ক্রোয়ার্ড নেই, এ কথা নিঃসন্দেহে বলা চলে।

তোমাদের বোধ হয় এ কথাটা জানা আছে যে, ভারতীয় ফুটবল টিমগুলির মধ্যে কলিকাতার প্রথম বিভাগের লীগ প্রতিযোগিতায় শীর্ষস্থান অধিকার করে সর্বপ্রথম মহামেডান

স্পোর্টিং, তারপর মোহনবাগান এবং এবার ইষ্ট বেঙ্গল। আর কোনও ভারতীয় টিম এ সম্মানের অধিকারী হ'তে পারেনি। মহামেডান স্পোর্টিং দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেছে, তাদের হয়েছে ৪০ পয়েন্ট, তা'রা হেরেছে মাত্র ১টি খেলায় মোহনবাগানের কাছে, কিন্তু ডু বেশী করায় ইষ্ট বেঙ্গলের চেয়ে ৩ পয়েন্ট কম হয়েছে। মোহনবাগান অধিকার করেছে তৃতীয় স্থান। তা'রা হেরেছে ইষ্ট বেঙ্গলের কাছে দুটো খেলায়, আর মহামেডান স্পোর্টিংএর কাছে একটি খেলায়।



লীগ-বিজয়ী ইষ্ট বেঙ্গল দল

বাম দিক হইতে প্রথম সারি—সুহাস চ্যাটার্জি, টি. বোস, সুনীল চ্যাটার্জি, এন. রায় ও এস. দত্ত।

দ্বিতীয় সারি—পি. চক্রবর্তী, এফ. সিংহ, খগেন সেন, এ. বোস, আর. দে ও আমিন।

উপবিষ্ট—আর. মজুমদার, পি. দাশগুপ্ত, সোমানা (ক্যাপটেন), সুনীল ঘোষ ও গিয়াসুদ্দীন।

মাটিতে উপবিষ্ট—এন. মিত্র, আল্লারাও এবং অমিতাভ মুখার্জি।

তাদের পয়েন্ট হয়েছে ৩৬। আর কোন টিম যে এদের কাছে ধঁসতে পারেনি তা তোমরা গেল মাসের লীগ-তালিকা থেকেই জানতে পেরেছ। এবার এই অপূর্ব গৌরব লাভ করবার অন্ত ভারতবর্ষের নানা জায়গা থেকেই নানা প্রতিষ্ঠান ইষ্ট বেঙ্গল ক্লাবকে যেমন অভিনন্দন জানাচ্ছেন, আমরাও তেমনি তাদের সাদর অভিনন্দন জানাচ্ছি।

## আই. এফ. এ. শিল্ড খেলা

সারা ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ ফুটবল প্রতিযোগিতা—আই. এফ. এ. শিল্ড খেলা—কলিকাতায় সুরু হয়েছে। মোট ৩৫টি টিম এবার এই প্রতিযোগিতায় যোগ দিয়েছে। এতগুলি টিমের মধ্যে ইষ্ট বেঙ্গল, মহামেডান স্পোর্টিং, মোহনবাগান ও বাঙ্গালোর দলই সর্বশ্রেষ্ঠ ব'লে সকলের ধারণা। মনে হয়, শেষ অবধি এই চারটি দলের যে কোন একটি শিল্ড-বিজয়ী হওয়ার অপূর্ব গৌরব লাভ করবে। খেলার কথা অবশ্য জোর ক'রে কিছু বলা যায় না, খুব শক্তিশালী দলও নিতান্ত অপ্ৰত্যাশিত ভাবে দুর্বল দলের কাছে পরাজয় মেনে নিতে বাধ্য হয়। ইষ্ট বেঙ্গল যদি শিল্ড-বিজয়ী হ'তে পারে, তা হ'লে কৃষ্ণের দিক দিয়ে তা'রা মহামেডান স্পোর্টিংএর সমকক্ষ ব'লেই পরিগণিত হবে, কারণ লীগ ও শিল্ড একই বছরে জয় করা এক মহামেডান স্পোর্টিং ছাড়া আর কোনও ভারতীয় দলের পক্ষে সম্ভব হয়নি।

ইউরোপীয় দলের মধ্যে ক্যালকাটা ও ড্যালহৌসি দলের জগু সত্যই দুঃখ হয়। কয়েক বছর ধ'রেই এই দুটি দলের বিশেষ অবনতি ঘটেছে বটে; কিন্তু নিতান্ত দুর্বল টিম নিয়েও আই. এফ. এ. শিল্ড খেলায় ক্যালকাটা বরাবরই অপূর্ব শক্তির পরিচয় দিয়েছে খুব শক্তিশালী টিমের বিরুদ্ধেও। লীগে তা'রা যাই খেলুক না কেন, শিল্ড খেলায় তা'রা সহজে পরাজয় মানেনি কোন দিন, এই জগু তাদের বলা হয় “শিল্ড ফাইটার্স”। এবার কিন্তু প্রথম খেলাতেই তাদের বিদায় নিতে হয়েছে প্রতিযোগিতা থেকে। ড্যালহৌসিও কাত হয়েছে। বাংলাদেশের নানা জেলা থেকে যে-সব সম্মিলিত দল যোগ দিয়েছে তাদের অনেকেই প্রথম খেলায়ই কাত হয়েছে, যেমন ২৪ পরগণা, বরিশাল, হাওড়া প্রভৃতি। খুব বড় খেলা একটাও এখনও হয়নি, সুতরাং সে-সব খেলার আলোচনা তোমরা পরের মাসে পড়তে পাবে।

## জানবার মত কথা

শ্রীঅরুণকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

### অদ্ভুত অস্ত্রচিকিৎসা

নিউইয়র্ক হইতে এক অসম্ভব রকমের অস্ত্রচিকিৎসার সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। সতের বৎসর বয়স্ক এক যুবক যুদ্ধের কার্য্য করিত। সে একদিন ভীষণভাবে ছুরিকাहत হয় এবং ছুরির ফলা তাহার হৃদপিণ্ড ভেদ করে। অস্ত্রচিকিৎসকেরা তাহার বুকের তিনটি পাজরা কাটিয়া হৃদপিণ্ডটিতে সাতটি সেলাই করেন। হৃদপিণ্ড হইতে যে রক্ত ফিন্‌কি দিয়া বাহির হইয়াছিল, তাহা পরে রোগীর বাহির শিরায় প্রবেশ করাইয়া দেওয়া হয়। এই কঠিন অস্ত্রোপচারের ফলে যুবকটি সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়াছে।

## গোঁফ

অনেকেই গোঁফকে অনাবশ্যক যত্নগণা মনে করিয়া থাকেন। ভোরে ঘুম হইতে উঠিয়া লম্বা দাড়ি-গোঁফ নির্মূল করা আজকাল ভদ্র-সম্প্রদায়ের প্রাতঃকৃত্যের একটি অঙ্গ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে গোঁফ আমাদের অনেক উপকারে লাগে।

ব্রিটিশ কলম্বিয়ার খনিতে যাহারা কাজ করে, দেখা গিয়াছে যে, কয়লার অতিশুদ্ধ কণা তাহাদের নাকের ভিতর দিয়া গিয়া সিলিকোসিস ( Silicosis ) নামে এক ভীষণ ব্যাধির সৃষ্টি করে। এ পর্য্যন্ত এই রোগের কোন চিকিৎসাই বাহির হয় নাই। বহু মজুর এই ভীষণ ব্যাধির আক্রমণে মারা যায়। চিকিৎসকগণ অনেক গবেষণা করিয়া মজুরদের বড় বড় কাঁকড়া গোঁফ রাখিতে পরামর্শ দিয়াছেন। দেখা গিয়াছে যে, এইরূপ গোঁফ রাখার ফলে কোনরূপ শুদ্ধ কণা নাকের ভিতর প্রবেশ করিতে পারে না। আশ্চর্য্যের বিষয়, গোঁফ রাখার ফলে সেখানে সিলিকোসিস রোগ বহু পরিমাণে কমিয়া গিয়াছে।

## সম্পাদকের নিবেদন

গত মাসে শ্রীসত্যরঞ্জন মুখোপাধ্যায় নামক একজন লেখকের “মা-পো” নামে একটি গল্পের অর্ধেকটা শিশুসার্থীতে প্রকাশিত হইয়াছিল, বাকীটুকু এই সংখ্যায় প্রকাশিত হইবার কথা ছিল। কিন্তু জানিতে পারিলাম, “মা-পো” গল্পটি ১৩৪৫ সনের চৈত্র সংখ্যার ‘রামধনু’তে প্রকাশিত শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রলাল ধর মহাশয়ের “লা-শিলারিও” গল্পের নকল; শুধু স্পেনযুদ্ধের স্থানে চীনযুদ্ধ করিয়া সামান্য কাটছাঁট করা হইয়াছে। এজন্য আমরা অত্যন্ত লজ্জিত ও দুঃখিত। আশা করি, শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রবাবু, আমাদের গ্রাহক-গ্রাহিকাগণ, এবং ‘রামধনু’র সম্পাদক মহাশয় আমাদের এই অনিচ্ছাকৃত ত্রুটির জন্য মার্জনা করিবেন। “মা-পো” গল্পের অবশিষ্টাংশ আর প্রকাশিত হইবে না।

## গল্প-প্রতিযোগিতার ফল

[ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৯ ]

গ্রাহিকাদের মধ্যে—

প্রথম—কুমারী তপতী দাম ( গ্রাঃ নং ১৬৯৫৩ )

দ্বিতীয়—কুমারী গৌরী ব্যানার্জি ( গ্রাঃ নং ২০২৬৬ )

গ্রাহকদের মধ্যে—

প্রথম—শ্রীঅজয়কুমার মণ্ডল ( গ্রাঃ নং ২২ Com.)

দ্বিতীয়—শ্রীমিলনকৃষ্ণ দত্ত ( গ্রাঃ নং ২০২১৯ )

## চিঠির ধাঁধা

এই হেয়ালী-ভরা চিঠিখানা তোমরা পড়। বড় অক্ষরে ছাপান শব্দগুলির যায়গায় এমন শব্দ বসায় যা যা সকলেই বুঝিতে পারে। ১২ই ভাদ্রের মধ্যে তোমার উত্তর আমাদের কাছে পাঠাইয়া দিও।

প্রিয় মুক্তপ্রদেশের ভীর্থস্থান,—

এবংসর শিশুসাধীর ইতিহাসে খ্যাত সাহেব দেওয়া হয়নি। তাই শিশুসাধী একটি শহর। আমার বাবার নাম একটি ভীর্থস্থানকে দু'ভাগ করে মাঝে কাস্ত বসিয়ে দিলে যা হয় তাই। তিনি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সর্পপূর্ণ নগরে বদলী হয়েছেন। বেশ ভাল জায়গা নয় কি ? কাল রাশিয়ার হুদে খবর পেলাম। আমরা এখন যে শহর খ্যাতি হরণ করে সেখানেই থাকবো। পূর্বে ত জানই, আমরা যে শহরের ইংরেজী নামের অর্থ 'আমার মানুষেরা গান করে' সেখানে থাকতাম। কাকা এখন আছেন রাণীর দেশে, আর দাদা থাকেন যেখানকার সাগরে হাঁস থাকে। শুনেছি তাঁরা কৃষিকার্যে ব্যবহৃত যন্ত্রে যাবেন। অথবা যে নগর মুক্ত সেখানেও যেতে পারেন। ভাল কথা, আমাদের দেশের বাড়ীর একটি—যে বাংলা শব্দের প্রথম অক্ষর কেটে নিলে, যা বাকী থাকে সেটি বাংলায় লেখা ইংরেজী শব্দ—ঐ ইংরেজী শব্দের মানে হচ্ছে সম্পূর্ণ বাংলা শব্দটি—পড়ে গেছে। দেশের বাড়ীতে গেল বছরের শিশুসাধীগুলো এক বাড়িল পুরাণো কাগজের নীচে একটি শহর আছে। ইতি—

তোমারই—ভারতের স্বাধীন রাজ্য

## গত মাসের ধাঁধার উত্তর

১। পদ্মফুল। ২। প্রতিমা। ৩। গঙ্গা

## উত্তরদাতাদিগের নাম

অঞ্জু, মঞ্জু, দীপু ও শিবু, ছাতক ; কুমারী রাধারানী বসু, ঝারিপদা ; রবি, নাহু, বিষ্ণু, ডলু, মাধু, বাবলু, পরিমল, নন্দিতা ও বলদেব, লাহোর ; ভগবানশরণ ও গোবিন্দদাস ধর, নবরায় লেন, ঢাকা ; আবদুস সত্তর, কৃষ্ণমোহন আচার্য্য ও মনোহর আলী, গালিমপুর ; হীরেন্দ্রনাথ রায়, গৌরচন্দ্র বিশ্বাস, দীনেশ, শুকদেব, নিতাই, কানাই, বলাই, উপেন ও মতি, উলপুর ; সত্যেন্দ্রনাথ বাগচী, হীরেন, নরেন, ভূষণ, রমেন, শান্ত, নকুল, গৌর, কমলিনী, কুসুম, কল্যাণী, চপলা, বিমলা, জ্যোতকুড়া ; চিত্ত, পদ্মা, মুকুল, টুলটুল, ময়না, মজু, চাপা, গেণ্ডারিয়া, ঢাকা।



একবিংশ বর্ষ

আশ্বিন, ১৩৪৯

৬ষ্ঠ সংখ্যা

## শরৎ বুঝি এল

শ্রীলীলা দত্ত-গুপ্তা

বর্ষা নাকি নিল বিদায়

এক বছরের তরে,—

সজল চোখে বলল হেসে—

আস্ছি আবার ঘূনে।

তাইতে বুঝি উজল শরৎ

ফিরে এল আজি,

দশভুজার পূজার লাগি

লয়ে ফুলের সাজি।

পূজার ছুটি এসে গেল

আনন্দ তাই ভারী

কেউ বা যাবে দেশ ভ্রমণে—

কেউ বা আমার বাড়ী।

কেউ বা যাবে সিমলা শিলং

হচ্ছে তারি জল্পনা,

কত রকম হচ্ছে হিসাব—

লিষ্টি কারো অল্প না।

আমরা সবে করব পূজা—দশভুজা মায়ে,

ভক্তিভরে দিব অর্ঘ্য মায়ের রাঙা পায়ে।

# আধফোটা-কমল

শ্রীনির্মলেন্দু সেনগুপ্ত

স্রোতোহীন বিলের জলে প্রকৃতির স্বচ্ছ প্রতিবিশ্বের মত চাঁদের প্রথম আলোর পাথারে ফুটে রয়েছে জমিদার হরবিলাস ভাট্টার বাড়ী। দূর থেকে দেখলে মনে হয়, যেন শুভ্র মেঘের মাঝে নিপুণ কারিকরের তৈরী একখানা তিন-মহল্লা বাড়ী।

তিন-মহল্লা বাড়ীর দ্বিতলের একখানা সাজানো বারান্দাতে হরবিলাস ভাট্টার বড় ছেলে সমর ডেক-চেয়ারে শুয়ে রবি ঠাকুরের একখানা বই পড়তে পড়তে কয়েকটি ছত্রের উপর দৃষ্টিটা বদ্ধ ক'রে আপন মনেই ব'লে উঠল—“সত্যে মিথ্যায় মানুষের জীবন একরকম ভাবে কাটিয়া যায়—খানিকটা বিধাতা গড়েন, খানিকটা আপনি গড়ে, খানিকটা পাঁচজনে গড়িয়া দেয়……।” কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থাকার পর আবার ব'লে উঠল—“বন্ধু অজিতের জীবনটাও এভাবেই গ'ড়ে উঠছিল; কিন্তু পাঁচজনে তা'কে আর গ'ড়ে তুলতে পারেনি। সে নিয়েছিল চির-শাস্তির মাঝে আশ্রয়—যার সংস্থান ক'রে দিয়েছিল এ গ্রামের তিনজন নামজাদা লোক।” কথাটা শেষ হবার সাথেই একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলল সমর; পরমুহূর্তেই দীর্ঘ-নিশ্বাসের পরিবর্তে মাথায় এল একটা একটানা চিন্তা।

ভোরের আলো আগুনের শিখার মত কেঁপে কেঁপে কালো মেঘের বুক ফেটে ঝ'রে পড়তে লাগল। তখনও গ্রামের কেউই পথে বের হয়নি; শুধু অজিত হন্-হন্ ক'রে ছুটছিল সমরদের বাড়ীর দিকে। সমর তখন সবেমাত্র ঘুম থেকে উঠে দাঁতন করতে আরম্ভ করেছে; হঠাৎ অজিতকে অমন ভাবে ছুটে আসতে দেখে বিস্ময়ের সাথে সমর জিজ্ঞেস করল—“কিরে অজিত, হঠাৎ এসময়ে ছুটে আসলি যে! কোন নূতন খবর আছে নাকি?”

সমরের প্রশ্নের উত্তরে অজিত বললে—“রতনগাঁয়ের অমর নামে যে ছেলেটি আমাদের ‘তরুণ-সমিতি’র সভ্য, তা'র কাল থেকে কলেরা হয়েছে। বন্ধুদের দেখবে ব'লে আমার কাছে বারবার অমুরোধ করেছে তোদের ডেকে নিয়ে যেতে। চল ভাই, ওকে দেখে আসবি।”

অজিতের কথা শুনেই সমর মুখ-হাত ধুয়ে জামা-কাপড় পরতে দোতালায় গেল। কিছুক্ষণ পরে যখন সে উপর থেকে নীচে নেমে আসছে, তখন হরবিলাসবাবুও সেই পথ দিয়ে যাচ্ছিলেন। সমরকে বের হতে দেখেই তিনি বললেন—“কোথায় যাচ্ছ সমর?”

—“রতনগাঁয়ের অমরকে দেখতে। ওর কাল থেকে কলেরা হয়েছে; তাই আমাদের ও দেখতে চায়।”

—“যে কেউ তোমাকে ডাকলে তুমি ছুটে চলে যাও; কেউ একটা কাজ করতে বললেই তুমি সেটা শিরোধার্য ক’রে নাও। আমি তোমাকে যে পথে চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছি, তুমি সেদিকে একটি বারের জন্তু পা বাড়াতে চাও না। উপরন্তু অন্নের কথায় পরিচালিত হয়ে তুমি যে আদর্শকে সম্মুখে রেখে ভবিষ্যতের দিকে অগ্রসর হচ্ছ—সেটা কি জান? সে আদর্শ ভুল। মরুভূমির মাঝে আলেয়া দেখতে পেয়ে তৃষ্ণার্ত পথিক যেমন ছুটে যায় তৃষ্ণা নিবারণের জন্তু, তুমিও ঠিক সে রকম ভাবেই তোমার জীবনের গতি-পথকে চালিয়ে দিয়েছ। তবে এ ছুটোর মাঝে তফাৎ মাত্র এইটুকুন যে, পথিক মরুভূমির মাঝে থেকে ছুটে যায় আলেয়ার পানে—আর তুমি রাজার হালে থেকে ভুল আদর্শের পানে চলেছ ছুটে।”

পিতার কথা শুনবার পর কতক্ষণ মাথা হেট ক’রে দাড়িয়ে রইল সমর। মাথা তুলে পিতার পানে চেয়ে বললে—“আপনার কথাই আমি মাথা পেতে নেব; তবে আজ আমায় একটু ছুটি দিন। আমি অমরকে দেখে আসব অজিতের সাথে।”

—“না.....না.....না.....তুমি যেতে পারবে না ঐ অমরদের বাড়ী—যেতে পারবে না ঐ হতচ্ছাড়া অজিতের সাথে। ওদের সকলকে ব’লে দেবে যে আমার আদেশ, কাল থেকে আর তুমি ওদের সাথে মিশতে পারবে না—কথা বলতে পারবে না। ঐ অজিতের বাবাই ছিল এককালে আমার চির-শত্রু। আমার সাথে ঝগড়া ক’রেই রতনগাঁয়ে আশ্রয় নিলে। তারপর থেকে শুরু হয়েছে মারামারি আর কাটাকাটি। আর তা ছাড়া তুমি জমিদারের ছেলে হয়ে যাবে ঐ এক ক্রোশ দূরে রতনগাঁয়ে—যেখানে আমার বাপদাদার আমল থেকে জমিদারী নিয়ে চলেছে মারামারি; আর যার মাটি লাল হয়ে উঠেছে ক্ষুধিত লেঠেলদের মাথা-ফাটা রক্তের চাপে।”

এই ব’লে হরবিলাসবাবু পায়চারী করতে করতে বেরিয়ে গেলেন কাছারী-বাড়ীর দিকে।

অনেকক্ষণ অপেক্ষা ক'রে অজিত শেষটায় সমরের ঘরে ঢুকে দেখে যে, সমর একটা সোফায় ব'সে ছ'হাতে মুখ ঢেকে কাঁদছে। ধীরে ধীরে সমরের পেছনে গিয়ে অজিত ডাকল—“সমর! অমরকে দেখতে যাবি না।”



অজিতের কথায় সমর উঠে দাঁড়াল এবং চোখ দুটো ভাল ক'রে মুছে নিয়ে বললে—“চল, অমরকে দেখে আসি। যদি 'না' যাই হয়ত বা ভাববে যে বড়লোক হওয়ার অহঙ্কারে আমি ওকে দেখতে যাইনি।” এই কথা ব'লে সমর অজিতকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল রতনগাঁয়ের দিকে।

আধ ঘণ্টা পরে—

কাছারী-বাড়ী থেকে ফিরে এসে হরবিলাস-বাবু যখন দেখলেন যে, সমর বাড়ীতে নেই,— অজিতের সাথে বেরিয়ে গেছে, তখন ফ্রুদ্ধ হয়ে

নায়েব ব্রজেনবাবুকে ডেকে বললেন—“আপনি বহুদিন ধ'রেই আমার জমিদারীতে কাজ করছেন এবং আপনাকে আমি বিশ্বাস করি ব'লেই আজ আপনাকে এমন একটা কাজের ভার দিতে চাই—যার কথা আমি, আপনি আর দারোয়ান রামসিং ছাড়া আর কেউই না জানতে পারে। এ কাজ আপনাকে করতেই হবে। রতনগাঁয়ের শিবনাথ বাবু আর তা'র ছেলে আমার ব'কে যে আশুন জালিয়ে দিয়েছে—সে আশুনই আমাকে টেনে নিয়ে যাবে ধ্বংসের



পথে, যদি আপনার কাজের ফলটা শীতল বারি হয়ে আমার বুকের আগুন সত্যি সত্যি নিভিয়ে না দেয়।”

—“আজ্ঞে, সে কথা আর ভাবতে হবে না ; এই ব্রজেন যতদিন বেঁচে থাকবে, ততদিন কাকপ্রাণীও জানতে পারবে না এই গোপন কথা।”

নায়েববাবুর কথায় হরবিলাসবাবু নিশ্চিন্ত হয়ে নিম্নস্বরে গোপন কথা বললেন। সমস্ত কথার মাঝে শুধু এইটুকুন শুনা গেল যে তিনি বলছেন—“আগামী সপ্তাহের মধ্যেই শেষ করতে হবে এই কাজ। পূজোটা এসে পড়েছে ; তার পূর্বে এই গোলমালের কাজ শেষ করতে চাই।”.....

\*

\*

\*

\*

সমর তখনও ডেক-চেয়ারে বসে কেবলই চিন্তা করছে ঘটনাটির কথাগুলো—পাথরে গড়া নিশ্চল মূর্তির মত। পেছন থেকে হঠাৎ ছোট বোন দীপিকা এসে বললে—“দাদা, মা তোমায় ডাকছেন।”

বোনের কথায় হঠাৎ চিন্তার সূক্ষ্ম তারটা আচমকা ছিঁড়ে গেল। দীপিকার কথায় সমর ফিরে এল বাস্তব জগতে ; অভিভূতের মত দীপিকার পেছন পেছন চললে মার কথা শুনতে।

\*

\*

\*

\*

মিনিট দশেক পর—

সমর আবার ফিরে এল তার পূর্বের স্থানে ; তখন চাঁদের প্রথম আলো কেটে গিয়ে স্নিগ্ধ জ্যোৎস্নায় পরিণত হয়ে তপ্ত ধরণীকে, মানবের ক্লান্ত হৃদয়কে, পশুর পরিশ্রান্ত দেহকে শীতল করবার জগ্ন আকুল হয়ে কোলাকুলি করতে চাইছে। তারই মাঝে সমর দেখলে—দূরে চ’লে গেছে আঁকা-বাঁকা গ্রাম্যপথটি দিগন্তের কোল ঘেসে—যেখান দিয়ে যাতায়াত করলে দেখা যায়, তুলসী দাসের মাঠের বৃকে দাঁড়িয়ে আছে প্রকাণ্ড বটগাছটি। ক্রমে ক্রমে সমরকে পুনরায় চিন্তার একটানা রেশটা টেনে নিয়ে গেল বটগাছের নীচে।.....

.

তারপর একদিন চাঁদের এমনি আলোতে অজিত ঐ বটগাছের নীচ দিয়ে যাচ্ছিল ; হঠাৎ একটা আবছা কালো মূর্তি অজিতের দৃষ্টির অন্তরালে চ’লে গেল। থমকে

দাঁড়িয়ে পড়ল অজিত; সাথে সাথে একটা পিচ্কারী ছোটবার শব্দ হ'ল—পর মুহূর্তে এক ঝলক টাটকা রক্ত এসে অজিতের সর্বাঙ্গ ছেয়ে ফেলল।

—“উঃ.....জল.....জল”—একটা করুণ চীৎকার কানে এল নিকটবর্তী একটা ঘোপ থেকে। অজিত দৌড়ে গিয়ে দেখে একটা লোক সাংঘাতিকভাবে আহত হয়ে



পিপাসায় কাতরাচ্ছে; কিন্তু ধীরে ধীরে লোকটার জীবনের যবনিকার কালো পর্দা নেমে এল। উপুড় হয়ে অজিত দেখলে ধারালো একটা ছোরা লোকটার পেটে আমূল বিঁধে গেছে। ছোরাটা টেনে তুলবার সাথে সাথেই লোকটা ম'রে মুখ গুজে পড়ে রইল—আর অজিত মৃন্ময় মূর্তির মত দাঁড়িয়ে রইল সেখানে।

নিয়তির পরিহাসই হোক আর জমিদার হরবিলাস ভাড়াড়ীর চক্রান্তেই হোক ঠিক সেই সময় দারোয়ান রামসিংএর আবির্ভাব হ'ল ভেঙ্কীর মত। তারপর হতভাগ্য, দুর্বল, অত্যাচারিত ব্যক্তির ভাগ্যে যা লেখা থাকে, অজিতের ভাগ্যেও তাই হ'ল।

সারা গ্রামে প্রচারিত হয়েছে—“অজিতের বাবার চির-শত্রু নরহরি তালুকদার তুলসীদাসের মাঠে নৃশংসভাবে নিহত হয়েছে। হত্যাকারী গ্রামের ‘তরুণ-সমিতি’র নেতা অজিত।”

হৈচৈ আর হট্টগোলের সাথে সাথে এক মাস যে কোথা দিয়ে কেটে গেল তা কেউই লক্ষ্য করেনি; কিন্তু চমকে দিলে যখন থানার থেকে ওয়ারেন্ট বের ক'রেও এক মাসের মধ্যে ধরতে পারল না অজিতকে। তখন জমিদার হরবিলাস ভাড়াড়ীর প্ররোচনায় থানা থেকেই পুরস্কার ঘোষণা হল।

কিন্তু অজিত কাউকে পুরস্কার গ্রহণ করবার সময় না দিয়েই ফিরে গেল তুলসীদাসের মাঠে—যেখানে নিহত হয়েছিল নরহরি তালুকদার। তারপর টেনে

দিলে নিজের হাতে নিজের জীবন-খাতার পাতার মাঝে এক পৌঁচ কালির টান—  
অর্থাৎ অজিত আত্মহত্যা করলে। শুধু শেষ স্মৃতিটুকুন রেখে গেছে সময়ের কাছে চিঠি  
লিখে—সেটা পাওয়া গেছে তুলসীদাসেরই মাঠে।

প্রিয় বন্ধু সময়!

ওপারের ডাক এসেছে আমার; তাই চ'লে যাচ্ছি অমরদের সভার মাঝে।  
কিন্তু এবার ওপারের সভার মাঝে নগণ্য লোক হয়েই থাকতে চাই। এবার আর  
দলপতির কাঁহ দিয়েও যাব না।

তোমরা জোর ক'রে 'তরুণ-সমিতি'র দলপতি করেছিলে আমাকে; তারপর  
থেকেই আপ্রাণ খেটেছি 'তরুণ-সমিতি'র পেছনে—যাতে গ্রামের উন্নতি হয়, গরীবেরা  
সাহায্য পায় এবং উপবাসীরা আহার পায়। কিন্তু তা'কে পূর্ণ প্রতিষ্ঠিত করতে পারলাম  
না। শুধু রেখে গেলাম শেষ কালিমাটুকু।

যদি পার আসছে পূজোয় 'তরুণ-সমিতি'র কালিমাটুকু ধুয়ে ফেলে পুনরায়  
সুদৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠা করতে চেষ্টা ক'রো—তাতে পাবে ঈশ্বরের আর গরীবের আশীর্বাদ।  
জীবনের শেষ দিনে যে তোমার কাছে একবার যেতে পারলাম না এটা রইল একটা  
দুঃখ। ইতি—

তোমার বন্ধু অজিত

\* \* \* \* \*

চিন্তার মাঝে অজিতের চিঠির অক্ষরগুলো যেন করুণ একটা সুর বাজাচ্ছিল।  
চিন্তার জগৎ থেকে সময় ফিরে এল সত্যিকারের জগতে।

অদূরে শরতের স্নিগ্ধ বাতাসের সাথে নাটমন্দির থেকে ভেসে আসল পূজোর  
ঢাকের শব্দ।

দু'ফোটা অশ্রু গড়িয়ে পড়ল সময়ের গাল বেয়ে।



## শস্ত্রের শত্রু

শ্রীচুর্গামোহন মুখোপাধ্যায়, বি-এ

আজকাল ভারত সরকার থেকে আরম্ভ ক'রে বিশিষ্ট সকল লোকই বলছেন, **Grow more food, grow more fruits** ; অর্থাৎ আরও খাদ্য জন্মাও, আরও ফল জন্মাও। একথা তোমরাও খবরের কাগজে দেখছ এবং রোজই শুনছ। দেশে বর্তমানে সত্যিই খাদ্যের অভাব ঘটেছে অত্যন্ত বেশী ; সুতরাং আগের চেয়ে বেশী ফসল, বেশী ফলমূল না জন্মালে উপায় নেই।

সহরে তো আর কিছুই জন্মায় না, কৃষিজাত উৎপন্ন দ্রব্য সবই হয় পল্লীগ্রামে কৃষকের দ্বারা। দরিদ্র কৃষকের পক্ষে কৃষিকার্য যে ভয়ানক কষ্টসাধ্য তা বলাই বাহুল্য, কিন্তু ফলমূল, শস্ত্র যা-ও কিছু সে জন্মাতে পারে, তা'রও শত্রু আছে বহু। মানুষ যদি শত্রু হয়, তা'র হাত থেকে অব্যাহতি পাওয়া যায়, কিন্তু ছোট-বড় অসংখ্য রকমের পোকা-মাকড় যদি অদৃশ্যভাবে থেকে শত্রুতা সাধন করে, তা'হলে ফল, মূল ও শস্ত্র রক্ষা করা অসম্ভব হয়ে পড়ে।

বাজারে যে বড় বড় করলা বিক্রী হয় তা দেখতেও যেমন সুন্দর, খেতেও তেমনি মুখরোচক ; কিন্তু যে লতায় এই করলা ফল জন্মায়, সেই লতার পাতা ও ডগা খেয়ে একেবারে মেরে ফেলবার জন্য যে অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পোকা দিনরাত চেষ্টা করে, তাদের সর্ব্ববশেষে আক্রমণ থেকে লতাটি রক্ষা করা যে কত কঠিন ব্যাপার, তা শুধু চাষীই জানে। বহুগাছ ম'রে যায় ফল দেবার ঢের আগেই। যদি করলার এই গুপ্তশত্রু না থাকত, তাহলে যে ক্ষেতে যে পরিমাণ করলা জন্মায়, সেই ক্ষেতে তার চেয়ে অনেক বেশী করলা ফলতে পারত, আর লোকেও ঢের সস্তা দামে কিনতে পারত।

ধানগাছেরই কি শত্রু নেই? মারাত্মক শত্রু আছে, কিন্তু সে শত্রুকে বিনাশ করবার কোন উপায় নেই। 'পামরী' পোকায় যখন ক্ষেতের পর ক্ষেতের সবুজ ধানের শীষ ছুই-তিন দিনের মধ্যে খেয়ে শেষ ক'রে দেয়, নিরন্ন নিরুপায় চাষী তখন এটাকে দৈব-নিগ্রহ মনে ক'রে মাথায় হাত দিয়ে ব'সে পড়ে।

শস্যের এ রকম মারাত্মক শত্রু যে কেবল আমাদের দেশেই অপ্রতিহত গতিতে বিচরণ করে তা নয়, পৃথিবীর সব দেশেই আছে। এর প্রতিকারের চেষ্টাও চলছে বহুদিন থেকে, কিন্তু তেমন সুফল পাওয়া যায়নি। সম্প্রতি আমেরিকার বৈজ্ঞানিক ডক্টর ফ্রাঙ্কলিন ইয়েগার বহুদিন ধরে গবেষণা করে এর প্রতিকারের পন্থা আবিষ্কার করেছেন।

এই পন্থার মূল কথা হচ্ছে প্রাণিহত্যা। মানুষই তো আজকাল সারা পৃথিবীব্যাপী মহাযুদ্ধে মারা যাচ্ছে পোকামাকড়ের মত, সুতরাং পোকামাকড়ের প্রাণের তো কোন মূল্যই নেই। এই জাতীয় প্রাণিবধ করবার উদ্দেশ্যে ডক্টর ইয়েগার নানা রকমের বিষ খাওয়ার সঙ্গে মিশিয়ে প্রয়োগ করে দেখেছেন, যেমন আর্সেনিক, ফ্লুওরাইডস্, নিকোটিন, পাইরেথ্রাম, রোটেনোন। মানুষের পক্ষে যে বিষ মারাত্মক, সকল পোকার পক্ষে সেই বিষই মারাত্মক নাও হ'তে পারে, বহুদিনের পরীক্ষার ফলে ইয়েগার এই সিদ্ধান্তই করেছেন।

যে সব পোকাদ্বারা শস্যের ভয়ানক ক্ষতি হয় সেই সব পোকার শ্রেণীবিভাগ তিনি করে দেখেছেন। অনূন দশ হাজার বিভিন্ন রকমের কীটের শ্রেণী দুনিয়াময় সকল দেশের শস্যক্ষেত্রে ও ফুল-ফলের বাগানে অবাধে জন্ম থেকে মৃত্যু অবধি যে অনিষ্ট করে, তার পরিমাণ কত, তা গুনলে আমাদের তাক লেগে যায়। আমাদের দেশে কীট-পতঙ্গ-দ্বারা কত যে ক্ষতি হয় তার খবর কে রাখে? আমেরিকার বার্ষিক ক্ষতির পরিমাণ তিনি স্থির করেছেন। টাকার হিসাবে সে সংখ্যাটা দেখলে আমাদের চোখ কতটা বড় হয়ে উঠতে পারে একবার ভেবে দেখ দেখি। সংখ্যাটা হচ্ছে—৫০ কোটি ডলার! যদি এক ডলারে ২৥০ টাকা হয়, তবে এই সংখ্যাটিকে টাকায় নিয়ে একবার দেখ দেখি। আমরা কিন্তু এর ধারণাই করতে পারি না। ধারণা করতে পারি আর না পারি, আমাদের দেশের কৃষিসম্পদের বার্ষিক ক্ষতির পরিমাণ এর চেয়ে বিশেষ কম নয়।

ফ্রাঙ্কলিন ইয়েগার বহু রকমের পোকা খুব যত্নের সহিত অসংখ্য খাঁচায় পুরে রেখে এবং বেশ ভাল ভাল খাদ্য খেতে দিয়ে তাদের দেহের গঠন, হৃদযন্ত্র ইত্যাদি খুব শক্তিশালী অণুবীক্ষণ যন্ত্র দিয়ে পরীক্ষা করেছেন, কখনো কখনো অস্ত্রোপচার করে হৃদযন্ত্রের শক্তি নির্ধারণ করেছেন। তাঁর বিজ্ঞানাগারে এই জন্তু খুব ছোট ছোট নানা রকমের যন্ত্র আছে, কোন যন্ত্রই দুই ইঞ্চির বেশী বড় নয়, এক ইঞ্চির ছোটও আছে ঢের। এসব যন্ত্র তাঁকে তৈরি করিয়ে নিতে হয়েছে।

সৈন্যবাহিনীর মত অসংখ্য কীটের বাহিনী শস্ত্রক্ষেত্র ও বাগানে অভিযান করে, সুতরাং এদের একটি একটি করে মারলে তো আর চলে না, এদের মারতে হয় ঝাঁক স্ত্রুদ, কোটি কোটি একসঙ্গে। এই উদ্দেশ্য নিয়েই ইয়েগার সাহেব বিভিন্ন রকম কীটের



ডক্টর ফ্রাঙ্কলিন ইয়েগার আমেরিকার ওয়াশিংটন শহরে একটি আরহলার দেহে অস্ত্রোপচার করছেন। সঙ্গে সঙ্গে একট অটোম্যাটিক ক্যামেরা এই ক্ষুদ্র প্রাণীটির উপর হৃদযন্ত্রের পরিবর্তনের ছবি তুলে নিচ্ছে।

ডক্টর ইয়েগার পরীক্ষা করে দেখেছেন যে, প্রায় সকল শ্রেণীর কীটের হৃদযন্ত্রটি সঙ্কুচিত হওয়ার ঠিক পূর্বেই হঠাৎ সম্প্রসারিত হয়; নানা রকমের বিষ খাচ্ছে মিশিয়ে প্রয়োগ করে তিনি দেখে বিস্মিত হয়েছেন যে, অনেক বিষই কীটের মৃত্যু ঘটাতে পারে। এত ক্ষুদ্র প্রাণীর হৃদযন্ত্র যে কত ক্ষুদ্র তা আমরা ধারণা করতে পারি না। অণুবীক্ষণ যন্ত্র ছাড়া এর সম্প্রসারণ ও সংকোচন বোঝবার উপায় নেই। ইয়েগার এই সব ক্ষুদ্র

হৃদযন্ত্র পরীক্ষা শুরু করেন। এই পরীক্ষা মোটেই সহজ নয়, মানুষের হৃদপিণ্ড পরীক্ষা করার চেয়েও ঢের বেশী কঠিন। কীট অতি ক্ষুদ্র প্রাণী, যে সব কীট শস্ত্রের অনিষ্ট করে, তাঁর মধ্যে সব চেয়ে বড়টির দৈর্ঘ্য দুই ইঞ্চির বেশী নয়। ঘরে যে সব কীট খাত্তদ্রব্য দূষিত করে ও ব্যাধির জীবাণু বিস্তার করে, সে সব কীটও খুব যত্নের সহিত পুষে বিজ্ঞানাগারে নিয়েও তিনি পরীক্ষা করেছেন; যেমন আরম্মলা; খুব চেষ্টা করলেও কোন বাড়ী থেকে আরম্মলা সম্পূর্ণরূপে দূর করা খুবই দুর্লভ।

কীটের উপর অস্ত্রোপচার ক'রে হৃদযন্ত্র বার করেছেন এবং তাজা রাখবার সমস্ত উপায় অবলম্বন ক'রে ক্রমাগত এর বিভিন্ন ক্রিয়া পর্য্যবেক্ষণ করেছেন। এর ফলে জানা গেছে যে, মূনের জলের সঙ্গে নিকোটিন মিশিয়ে প্রয়োগ করলে কীটের হৃদযন্ত্র ক্রমাগত সঙ্কুচিত হ'তে হ'তে অসাড় হয়ে পড়ে, এর ক্রিয়া যায় বন্ধ হয়ে, অর্থাৎ পোকাটি যায় ম'রে।

শহরে অনেক বাড়ীতে “ফ্লিট্” আজকাল ব্যবহার করা হয়, তোমরা দেখেছ। এটাও হয়তো লক্ষ্য ক'রে থাকবে যে, ঘরের মশা! এতে ম'রে যায়। মশা মার!



ডক্টর ফ্রাঙ্কলিন ইয়েগার একটি কীটের দেহে ইন্জেকশন করছেন।

গেলেও এতে অত্যাশ্চর্য শক্ত কীটের কিছুই হয় না। অথচ ধ্বংস করাও একান্ত প্রয়োজন। কাজেই সহজে ও সুলভ উপায়ে বাগানের ও শস্যক্ষেত্রের কীটের ঝাঁক ধ্বংস না করতে পারলে কৃষির অবস্থা যেমন আছে, তেমনি থেকে যায়; কোন উন্নতি তো হয়ই না, কোন কোন জায়গায় সর্বনাশ ঘটে। সবুজ ক্ষেত যখন মরুভূমির দৃশ্য ধারণ করে এই কীটের উৎপাতে, তখন কৃষকের সর্বনাশ হয় বই কি! আশা করা যায় যে, খুব শীঘ্রই ইয়েগারের গবেষণার ফলে সারা জগতে শস্যের অপার জীবদ্ধি হবে। রোগের বীজাণু ধ্বংস করার নানা পন্থা আবিষ্কার ক'রে বিজ্ঞান-সাধকগণ যেমন মানবজাতির অশেষ কল্যাণ করেছেন, এই সব কীট ধ্বংস করার ব্যবস্থা ক'রেও ইয়েগার সেই মহা কল্যাণই সাধন করেছেন। কীটজগৎ সম্বন্ধে জ্ঞান লাভের চেষ্টা কি তুচ্ছ? কীট আমাদের কাছে তুচ্ছ বটে, কিন্তু কীট নিঃশব্দে, অদৃশ্যভাবে যে কাজ করে, তা'র ফলে আমাদের যে ক্ষতি হয়, তা'র পরিমাণ অতি বিশাল।

## ঘুমোয় খোকন-সোণা

শ্রীঅনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, এম. এস্-সি.

ঘুমোয় খোকন-সোণা !

স্বপন-পরী আশেপাশে করছে আনাগোনা ।  
কলের গাড়ী নিয়ে খোকা অনেক খেলা করে’  
শ্রান্ত হয়ে ঘুমিয়ে গেছে ছটোপাটির পরে ।

ঘুমোয় খোকা-মানিক !

উঁকি মেরে চাঁদমালা তায় ছাথে খানিক খানিক ।  
খাওয়ার পরে খোকন-মণি পড়ল ঘুমে ঢুলে ;  
বাতাস এসে দোল্ দিয়ে যায় কোঁকড়া কালো চুলে

ঘুমোয় আপন-ভোলা !

কত সাধের বইটা ছবির পাশেই আছে খোলা ।  
যে বইতে হাত দিলে কেউ কাটতে যেত’ মাথা,  
হাওয়ায় বুঝি যাচ্ছে ছিঁড়ে এখন তার-ই পাতা !

ঘুমোয় খোকা সুখে !

সাধ হয় যে চুমো খেতে ঢল্‌ঢলে তার মুখে ।  
দেবদূতেরি সরলতা মুখখানিতে মাখা,  
এখনো যে ঠোঁটের কোণে মিষ্টি হাসি আঁকা ।

ঘুমো’ খোকন ঘুমো’ !

ভাঙাব না ঘুমখানা তোর আল্‌গোছে থে’ চুমো ।  
সাবধানেতে শুইয়ে দেব’ মায়ের বুকের পাশে,—  
খোকা ঘুমোয় অঘোরেতে—আকাশে চাঁদ হাসে ।

# বঙ্গোপসাগরে জলদস্যু

শ্রীবিনয়ভূষণ দাশগুপ্ত

অকুলের কুল

সাগর-তরঙ্গ আসিয়া শোঁ-শোঁ, বাম্-বাম্, দুকুম-দুকুম করিয়া প্রবাল দ্বীপের উপর আছাড় খাইয়া পড়িতেছে। সেই সাগরের অনন্ত কলরোল, জল আর মাটির সম্মিলিত চিৎকার। এ প্রচণ্ড শব্দেও সুরেশের চৈতন্যোদয়ের কোনও লক্ষণ দেখা গেল না। মাথা তুলিয়াও দেখিল না,—যেন অসাড় নিঃস্পন্দ। স্বর্ঘ্য পশ্চিমে হেলিয়া পড়িয়াছে, সোনালী রৌদ্র চারিদিকে বিকমিক করিতেছে।

উচ্ছৃঙ্খল সাগর-তরঙ্গ খেলিতে খেলিতে কাঠখানিকে তীরে রাখিতে আসিয়া পিছলাইয়া ছমড়ি খাইয়া পড়িল। ভূমি স্পর্শ করিয়া সুরেশের যেন কঁধক্ষিৎ জ্ঞানের সঞ্চার হইল, সে কাঠটি রাখিয়া মাটি আকড়াইয়া মুখ গুজিয়া পড়িয়া রহিল। তরঙ্গের জল ফিরিবার মুখে তাহাকে সঙ্গে নিতে পারিল না।

স্থলভূমির জ্ঞান সে মরিয়া হইয়া এত লড়াই করিয়াছে, কিন্তু এখন তাহার আর আশা, আকাঙ্ক্ষা, আনন্দ বা নিরানন্দ কিছুই নাই;—ক্ষুৎপিপাসায় স্নিয়মাণ, সংজ্ঞাহীন। ভূমির স্পর্শে সহজাত সংস্কারবশতঃ উঠিয়া দাঁড়াইল, তীরের দিকে টলিতে টলিতে চলিল, চক্ষু কিন্তু তখনও অর্ধমুদ্রিত।

কিছুক্ষণ এইভাবে চলিবার পর যেন ধীরে ধীরে চৈতন্যের সঞ্চার হইতে লাগিল। আবার চেউ আসিলে আত্মরক্ষা করা কঠিন হইবে। স্মৃতরাং ডাঙ্গায় পৌঁছিতেই হইবে। কখনও পায়ে হাঁটিয়া, কখনও সাঁতার কাটিয়া আবার মাঝে



মাঝে হামাগুড়ি দিয়া সে তীরে চলিল। বহুক্ষণ চলিবার পর ধপাস করিয়া বালুকার উপর বসিয়া পড়িল। একবার চাহিয়া দেখিল, চেউ এতদূর আসে কিনা।

স্থানটা নিরাপদ, চেউ আসিবার সম্ভাবনা নাই দেখিয়া একটি প্রবালস্তূপে হেলান দিয়া চক্ষু বুজিয়া বসিয়া বিশ্রাম করিতে লাগিল। দেহের সর্বত্র, জামা-কাপড়ে পুরু হইয়া লবণ জমিয়াছে, মাথার চুলগুলি অসংযত। দেহ এত ক্লান্ত যে, আর নড়িবার শক্তি নাই, হাত-পা যেন শক্তিহীন, অক্ষম।

দুইটি দিন বিরাট শক্তিমান সাগরের সঙ্গে সে যুদ্ধ করিয়াছে। মানুষের সাধ্য নাই এ ভাবে আত্মরক্ষা করে। তাহার জীবন রক্ষা পাইয়াছে। ইহাতে তাহার নিজের কোনও কৃতিত্ব নাই, নারায়ণ সুর্যোগ দিয়াছিলেন, সাগর পার হইবার জন্ত ভেলা দিয়াছিলেন। ডাঙ্গায় উঠিয়াছে সহায়হীন, সঙ্গীহারা, শক্তিহীন। আর হয়তো পারিবে না, কোনমতে জীবনরক্ষার উপায় নাই।

চক্ষু মেলিয়া চাহিল, দৃষ্টি যেন জ্যোতিহীন, ভাবহীন, অর্থহীন। সমুদ্রে দিগন্তবিস্তৃত সাগর, সাগরের বুকে সূর্য্য অন্ত যাঁইবার উপক্রম করিতেছে। সমুদ্রের তরঙ্গগুলি সূর্য্যালোকে লক্ষ্যবস্তু করিতেছে। তরঙ্গ তাহাকে টানিয়া নিতে চায়, তাহাকে ডাকিতেছে, অস্পষ্ট ভাষায় তর্জ্জন গর্জ্জন করিতেছে।

প্রবালস্তূপ হইতে সে মাথা তুলিল। একটু বিশ্রাম করিয়া যেন কতকটা প্রকৃতিস্থ হইয়াছে। সমুদ্রে একটি নারিকেলগাছ। মাথা ঘুরাইয়া দেখিল, ওদিকে একটি লতাগুচ্ছময় পাহাড়, পাহাড় হইতে একটি ঝরণা আসিয়া ছোট একটি হ্রদে পড়িয়াছে। এদিকে সমুদ্রতীরে অসংখ্য নারিকেলগাছ, তাহার আশেপাশে গাছের নীচে দুই চারিটি নারিকেল পড়িয়া রহিয়াছে। এবার মনে আশার সঞ্চার হইল, হামাগুড়ি দিয়া নারিকেল ধরিবার জন্ত অগ্রসর হইল।

একটি নারিকেল কুড়াইয়া লইয়া কোমরের বেণ্ট হইতে ছুরী খুলিয়া লইয়া তাহার মাথায় একটি ছিদ্র করিল। সেই ছিদ্রে মুখ লাগাইয়া ধীরে ধীরে নারিকেলের জল পান করিল। এ জল যেন অমৃতের মত তাহার জীবন দান করিল। একটু বিশ্রাম করিয়া আরও একটি নারিকেল কুড়াইয়া লইয়া তাহার জলও পান করিল।

দুইটি নারিকেলের জল পান করিয়া ক্লান্তি বোধ হওয়ায় সে শুইয়া পড়িল এবং বহুকণ নিশ্চেষ্টভাবে মাটিতে পড়িয়া রহিল।

ওদিকে গাছের আড়ালে সূর্য্য অন্ত গেল, অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতে লাগিল। সুরেশের আর পিপাসা নাই, দেহেও একটু শক্তি আসিয়াছে; কিন্তু ক্ষুধায় পেট জলিয়া যাঁইতেছে। একটি নারিকেল তুলিয়া লইয়া তাহাতে ছুরী লাগাইয়া গাছের সহিত গুঁতা মারিতেই নারিকেলটা দুই ফাঁক হইয়া গেল, তখন ভিতরের সাদা শাঁসটি ধীরে ধীরে চিবাঁইয়া খাইতে লাগিল।

কতক্ষণ স্থিরভাবে থাকিবার পর সে উঠিয়া দাঁড়াইল। তখন দেহে যেন আবার শক্তি ফিরিয়া আসিয়াছে। চাহিয়া দেখিল, দ্বীপটি পরিচিত বলিয়া মনে হয় কিনা; কিন্তু কোনদিন এ স্থান দেখিয়াছে বলিয়া মনে হইল না। আবার ভাবিল, সে যাহা দেখিতেছে তাহা কি সত্য না স্বপ্ন।

স্বপ্ন কি বাস্তব পরীক্ষা করিবার জন্ত নিজের হাতে একটি চিমটি কাটিল, চুল ধরিয়া টানিল, চিন্তা করিয়া দেখিল ঠিক ঠিক ব্যথা পাইল কিনা এবং ব্যথাটি জাগ্রত অবস্থার জ্ঞান মনে হয় কিনা। একটু ছুটিয়া দেখিল ঠিক মত দৌড়াইতে পারে কিনা, স্বপ্নে দৌড়াইতে গেলে পা পিছলাইয়া যায় ও মাটির স্পর্শ তো অনুভূত হয় না।

এ যে স্বপ্ন নয় এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ হইয়া পূর্বদিনের কথা ভাবিল। আবার দ্বীপটার দিকে ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিল। এবার বুঝিতে পারিল, সে বন্দোপসাগরের একটি অজ্ঞাত দ্বীপে তরঙ্গধাতে বিক্ষিপ্ত হইয়াছে এবং দ্বীপটি পরিচিত স্থান হইতে বহুদূরে।

তখন সে ভাবিল, এ দ্বীপে মানুষের বসতি আছে কিনা। যদি অসভ্য কোনও জাতি এ দ্বীপের অধিবাসী হয়, তবে কি উপায় হইবে। অথচ একটি আশ্রয়স্থলের দরকার, রাত্রি কাটাইবার জন্ত। আর এই ভিজা কাপড় পরিবর্তন করা কর্তব্য, নতুবা অস্থূল হইতে পারে। একটু আগুনে গা সঁকিয়া লইলে ভাল হয়। এসব করিতে হইলে তো লোকালয়ে বাইতে হয়। যদি লোকালয় এ দ্বীপে থাকে, তাহারা কোন্ প্রকৃতির লোক তাহা জানা নাই। এ রাত্রি এই বালুকার উপর শুইয়া কাটাইতেই হইবে, অস্ত্র উপায় নাই।

প্রভাতে নিদ্রাভঙ্গের পর সুরেশ হ্রদ হইতে স্নান করিয়া হাতমুখ ধুইয়া আসিয়া দুইটি নারিকেল কাটিয়া আহার সমাপন করিল। এখন তাহার সকল চিন্তার বড় চিন্তা জীবন রক্ষা করা, আর জীবন রক্ষা করিতে হইলে আহারে মনোযোগী না হইলে চলে না, সুতরাং আরও দুইটি নারিকেলের জল ও শাঁস খাইয়া লইল।

তখন দ্বীপটির সহিত পরিচিত হইবার জন্ত সে উঠিয়া পড়িল। হাত দিয়া রৌদ্র ঢাকিয়া, একটি উঁচু জায়গায় দাঁড়াইয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। কোথাও জনমানবের কোনও চিহ্ন নাই, একদিকে তরুণ্ডাচ্ছাদিত পাহাড়, অপরদিকে বিরাট সমুদ্র এবং মধ্যস্থলে একটি ছোট হ্রদ। জীবজন্তুর মধ্যে মাত্র সামুদ্রিক কঁকড়া ব্যতীত কিছুই দেখা গেল না, অসভ্যদের পর্ণকুটারেরও কোন চিহ্ন নাই।

সে নিজে ভাল নাবিক, লক্ষ্য করিয়া বুঝিতে পারিল দ্বীপে কোনদিন কোনও জাহাজ আসে নাই। হ্রদটির মধ্যে জাহাজ ঢুকিবার পথ আছে বটে, কিন্তু জল এত অল্প বলিয়া মনে হইল যে, তাহাতে ছোটখাটো নৌকাই চলিতে পারে, জাহাজ চলিতে পারে না। সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও মনে হইল যে, এ দ্বীপ হইতে আর উদ্ধার পাওয়ার আশা ছরাশা। এ দ্বীপে জাহাজ আসিলে ঐ অতদূর থাকিবে, সেখান হইতে তীরে নৌকা পাঠাইবে, কিন্তু পারের যা অবস্থা ও চেউয়ের যা তোড় তাহাতে নৌকা তীরে ভিড়াইতে গেলে চূর্ণ হওয়ারই সম্ভাবনা বেশি।

এ দ্বীপে কেহ আসে না, আসিবার সম্ভাবনা নাই এবং কেহই বাস করে না বুঝিতে পারিয়া কতকটা নিশ্চিন্ত হইল। আবার ভাবিল, যদি মানুষের বাস থাকে ও তাহারা হিংস্র না হয়,

তবে সহায়তার সম্ভাবনা আছে ; কিন্তু যদি অসভ্যদের বাস থাকে, তবে সমুদ্র তাহাকে যাহা করে নাই, উহারা তাহা সম্পন্ন করিবে।

রাত্রে শুইবার জন্ত কতকগুলি নারিকেলের পাতা কাটিয়া স্থানটি ঘেরাও করিয়াছিল এবং কয়েকটি ডেগো বিছাইয়া লইয়াছিল, এক্ষণে সেই সকল ছুরী দিয়া কাটিয়া, চাঁছিয়া ও বাছিয়া লইয়া একটি ছোট্ট পর্ণকুটীর প্রস্তুত করিল। আরও কতকগুলি ডেগো কাটিয়া আনিয়া সেই কুটীরে বেড়া দিল, দরজা করিল ও শুইবার জন্ত অতি যত্নে একটি মাচা প্রস্তুত করিল। দূর হইতে দেখিলে কুটীরটি অসভ্যদের বাড়ী মনে হয়, অথচ খুবই মজবুত হইল। চারিদিকের বেড়ায় ভাল করিয়া ঠেলিয়া দেখিল বেশ শক্ত।

রাত্রিতে থাকিবার জন্ত ঘর প্রস্তুত করিয়া অরেশ দ্বীপ পর্য্যবেক্ষণ করিতে রওনা হইল।



তাহার হাতে একটি নারিকেলের ডেগোর লাঠি ও কোমরে ছুরী। কিছুদূর আসিয়া “এ হরি!” বলিয়া সে থমকিয়া দাঁড়াইল। আশ্চর্য্য, নরম বালুর উপর মানুষের পায়ের দাগ!

ভাল করিয়া লক্ষ্য করিয়া দেখিল, ভুল হইয়াছে কিনা। ভুল হয় নাই, এ মানুষেরই পায়ের দাগ। হয়তো রাত্রে যখন ঘুমাইয়াছিল তখন কেহ এখানে আসিয়াছিল, দাগ বেশ টাটকা। আবার ওদিকেও বেশ পরিষ্কার পায়ের দাগ। তবে এ দ্বীপ সম্পূর্ণভাবে জনমানবহীন নহে, আশার কথা। আবার ভয় আসিল, অসভ্য জাতিও তো হইতে পারে,—যাহারা লোভী, পরশ্রীকাতর সভ্য জগতের লোক দেখিলেই ক্ষেপিয়া যায়।

কে এ ব্যক্তি? অসভ্য হইলে তো অরেশে তাহাকে ধরিয়া লইয়া যাইতে পারিত, ইচ্ছা করিলে খুনও করিতে পারিত। তবে কে? হয়তো তাহারই মত কোনও আশ্রয়হীন হতভাগা, এখানে আসিয়া রহিয়াছে। তাহা হইলে এত নিকটে আসিয়াও কেন লুকাইল?

একজন সঙ্গী পাইলে উভয়ের পক্ষেই ভাল হইত, উভয়েই সুখী হইতে পারিত। চোরের মত তাহাকে এড়াইয়া পলায়ন করিবার কোন সম্ভব কারণ নাই।

বাসের জন্ত একটা নিরাপদ স্থানের সন্ধান করা দরকার। এ লোক ভাল না-ও হইতে পারে, রাত্রে আসিয়া আক্রমণও করিতে পারে। চলিতে চলিতে জঙ্গলে বাঁশঝাঁড় দেখিয়া তাহা হইতে একখানি লাঠি কাটিয়া হাতে লইয়া চলিল। যদি বিপদ হয় আত্মরক্ষা করা চলিবে।

অনেকটা অগ্রসর হইল, জঙ্গলের পাশে একটা প্রবালস্তূপে দাঁড়াইয়া সম্মুখের বনের দিকে লক্ষ্য করিতে লাগিল। ও কি ও? হঠাৎ ঝোঁপটার ভিতর হইতে একটি তোতাপাখী বিচ্রী শব্দ করিতে করিতে উড়িয়া চলিল। পাখীটি যেন ভয় পাইয়াছে। যে ঝোপ হইতে পাখী উড়িয়াছে, তাহার লতাগুলিও যেন একটু নড়িয়া উঠিল।

ঝোঁপটি নড়িতে দেখিয়া সুরেশের কি মনে হইল; সে এক লাফ দিয়া কতকটা নীচে একটা বালুর ঢিবির আড়ালে পড়িল।

‘ছুক্ষ’ করিয়া একটা বন্দুকের আওয়াজ হইল, ঝোঁপ হইতে সাদা ধোঁয়া বাহির হইল ও শী করিয়া একটা গুলী চলিয়া গেল। আওয়াজটি ঘোঁপের নানা স্থানে প্রতিধ্বনিত হইয়া কামানের গর্জনের মত শুন গেল। আর একটু দেয়ী হইলে সে গুলীর আঘাতে হয়তো পড়িয়া যাইত।

সুরেশ বালুকাস্তূপের আড়ালে যতদূর সম্ভব ছুটিয়া গেল। তারপর লুকাইয়া লক্ষ্য করিতে লাগিল, কে গুলী করিল। এবার তাহাকে গুলী করিতে হইলে আততায়ী আর ঝোঁপের মধ্য হইতে নিশানা করিতে পারিবে না, উন্মুক্ত স্থলে আসিতে হইবে। লাঠিটা শক্ত করিয়া বাগাইয়া ধরিল যদি লোকটা বাহিরে আসে।

সে আর আসিল না।

হৃদের জলের হাঁসগুলি একবার কলরব করিল, আকাশে উড়িল, আবার জলের মধ্যে আসিয়া ভাসিতে লাগিল। সে প্রতীক্ষা করিতে লাগিল অতি সাবধানে—যেন অতর্কিত আক্রমণ না হয়। আর বিষয়ে অভিভূত হইল এই ভাবিয়া যে, কে তাহাকে গুলী করিয়া হত্যা করিতে চায়। তাহার মত অসহায় বিপন্নকে মারিয়া কাহার কি লাভ?

(ক্রমশঃ)



# পেট্রোল

## শ্রীশরদিন্দু চৌধুরী

তোমাদের মধ্যে যাদের মোটর গাড়ী আছে, তা'রা বেশ বুঝতে পারছ যে, আজকাল আর আগের মত আরাম ক'রে মোটরে চড়ে হাওয়া খাওয়া যাচ্ছে না। এর কারণও তোমরা জান নিশ্চয়ই। পেট্রলের অভাব। এই পেট্রোল সম্বন্ধে তোমাদের ছ'চারটি কথা বলব; কি ক'রেই বা রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় আজকাল বৈজ্ঞানিকেরা মোটরের তেল তৈরী করছে, সে সম্বন্ধেও কিছু বলব।

পেট্রোল কি? পেট্রোল হচ্ছে এক রকম তেল। খনিজ পেট্রোলিয়াম হতে বিশোধন ক'রে এই তেল পাওয়া যায়। পেট্রোলিয়ামের খনি নানা দেশে আছে। আমাদের দেশেও পেট্রোলিয়ামের খনি আছে। ডিগবয়ের পেট্রোলিয়ামের খনি বিখ্যাত।

পেট্রোলিয়াম খনি মাটির নীচে থাকে। প্রথমে মাটির স্তর, তারপরে প্রস্তরের স্তর, প্রস্তরের পর গ্যাসের স্তর, তারপরে থাকে পেট্রোলিয়ামের স্তর। তারপর থাকে লোনা জলের স্তর।

মাটির নীচ হ'তে পেট্রোলিয়াম তোলবার জন্তে অনেক নীচ পর্য্যন্ত অর্থাৎ তেলের স্তর পর্য্যন্ত একটি নল বসান হয়। নল বসাতেই প্রথমে গ্যাসের চাপে কতকটা তেল ফোয়ারার আকারে বেরিয়ে আসে। যে পর্য্যন্ত গ্যাসের চাপ থাকে কেবল ততক্ষণই গ্যাস নিজ থেকে বের হয়। চাপ কমে গেলে পাম্পের সাহায্যে পেট্রোলিয়াম মাটির উপরে তোলা হয়, যেমন ক'রে টিউব-ওয়েলের জল তোলা হয়।

পেট্রোলিয়াম মাটির উপরে তোলা হলে ওকে বিশোধন করতে হয়। খনি হতে পেট্রোলিয়ামের সাথে কিছুটা জলও চ'লে আসে। জল পৃথক করা হয় বৈজ্ঞাতিক উপায়ে বা electrolysis উপায়ে। জল তাড়ান হলে পেট্রোলিয়ামকে ফুটান হয়, যাতে ক'রে ওর মধ্যকার সমস্ত মিশ্রিত গ্যাস বেরিয়ে যেতে পারে। তারপর ঐ পেট্রোলিয়ামকে Boiling point অনুসারে বিভিন্ন অংশে ভাগ করা হয়। কোন তরল পদার্থ যত ডিগ্রী সেক্টিগ্রেড উত্তাপে ফোটে এবং গ্যাসে পরিণত হয় তাকে ঐ তরল পদার্থের বয়েলিং পয়েন্ট বলে।.. যেমন জলের বয়েলিং পয়েন্ট ১০০° সে:। এর মানে, জল ১০০ ডিগ্রী

সেক্টিগ্রেড উত্তাপে বাষ্পে পরিণত হয়। খনিজ পেট্রোলিয়ামকে তারপর উত্তপ্ত করা হয়। বিভিন্ন ডিগ্রী উত্তাপে বিভিন্ন অংশ গ্যাসে পরিণত হয় এবং তাদেরে ভিন্ন ভিন্ন পাত্রে রাখা হয়। এরূপে পেট্রোলিয়ামের তিনটি অংশ পাওয়া যায়, যথা—

(ক) ন্যাপথা (Naptha) বা বেনজাইন (Benzine)।

(খ) কেরোসিন (Kerosine)।

(গ) গুরু তেল (Heavy oil)।

প্রথম অংশটিকে আরও বিশোধিত করে আরও কয়েকটি অংশ পাওয়া যায়। পেট্রোল তাদেরই একটা। এই পেট্রোল বা গ্যাসোলিনই এখন মোটর, এরোপ্লেন, এবং সর্বত্র কলকজার কাজে ব্যবহৃত হচ্ছে। আধুনিক সভ্যতা এই পেট্রোল ছাড়া চলতে পারে না। তোমাদের নিশ্চয়ই মনে হবে যে, একদিন না একদিন পৃথিবীর সব পেট্রোলিয়ামই নিঃশেষ হয়ে যাবে। সেদিন মানুষের ভাগ্যে কি হবে? সেদিন কি মোটর, এরোপ্লেন সবই বন্ধ হয়ে যাবে? না, তা কখনই হবে না। মানুষ কেবল খনিজ পেট্রলের আশায় আজ বাঁসে নেই। সে যেমন আবিষ্কার করেছে অগণিত মোটর গাড়ী, বিমানপোত, তেমনি তা চালনার জন্তে কেবল খনির পেট্রলের উপরই ভরসা করে বাঁসে নেই। আজ বিজ্ঞানীরা রাসায়নিক প্রক্রিয়া দিয়ে মোটর স্পিরিটও (motor spirit) প্রস্তুত করেছে।

সুরা বা মদ (alcohol) এতদিন পর্য্যন্ত মানুষের কেবল পানের জন্তই ব্যবহৃত হত। কিন্তু আজকাল এর প্রয়োজনীয়তা অনেক বেড়ে গেছে, যখন মানুষ জানতে পেরেছে এই সুরা দিয়ে মোটর চালান যায়।

সুতরাং আধুনিক প্রচেষ্টা স্লেছে কেমন করে পর্য্যাপ্ত পরিমাণে সুরা তৈরী করা যায়। অবশ্য খরচ খুব কম হওয়া চাই। কয়েকটি নিয়ম বিজ্ঞানীগণ আজকাল ব্যবহার করছেন। তাদের একটি এখানে বলছি।

যে গুড় তোমরা খাও, তা হতেই আজকাল পর্য্যাপ্ত পরিমাণে সুরা (alcohol) প্রস্তুত হচ্ছে যা দিয়ে অনায়াসে মোটর চালান যেতে পারে। এই সুরাকে বলে পাওয়ার এলকোহল (Power alcohol)। তোমরা জান, খেজুর-রস কিংবা অল্প কোনও চিনির রস অনেকক্ষণ অনাবৃত অবস্থায় রেখে খেলে মাথা কেমন যেন বিম্-বিম্ করে। এর কারণ ঐ রস সুরায় পরিণত হয়। এই প্রক্রিয়াকে ফার্মেন্টেশন

(Fermentation) বা সন্ধান-ক্রিয়া বলে। ইস্ট (Yeast) নামে এক রকম উদ্ভিজ্জাণুর সাহায্যে এই সন্ধান-ক্রিয়া সম্পন্ন হয়, ইহাই বিজ্ঞানীরা বলেন।

তাই গুড়ের একটি সলিউশনে ইস্ট দিয়ে রাখা হয়। ফলে কয়েকদিন পরে ঐ গুড়ের রস সুরায় পরিণত হয়। কিন্তু প্রথম অবস্থায় এই সুরা খুব তরল থাকে। তাই পরিস্রবণ (distillation) উপায়ে সুরা জল হতে পৃথক করে নেওয়া হয়। তারপর ঐ সুরাকে আরও বিশোধিত করে কাজে লাগান হয়। এই সুরাই হচ্ছে পাওয়ার এলকোহল। মোটর স্পিরিটরূপে আজকাল এর ব্যবহার হচ্ছে। আজকাল আলু এবং ভাত হতেও এই পাওয়ার এলকোহল প্রস্তুত হচ্ছে।

এ তো বললাম মোটর স্পিরিট প্রস্তুত করবার একটা উপায়ের কথা। আর আর যে সব নিয়মে আজকাল মোটর স্পিরিট তৈরী হচ্ছে, তা তোমরা বড় হয়ে জানতে পারবে। তোমরাও নতুন নতুন উপায় আবিষ্কার করে নিজের দেশের পেট্রোলের অভাব ঘুচাবে। তোমরা বিজ্ঞানের উন্নতি করে দেখাবে যে, ভারতবাসীও বিজ্ঞান-জগতে অগ্ৰাণ্য দেশের বিজ্ঞানীদের সমপর্যায়ে স্থান পাবার উপযুক্ত। ভারতে জগদীশ বসু কেবল একজন নহে, প্রফুল্লচন্দ্র কেবল একজন নহে, হাজার হাজার জগদীশচন্দ্র ও প্রফুল্লচন্দ্রের সৃষ্টি হবে। দেশের দুর্নাম ঘুচবে।

## ডাকের চিঠি

শ্রীনীগোপাল চক্রবর্তী, বি-এ

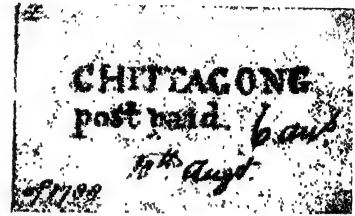
চিঠি পাওয়া বা চিঠি লেখা আজকাল আমাদের কাছে খুবই সাধারণ এবং সহজ ব্যাপার। সেইজন্য, এর পিছনে যে আবার মস্ত একটা ইতিহাস আছে, তা' আমরা ভাবতেও পারিনে।

ডাক-বিভাগের সর্ব্বময় কর্তা এখন পোষ্টমাষ্টার জেনারেল। ওয়ারেন হেস্টিংসের সময় কলকাতায় প্রথম পোষ্টমাষ্টার জেনারেল নিযুক্ত হন। ক্লাইভের সময়ে ১৭৬৬ খৃষ্টাব্দ থেকে কোম্পানীর ব্যবসায়-সংক্রান্ত চিঠিপত্রের আদান-প্রদানের সুবিধার জন্ত অবশ্য এই ধরনের ডাকের ব্যবস্থা হয়েছিল; কিন্তু তখন পোষ্টমাষ্টারদের যেতে হ'ত

উপরওয়ালাদের বাড়ীতে বাড়ীতে চিঠিপত্র থলিতে পুরে শিল-মোহর ক'রে দিতে। আর একটা মজা ছিল তখন, জনসাধারণ পত্রাদি লিখলে তা'র জন্ত কোনও খরচ দিতে হ'ত না—কোম্পানীই ডাকের সমস্ত খরচ বহন করত।—ভাবটা, তুমি ত ভাই নৌকা ভাড়া ক'রে যাচ্ছই—আমাকেও অমনি নিয়ে যাও!

১৭৭৪ খৃষ্টাব্দে পোষ্টমাষ্টার জেনারেল এক নতুন আইনে ঐ প্রথা বন্ধ ক'রে ডাকের হার নির্দিষ্ট ক'রে দেন। সেই সময়ে প্রতি তোলা ওজনের একখানি পত্র একশো মাইল যেতে হ'ত আনা খরচ ধার্য্য করা হয়।

জনসাধারণের সুবিধার জন্ত তামা দিয়ে তৈরী এক রকম টিকিট বিক্রয় ক'রে তখন ঐ খরচ আদায়ের ব্যবস্থা করা হয়েছিল।



বেরিং (Bearing) পত্রের প্রচলন তখন থেকেই আছে। বেরিং চিঠিতে কালো কালী এবং যে চিঠির মূল্য আদায় হয়েছে, সেটায় লাল কালীর ছাপ মেরে চিহ্ন করা হ'ত। তখন ত আর রেল-ষ্টীমার হয়নি; কাজেই ভাল পথ-ঘাট না থাকায় হরকরারাই পত্র বয়ে নিয়ে যেত। তাদের সঙ্গে আলো, মাদল এবং তীরন্দাজও দেওয়া হ'ত। এখনও যে সব জায়গায় কোনও যান-বাহনের সুবিধা নেই, সেখানে হরকরারাই ডাক নিয়ে যায়। সে দৌড়ে যায় ব'লে তা'কে 'রানার'ও বলা হয়। তা'র সঙ্গে থাকে একটা বল্লম আর বল্লমের মাথায় ঘুঙুর।



সেকালের ডাক টিকিট

কিন্তু কোম্পানীর আমলের বহু পূর্বেই এদেশে ঘোড়ার ডাকের প্রচলন ছিল। প্রসিদ্ধ পর্যটক ইব্ন বটুটার ভ্রমণ-বৃত্তান্ত থেকে জানা যায়, চতুর্দশ শতাব্দীর মধ্যভাগে হিন্দুস্থানে ঘোড়ার ডাক ও হরকরা ছই-ই দেখতে পাওয়া যেত। চার মাইল অন্তর তাদের ঘাঁটি থাকত এবং এক ঘাঁটি থেকে আর এক ঘাঁটিতে হরকরাগণ খুব দ্রুত ছুটে যেত।

সম্রাট বাবর ( ১৫২৬—১৫৩০ ) আগরা থেকে কাবুল পর্য্যন্ত ঘোড়ার ডাকের ব্যবস্থা করেন। কিন্তু এই ডাকের জন্তু শের সাহের ( ১৫৪০—১৫৪৫ ) নামই সমধিক প্রসিদ্ধ। তিনি সিন্ধুদেশ থেকে পাঞ্জাব হয়ে বঙ্গদেশ পর্য্যন্ত ২০০০ মাইল বিস্তৃত যে পথ তৈরী করান, তা'র উপর ডাক-চৌকী ও ঘোড়ার ডাকের ব্যবস্থা করেন। নানা পথের উপর তিনি সর্ব্বসমেত ১৭০০ ডাক-চৌকী এবং তাদের প্রত্যেকটিতে দু'টি ক'রে ঘোড়া স্থাপন করেন। এই কাজে তাঁর ৩৪০০টি ঘোড়া খাটাতে হয়েছিল।

ওই সব ঘোড়ার ডাকের উদ্দেশ্য ছিল কোনও যুদ্ধ-বিগ্রহ' কি রাজনৈতিক গোপন সংবাদ প্রভৃতির আদান-প্রদান করা। সাধারণের পত্রাদি পাঠানোর জন্তু নির্দিষ্ট কোনও উপায় তখন ছিল না। পায়রাকে অবশ্য বহু পূর্ব্ব থেকেই মিশর, গ্রীস, রোম এবং রাজপুতনা প্রভৃতি দেশ পত্র-বাহকরূপে ব্যবহার করেছে দেখা যায় ; কিন্তু সেজন্তু বাঁধাধরা কোনও স্থান, কাল বা নিয়মকানুন ছিল না।

এই ত গেল মোটামুটি ভাবে ডাক-চিঠির কথা। কিন্তু যে পোষ্টকার্ডে আমরা এখন চিঠি লিখছি তা'র এই বর্ত্তমান রূপটা কি একদিনে হয়েছে ? আগে পোষ্টকার্ডের দাম ছিল এক পয়সা—অবশ্য তা'র আকারও ছিল এখনকার পোষ্টকার্ডের প্রায় অর্দ্ধেক। তা' ছাড়া ঐ যে পোষ্টকার্ডের উপর “Address only” কথাটা রয়েছে, ওটাও অনেক ঘসা-মাজার পর তবে ঐ রূপ পেয়েছে। কথা হ'ল পোষ্টকার্ডের ঐ ঠিকানা লিখবার জায়গায় এমন কথা ছাপিয়ে দিতে হবে যা' খুব সংক্ষিপ্ত অথচ যার অর্থ খুব পরিষ্কার বুঝা যায়। গ্রেট ব্রিটেনে এইজন্তু পোষ্টকার্ডের উপর প্রথমে লেখা হ'ল,—“Nothing but the address can be placed on this side.” কথাটা সত্যি নয়, সংক্ষিপ্ত নয় এবং পরিষ্কারও নয় ; ‘can’ কথাটির জন্তুই বাধল গোলমাল। তখন ঐ can উঠিয়ে করা হ'ল—“Nothing but the address to be on this side”, কিন্তু এবারও বড় লম্বা হয়ে গেল কথাটা। তখন নতুন ক'রে লেখা হ'ল—“Write only the address on this side.” এবারেও “write” কথাটি নিয়ে গোলমাল। Write করতে বলা হয়েছে, তা' হ'লে টাইপ করা চলবে না নিশ্চয়ই! কারণ, লেখা আর টাইপ করা এক জিনিস ত নয়! তারপর আরও অনেক আলোচনার পর তবে “Address only” কথাটি দাঁড়িয়ে গিয়েছে।

# পল্লীর এ ছবি দেখে নাই আর—

বন্দে আলী মিয়া

টুটু আর মিনা ছুটি ভাই-বোন—

শহরেতে থাকে তা'রা, পাড়াগাঁয়ে যায়নি কখন ।  
হঠাৎ খবর আসে—যুদ্ধ লেগেছে খুব ভারী—  
প্রাণভয়ে সবে তাই চ'লে যায় কলকাতা ছাড়ি' ।  
ভাবে নি কখনো কেহ এইরূপে যেতে হবে গাঁয়,  
বাপ-মা'র সাথে এলো টুটু মিনা দেশের ভিটায় ।  
একতলা ছোটো বাড়ী—আশে পাশে ঝোপ আর ঝাড়,  
সাঁঝ হতে ঝিঁঝিঁ ডাকে—জোনাকিরা নাচে চারিধার ;  
বাহুড় উড়িয়া আসে—পেঁচা ডাকে গাছের আগায়,  
দল বেঁধে শিয়ালেরা বাঁশবনে খাম্বাজ গায় ।  
শুয়ে শুয়ে বিছানায় চেয়ে দেখে দূর নভতলে—  
হরিণশিশুর মতো দলে দলে মেঘ ছুটে চলে ;  
আমের শাখার ফাঁকে আধখানা চাঁদ দেখা যায়,  
জোছনা কাঁপিছে দূরে নারিকেল পাতায় পাতায় ।

পরদিন ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠি ছুই জন  
চেয়ে রয় দূর মাঠে—সেথা যেতে চায় যেন মন ;  
শ্রামল ধানের গাছ দোল খায় বাতাসের সাথে,  
তাই দেখি ভাই-বোন বাহিরিয়া আসে আঙিনাতে ।  
পায়ে পায়ে যায় ওরা ধীরে ধীরে 'আল'-পথ ধরি,  
মাঠ চিড়ে এই পথ ওই গাঁয়ে গেছে সরাসরি ;  
'আল' বেয়ে চলে তা'রা—ছুই পাশে ধান আর পাট—  
সবুজ গালিচা যেন জুড়ে আছে একখানি মাঠ !

চড়াই শালিক এসে দল বেঁধে খুঁটে খায় দানা,  
 কত পাখী উড়ে যায়—নাম কারো নাহি যায় জানা ।  
 রাখাল ছেলেরা এসে ক্ষেতে বসে কাটিতেছে ঘাস,  
 বিলের জলের 'পরে সঁাতরায় ছুটি বেলে হাঁস ;  
 অচেনা কত না ফুল ফুটে আছে হোথা চারিধারে,  
 বাবুলার শাখা পাতা বাতাসেতে দোলে বারে বারে ।  
 বিহানের এই রূপ দেখে ওরা বিস্ময়ে চেয়ে—  
 টুটুর হাতটি ধরি ছোটো মিনা চলে আল্ বেয়ে ।  
 শহরে দেখেনি তা'রা আকাশের এত হোলি-খেলা  
 মাঠের এমন ছবি—নানা-রঙা পাখীদের মেলা ;  
 প্রসারিত মাঠ-পারে ও-গাঁয়ের নীল রেখা 'পরে  
 জননীর স্নেহ সম ক্ষণে ক্ষণে মেঘ ছায়া করে ।  
 ঘরে তা'রা ফিরে যাবে এ কথাটি নাহি মনে আর,  
 মাঠে মাঠে বেড়াইবে—লুকোচুরি খেলিবে এবার ।

## কলোরেডোর তীরে

আ. কা. মো. শা.

ক্যালিফোর্নিয়া দেশ । কলোরেডো নদীর তীরে সেন্ট-পিট্‌স্ ব'লে একটা গ্রামে থাকতুম । তা'র পশ্চিমে লস্-এঞ্জেলস্ । উত্তরে দেখা যায় অস্পষ্ট মাউন্ট হুইট্‌নীর শৃঙ্গ—  
 গুহ্র তুষারে ঢাকা ।

লক্ষ্যহীনভাবে ঘুরতে ঘুরতে এখানে এসে পড়েছিলাম । নদীর কিছূটা দূরে একখণ্ড উঁচু জমির উপরে একটি সুন্দর বাড়ী । ছবির মতো তা'র সুন্দর পটভূমি । এই বাড়ীর মালিক বুদ্ধ ডাক্তার ও' ব্রায়েন-এর স্নেহের বাঁধনে প'ড়ে রয়ে গেলাম ।  
 ছেলের মতো আমায় ভালবাসতেন তিনি । তখন আমার বয়স ষোল । ডাক্তার নিঃসঙ্গ—  
 আত্মীয়-স্বজন কেউ নেই—সম্পূর্ণ একা ! যুহু হেসে বলতেন—আমি বন্ধনহীন !

আশ্চর্য্য ! কই ব্যথার এতটুকু স্মরণ তাঁর কথায় নেই। অদ্ভুত !

ভোরবেলা বৈঠক দিয়ে যখন উঠে দাঁড়াইতুম, বুকের মাংস বেয়ে দরদর ক'রে ঘাম ঝরতো, পেশীগুলো উঠতো ফুলে ফুলে। ডাক্তার বলতেন—ছব্বা ! এই তো চাই। মাংসল বুকের উপর মারতেন দড়াস্ ক'রে এক ঘুসি !—বেঁচে থাকা একেই বলে ! তোমাদের দেশের সকলেই কি এমন ? তোমার মতো ? তবুও তোমরা পরাধীন !—লজ্জিত হতুম। তাড়াতাড়ি ডাক্তারের ভুল সংশোধন ক'রে দিতুম।

ডাক্তারের মুখ অপ্রতিভ হয়ে যেতো—গ্লানমুখে চেয়ে থাকতেন উত্তরের ঐ পুলটার দিকে—রেলের লাইন যার উপর দিয়ে চ'লে গেছে।।.....

ভীষণ প্লাবন ! ডাক্তার বললেন—তাঁর দীর্ঘ ষাট বছরের জীবনে তিনি এমন বন্যা দেখেন নি। ডাক্তারের বাড়ী ( আমি তাঁর বাড়ীতেই থাকতুম ) এবং আরও কয়েকজন গৃহস্থের বাড়ী উঁচু জমির উপর ছিল ব'লে 'রক্ষা পেল। প্রচণ্ড বাতাস ; সঙ্গে সঙ্গে উঠে আসছে কালিফোর্নিয়া উপসাগরের জল। কলোরেডোর স্রোতে তাণ্ডব ! মড়মড় শব্দে আমাদের বাড়ীর পেছনকার একটা পাইনগাছ ভেঙে পড়লো। শৌ-ও-ও-ও শৌ-ও-ও ক'রে সে কী প্রচণ্ড রুদ্রনৃত্য বাতাসের !

গভীর রাত। চুপ্চাপ্ ব'সে আছি। আশঙ্কা উদ্বেলিত অন্তর। ডাক্তার একমনে চুরুটটা ফুঁকে চলেছেন—কোন চাঞ্চল্য নেই ! মাঝে মাঝে প্রশ্ন করছেন—অ্যাস্টোরার বাড়ীর ওক্গাছটা ভেঙে পড়লো বুঝি ?...আবার সেই গম্ভীর অচঞ্চল নিঃশব্দ মূর্তি !

হঠাৎ একটা ভীষণ শব্দ হলো। 'টু কলোরেডো'র বাঁধ ধসে গেল বুঝি ! পুলটা ভেঙে পড়লো হয়তো। 'টু কলোরেডো' একটা খাল। তার উপরে রেল চলাচলের পুল। জানালা খুললেই সেটা চোখে পড়ে—এত কাছে সেটা। জানালা খুলে ডাক্তার লম্বা টর্চটার আলো ফেললেন।

পুলের কোন চিহ্ন নেই !

টর্চটা নিবিয়ে ডাক্তার আবার এসে চেয়ারে বসলেন, একটা নতুন চুরুট ধরালেন। ঢং ঢং ক'রে দেওয়াল-ঘড়িতে ছ'টো বেজে গেল !

সর্ব্বনাশ !—ডাক্তার লাফিয়ে উঠলেন। • আমি চমকিত !

—কি হলো ?

—ছ'টোর গাড়ী—প্রেস্‌কটের দিকে ছুটে যাচ্ছে !

..

দরজা খুলে মূহূর্তের মধ্যে টচটা নিয়ে ডাক্তার বাইরে চ'লে গেলেন। বাইরে  
বৃষ্টি—ঝড়—ভয়ঙ্কর বাতাস। আমি হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে রইলুম! সখিৎ ফিরে পেয়ে  
তখনি ছুটলুম ডাক্তারের পিছু পিছু।

ওই তো! ডাক্তার অলিভারের বাড়ীর পাশ দিয়ে ছুটছেন। রেল লাইনের  
উপরে—ও কি! গাড়ীও তো আসছে! ডাক্তার গাড়ীর দিকে দৌড়ে এগিয়ে যাচ্ছেন!  
একটা অস্পষ্ট চীৎকার শুনতে পাচ্ছি—Stop! Stop! Danger Ahead!  
Danger Ahead!.....

তাই তো! পুলটা তো ভাঙা! উর্দ্ধশ্বাসে ছুটলুম আবার! ট্রেন ডাক্তারের  
গায়ের উপর এসে পড়লো ব'লে—আর মাত্র পঁচিশ ফুট। উঃ! আমি শিউরে উঠে  
চোখ বন্ধ করলুম!

ট্রেন থেমেছে! আরো ত্রিশ ফুট এগিয়ে এসে!

তারপর ডাক্তারের স্মৃতিমাখা ঐ গ্রাম আর আমার ভালো লাগেনি। দেশে চ'লে  
এসেছি।

## দেবীর বোধন

শ্রীলক্ষ্মীকান্ত অধিকারী, সাহিত্যবিশারদ, পুরাণরত্ন

আজ দেবীর বোধনের পৌরাণিক ও ভৌগোলিক ইতিহাস সম্বন্ধে কিছু বলিব।  
বাংলা বৎসর যেরূপ আজকাল বৈশাখ মাস হইতে আরম্ভ হয় প্রাচীনকালে সেরূপ  
হইত না। প্রাচীনকালে অগ্রহায়ণ মাস হইতে বৎসর আরম্ভ হইত বলিয়াই উহাকে  
অগ্র (প্রথম) এবং হায়ন (বৎসর) অর্থাৎ বৎসরের প্রথম বলিয়া অভিহিত করা হইত।  
কিন্তু পরে বৈশাখ মাস হইতেই সম্বৎসর আরম্ভ হইতেছে। কতদিন হইতে বর্তমান  
প্রথা চলিয়া আসিতেছে, তাহা বিচারসাপেক্ষ এবং তাহা প্রত্নতাত্ত্বিকগণই বলিতে পারেন।

এই সম্বৎসরকে দুই অংশে বিভক্ত করা হইয়াছে—উত্তরায়ণ ও দক্ষিণায়ন।  
তোমাদের মধ্যে যাহারা নবম বা দশম শ্রেণীতে অধ্যয়ন কর, তাহারা জান য়ে, 'ই' ধাতুর  
(গমন করা) সহিত অনট্ প্রত্যয় করিয়া 'অয়ন' হইল। 'অয়ন' অর্থে গমন করা।

উত্তরায়ণ বা উত্তরদিকে এবং দক্ষিণায়ন বা দক্ষিণদিকে গমন করা। এখন জিজ্ঞাস্য এই যে, উক্ত দিকদ্বয়ে কে গমন করিবে?—সূর্য্যদেব।

ভৌগোলিক তথ্য পর্যালোচনা করিলে তোমরা জানিতে পারিবে যে, ২১শে ডিসেম্বর হইতে সূর্য্য ক্রমাগত উত্তরদিকে যাইতে থাকে। এই গতির শেষ দিন ২১শে জুন। ইহারই নাম উত্তরায়ণ। উক্ত দিনে উত্তর মেরুর সর্ব্বত্রই আলো অর্থাৎ দিন। আবার ২১শে জুন হইতে ২১শে ডিসেম্বর পর্য্যন্ত সূর্য্য ক্রমাগত দক্ষিণদিকে যাইতে থাকে। এই ২১শে ডিসেম্বর উত্তর মেরুতে সর্ব্বত্রই এবং সর্ব্বদাই অন্ধকার বা রাত্রি এবং দক্ষিণ মেরু আলোকিত।

২১শে ডিসেম্বর সাধারণতঃ বাংলা মাসের ৬ই কিংবা ৭ই পৌষ হয় এবং ২১শে জুন হয় ৬ই বা ৭ই আষাঢ়।

ইহা দ্বারা প্রমাণিত হয় যে, পৌষের দ্বিতীয় সপ্তাহ হইতে আষাঢ়ের প্রথম সপ্তাহ পর্য্যন্ত সূর্য্যমেরুতে দিবা এবং আষাঢ়ের দ্বিতীয় সপ্তাহ হইতে পৌষের প্রথম সপ্তাহ পর্য্যন্ত তথায় রাত্রি। বলা বাহুল্য যে, দক্ষিণ মেরুতে ইহার বিপরীত ফল দেখা দিয়া থাকে।

পুরাণপাঠে জানা যায় যে, দেবতামণ্ডলী সূর্য্যমেরুতে বাস করেন অর্থাৎ উত্তর মণ্ডলে। আমরা যেরূপ দিবাভাগে জাগরিত থাকিয়া নিশাকালে নিদ্রামগ্ন হই, দেবতাগণও তদ্রূপ করিয়া থাকেন অর্থাৎ তাঁহারা আষাঢ় হইতে পৌষ পর্য্যন্ত নিদ্রা যান এবং অপরাধ জাগিয়া থাকেন।

চণ্ডী অনুসারে সত্যযুগে রাজা সুরথ ও বৈশ্য সমাধি মনোবাঞ্ছা পূরণার্থে প্রথম দেবীর পূজা করেন। তারপর শাস্ত্রে আমরা তিন প্রকার ছুর্গোৎসবের উল্লেখ পাইয়া থাকি।—

(ক) ত্রেতাযুগে ত্রিভুবনজয়ী রক্ষঃরাজ রাবণ দেবী ভগবতীর পূজা করিলেন। তখন বসন্ত কাল অর্থাৎ ফাল্গুন বা চৈত্র মাস। সেই সময়ে সূর্য্যমেরুতে সকল দেবতাই জাগিয়া থাকেন। বোধন অর্থাৎ জাগরণ করিবার প্রয়োজন হয় না।

(খ) রাবণকে পরাজিত ও নিহত করিবার মানসে শরৎকালে (আশ্বিন মাসে) রামচন্দ্র দেবীর পূজা করিলেন। তখন দেবতাবৃন্দ নিদ্রিত, তাই অকাল। সুতরাং তাঁহাকে অকালে বোধন করিয়া দেবীর পূজা করিতে হইল। এই হেতু ইহা অকাল বোধন ও অকাল পূজা বলিয়া বিখ্যাত।

(গ) দ্বাপর যুগে গোপকুমারীগণ শ্রীকৃষ্ণকে পতিরূপে পাইবার কামনায় দুর্গারূপিণী কাত্যায়নী দেবীর পূজা করিলেন। এই পূজা হেমন্তকালে অর্থাৎ কার্তিক বা অগ্রহায়ণ মাসে হয়। তখনও অকাল। এই পূজা আমাদের বঙ্গদেশে প্রচলিত নহে।

বঙ্গদেশে শ্রীরামচন্দ্রের দুর্গোৎসবই সমধিক আদৃত। কোন কোন স্থানে বাসন্তী পূজাও হইয়া থাকে।

শারদীয়া পূজার বোধন হয় শুক্লপক্ষের ষষ্ঠীতে এবং বিজয়া দশমীতে দেবীর পূজা সাঙ্গ হয়। কিন্তু বসন্তকালের দুর্গোৎসবে দেবীর বোধন করিতে হয় না; দেবতাদিগের তখন দিবা—তাঁহারা জাগিয়াই থাকেন। শুধু দেবীর পূজাই করিতে হয়। চৈত্র মাসের শুক্ল পক্ষের ষষ্ঠীতে কল্লারস্তু হইয়া সপ্তমী হইতে বিজয়া দশমী পর্য্যন্ত যথানিয়মে দেবীর পূজা হয়।

## মিশর দেশের শিশুদের খেলনা

শ্রীমন্তোষকুমার দে, এম. এ., এইচ. ডিপ্. এড্. (ডাবলিন)

শিশু-চিত্র চিরদিনই খেলার জন্যে উন্মুখ। সৃষ্টির আদি কাল থেকেই মানব-শিশু ধূলা-বালি, খড়-কুটা নিয়ে খেলছে। অবশ্য এর কোন লিখিত প্রমাণ পাওয়া যায় না, তবে এ অনুমান সত্য বলেই মনে হয়। শিশুকে বুঝাতে হলে, তা'র খেলাকেও বুঝা দরকার। কবি শিশুকে ভালই বুঝেন, তাই শিশু সম্বন্ধে বলেন—

জগৎ-পারাবারের তীরে—

ছেলেরা করে খেলা ;

ঝঙ্জা ফিরে গগন-তলে,

তরণী ডুবে সুদূর জলে,

মরণ-দূত উড়িয়ে চলে,

ছেলেরা করে খেলা ;

জগৎ-পারাবারের তীরে

শিশুর মহামেলা।

আজকাল যে-সমস্ত খেলনা নিয়ে আমাদের দেশের বা ইউরোপ-আমেরিকার ছেলেমেয়েরা খেলা করে, প্রাচীন মিশর দেশের শিশুরা ছবছ ঠিক সেই সমস্ত খেলনা নিয়ে খেলা করত, তা'র যথেষ্ট প্রমাণ আছে। শিশুর খেলনায় তিন-চার হাজার বৎসরের মধ্যে খুব সামান্যই পরিবর্তন হয়েছে, বা হয়ত একেবারেই কোন পরিবর্তন হয়নি। অতি প্রাচীনকালে মিশরে শিশুরা যে-সমস্ত খেলনা নিয়ে খেলা করত, তা'র কিছু কিছু সংগ্রহ ক'রে ব্রিটিশ মিউজিয়মে রাখা হয়েছে।

এই সমস্ত খেলনার সঙ্গে বর্তমান কালের কি ইউরোপ, কি আমাদের দেশের শিশুদের খেলনার সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে দেখা যাবে যে, এ-যুগের খেলনার সঙ্গে কি আশ্চর্য্য রকম মিল! খেলার ধরণ হয়ত তফাৎ হতে পারে, কিন্তু খেলার জিনিষের কোন পরিবর্তন দেখা যাচ্ছে না। সেই প্রাচীন যুগের যে ক'টি খেলনা ব্রিটিশ মিউজিয়মের কর্তৃপক্ষ সংগ্রহ করতে পেরেছেন, তার ছবি এখানে দেওয়া হল।



এই সংগ্রহের মধ্যে দেখা যায়, গোটা কতক ভূত-পেত্নী পুতুল রয়েছে। এই পুতুলগুলোর মধ্যে হয়ত কতক-গুলো ছিল ভাল ছেলেমেয়েদের খেলার জন্তে, আর কতকগুলো ছিল মন্দ ছেলেমেয়েদের খেলার জন্তে। চামড়ায় ঢাকা একটা ফুটবলও পাওয়া গিয়েছে—আজকালকার দিনের ফুটবলের সঙ্গে তা'র কোন পার্থক্য নেই। এই ফুটবলটার সেলাইগুলো জায়গায় জায়গায় আজও পর্য্যন্ত অবিকৃত আছে। মাছ ও ফলের মডেলও কতকগুলো পাওয়া গিয়েছে। ছোট ছোট গোল বল পাওয়া গিয়েছে। এগুলো নিয়ে হয়ত টপ মার্বেলের মতন খেলা হত। এই খেলনাগুলো বিশেষজ্ঞদের মতে দুই-তিন

হাজার বছরের আগেকার। খেলনাগুলোর বিশেষত্ব কিছুই নেই; শুধু অত প্রাচীন কালের শিশুরা যে বর্তমান যুগের শিশুদের মতই একই রকম খেলনা নিয়েই খেলত, সেইটেই বুঝাবার জন্যে এগুলো সংগ্রহশালায় স্থান পেয়েছে; তাছাড়া ঐতিহাসিক গুরুত্ব ও প্রাচীনত্বের দাবীও এদের কম নয়।

কোন খেলা যে কোন দেশে প্রথম চলন হয়েছিল, তা বোধহয় জোর ক'রে বলা খুবই শক্ত। ফুটবল, মার্কেল নাম শুনলেই মনে হয় বিলিতি খেলা; কিন্তু এই রকম জিনিষ যখন দুই-তিন হাজার বছর আগেকার মিশরে পাওয়া গিয়েছে, তখন ঐ অনুমান করা নিশ্চয়ই অত্যাশ্চর্য হবে না যে, সে দেশে এই সব খেলার প্রচলন ছিল। কাজেই এই খেলাগুলোকে জোর ক'রে বিলিতি খেলা বলা চলে না।

## বাংলা মায়ের নূতন শোভা

কবিশেখর শ্রীশচীন্দ্রমোহন সরকার, বি-এল

সৃষ্টি বুঝি যায় রে ভূবে,

ডুবল ধরাতল !

ঝর-ঝর-ঝর—ঝরছে বারি,

ঝরছে অবিরল !

মেঘরাণী আজ এলো চুলে,—

ধূপছায়া তা'র শাড়ী,

আকাশ গাঙে উজাড় ক'রে

ঢালছে হেম ঝরি !

মরালেরা বেড়ায় ভেসে,

টোকা মাথায় চাষী।

বাংলা মায়ের নূতন শোভা

দেখতে ভালবাসি !

আটি আটি আউশ ধানের

নৌকা আসে ঘাটে,

কৃষক-বধূ কলসী কাঁখে

গরব-ভরে হাঁটে !

লাউ-কুমড়া তক্তকে সব

মাচাং গেছে ভ'রে,

পুঁইলতাটি লতিয়ে চলে,

শশা-মাচার 'পরে !

নূতন ধান আর নূতন পাট আজ

আসছে রাশি রাশি,

বাংলা দেশের নূতন শোভা

দেখতে ভালবাসি !

# ছেলেমানুষ রবীন্দ্রনাথ

শ্রীনারায়ণচন্দ্র চন্দ, এম-এ, বি-টি

আমাদের পরম প্রিয় কবি বিশ্ববরেন্দ্র রবীন্দ্রনাথ মর্ত্যলোক ছেড়ে চলে গেছেন। তাঁর রক্তমাংসের নশ্বর দেহ, পঞ্চভূতে মিলিয়ে গেছে, কিন্তু তিনি আমাদের অন্তররাজ্যে পূর্বের মতই তাস্বর মূর্তিতে বিরাজ করছেন। সেখানে তিনি অজর অমর। তাঁর বাসনা ছিল :—

‘মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে  
মানবের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই ;  
এই সূর্য্যকরে এই পুষ্পিত কাননে  
জীবন্ত হৃদয় মাঝে যদি স্থান পাই।’

যত তিনি ; মানবের ‘জীবন্ত হৃদয় মাঝে’ শান্ত আসন তিনি প্রতিষ্ঠা করে গেছেন। যতদিন বাঙ্গালী জাতি ও বাঙ্গলা ভাষা থাকবে, যতদিন বিশ্ববাসীর সাহিত্যের প্রতি অমুরাগ থাকবে, ততদিন রবীন্দ্রনাথ মানবের মানসলোকে স্বমহিমায় অধিষ্ঠিত থাকবেন। তাঁর কাব্য, তাঁর নয়নমোহন দেবদুর্লভ প্রতিমূর্তি বাঙ্গালীর ঘর পবিত্র ও আনন্দ-মুখরিত করে রাখবে।

রবীন্দ্রনাথের শুভ আশ্রমশ্রমশ্রিত প্রশান্ত মুখশ্রী দেখে প্রাচীন ভারতের ঋষিদের কথা মনে পড়ে। কবিগুরু বান্ধীকি যেন আবার বহুবুগ পরে ফিরে এসেছিলেন কাব্যের অমৃতভাণ্ড নিয়ে। আমরা প্রায়ই ভুলে যাই যে, রবীন্দ্রনাথ আমাদের ঘরের শিশুদের মতই, দিগ্ভালয়ের বালকদের মতই এক সময় ছোট ছিলেন। তাঁর চিন্তা ও কল্পনা পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চড়ে’ শিশুদের চিরন্তন স্নানসভূমি তেপান্তরের মাঠ, বেঙ্গমা-বেঙ্গমীর দেশ, ঘুমন্ত রাজকন্ঠার রাজপুরীতে উড়ে উড়ে বেড়াত। সেই ছেলেমানুষ রবীন্দ্রনাথের বাল্যজীবনের ছেলেমির কাহিনী হু’একটা বলি।

একাদশী বছর আগে রবীন্দ্রনাথের যখন জন্ম হয় তখন কলকাতায় গ্যাস বা বিজলি বাতি আসেনি। পিলসুজের উপর পিতলের প্রতীপে রেড়ির তেলের আলো জ্বলত। তাঁদের পড়ার ঘরে জ্বলত দুই-সলতের একটা সেজ। মাষ্টার মশায় মিটমিটে আলোয় পড়াতেন প্যারী সরকারের ফাষ্টবুক। ছাত্র রবীন্দ্রনাথের প্রথমে উঠত হাই, তারপর আসত ঘুম, তারপর চলত চোখ রগড়ানি। রাত ন’টায় ছুটি পেলে ঢুলুঢুলু চোখে বাহির মহল থেকে বাড়ির ভিতর যাবার সরুপথ দিয়ে যেতে হত। মিটমিটে লণ্ঠনের আভায় আলো-ছায়ার আলপনা-দেওয়া পথ দিয়ে যেতে ভূতপ্রেতের ভয়ে গা উঠত ছমছম করে, পিঠ উঠত শিউরে। পিছনে ফিরে দেখতে সাহস হত না। মনে হত কি জানি কিসে বুঝি পিছু ধরেছে।

সারা জীবন ধরে রবীন্দ্রনাথ খুব ভোরে ঘুম থেকে উঠতেন। ছোট সময়ে এক রাত্রিতে যাত্রাগান শুনে পরদিন-ঘুম থেকে উঠতে তাঁর দেৱী হয়ে গিয়েছিল। তিনি বলেছেন, তাঁর মিতা রবি আকাশে উঠেছেন আর তিনি বিছানা থেকে ওঠেননি একরূপ মাত্র ঐ একদিনই হয়েছে তাঁর জীবনে। সকালবেলা পড়াশুনা শেষ করে স্নানের আগে গায়ে খুব করে তেল মেখে কোদাল দিয়ে কোপান আর এক মণ তেল ঢেলে নরম করা জায়গায় কুস্তি করতে হত তাঁদের। এভাবে সারা গায়ে মাটি মাখার পর স্নান করতে যেতেন। তাঁর মায়ের মনে আশঙ্কা হত একরূপভাবে মাটি মাখলে ছেলের গায়ের রং বুঝি খারাপ হয়ে যাবে। তাই তিনি সরবাটা, কমলালেবুর খোসা বাটা ও আরো সব কত কি দিয়ে মলম তৈরী করে দিতেন স্নানের সময় ছেলের গা ঘষে উজ্জল করবার জন্ত।

কারো সঙ্গে ছাড়া রবীন্দ্রনাথের কখনও বাড়ি থেকে বের হবার জো ছিল না। নিঝুম ছপুরে কাঁচা আমওয়ালা হাঁক দিয়ে যায়—চাই কাঁচা আম; চুড়িওয়ালা বুঝবুঝ শব্দ করে রাস্তা দিয়ে হাঁটে। কল্লনা-বিলাসী বালকের মন উদাস হয়ে আসে। পাঁচিল ঘেরা বাড়ি ডিম্বিয়ে তাঁর মন চলে যায় দূরে বহুদূরে—কত নদনদী, বনমাঠ পেরিয়ে। রবীন্দ্রনাথ ‘ডাকঘর’ নাটকে অমল নামে যে ছোট ছেলেটির চরিত্র এঁকেছেন, সে বালক রবীন্দ্রনাথেরই প্রতিচ্ছবি। বন্ধ ঘরে কিছুতেই তাঁর মন টেকে না। জানালা দিয়ে সে বাইরের কর্মব্যস্ত লোকজন দেখে আর তাঁর বাসনা হয় সেও গোয়ালা হয়ে ঐ রকম করে বাকের করে দই নিয়ে ‘চাই দই—দই’ বলে বেড়াবে; কখনও ভাবে পিওন হয়ে সে বাড়ি বাড়ি চিঠি বিলি করবে; আবার কখনও ভাবে পুঁটলিতে ছাতু বেঁধে নিয়ে লাঠি হাতে করে সেও পথিকের মত ঝরণা পার হয়ে হেঁটে হেঁটে দূরদূরান্তরে চলে যাবে।

ছপুরে চাকর-বাকর যখন ঘুমাত শিশু রবি তখন চুপি চুপি এক পাক্কীর মধ্যে গিয়ে বসতেন। এটা তাঁর ঠাকুর-মাদের আমলের ষোল বেহারার পাক্কী। তখন আর কেউ তাতে চড়ত না; নীচতলার ঘরের এক কোণে পড়ে থাকত। মোহন সর্দার আর আকুল মাঝির কাছে তিনি যেসব ডাকাতের গল্প আর ঝড়ের মধ্যে নৌকা চালানর গায়ে-কাঁটা-দেওয়া কাহিনী শুনতেন, বন্ধ পাক্কীর মধ্যে বসে কল্লনার পুষ্পক রথে চড়ে তিনি সেই সব দৃশ্য দেখে দেখে বেড়াতেন। কখনও মনে হত পাক্কীতে চড়ে তিনি চলেছেন তেপান্তরের মাঠের মধ্যে দিয়ে; বেহারাগুলোর হাঁই হুই, হাঁই হুই, গা করছে হুমহুম। ধুধু করে মাঠ, বাতাস কাঁপে রোদদূরে, দূরে ঝিকঝিক করে কালো দীঘির জল, চিকচিক করে বালি। ডাঙার উপর থেকে ঝুঁকে পড়েছে ফাটলধরা ঘাটের দিকে ডালপালা-ছড়ান পাকুড়গাছ। অদূরে ঝোপের উপর দিয়ে ডাকাতদের লাঠির আগা ছুই একটা দেখা যায়। সর্কনাশ! ঐখানেই যে পাক্কী নামিয়ে বেহারারা কাঁধ বদলাবে, জল খাবে, মাথায় জড়াবে ভিজ়ে গামছা। এমন সময় রঘু ডাকাতের দল হেঁকে উঠল পাক্কির-ফাটানো

ডাক—রে-রে-রে-রে-রে-রে। আবার কখনও ভাবেন পাকীখানা হয়ে গেছে ময়ূরপংখী নৌকা। নদীতে বিষম ঢেউ। ঝড় উঠেছে; কুল-কিনারা দেখা যায় না। মাঝি হাঁকছে—সামাল সামাল।

ছেলেদের খাওনা-দাওয়ানর ভার ছিল ব্রজেশ্বর নামে এক চাকরের ওপর। আহারের লোভটা ছিল তা'র একটু বেশী। বালকদের খেতে বসিয়ে দিয়ে আলগোছে একখানা ক'রে লুচি তাদের সামনে ছুলিয়ে বলত—দেব? দেব? এমনভাবে জিজ্ঞাসা করত যে, 'না' বললেই যেন সে খুশী হয়। মুখচোরা লাজুক রবীন্দ্রনাথ ক্ষিদে থাকলেও বলতেন, 'না'। লুচিগুলো ফিরে গিয়ে খাবারের আলমারীতে স্থান পেত, সেখান থেকে ব্রজেশ্বরের যথাস্থানে। এইভাবে কম খাওয়া অভ্যাস করে রবীন্দ্রনাথের শরীর হয়েছিল নীরোগ। ইচ্ছা ক'রে অসুখ করবার জন্ত সাবাদিন ভিজ্জে-জুতা পায় রেখে, শরতের রাতে খোলা ছাদে শিশিরের মধ্যে গুয়ে থেকেও তিনি কোনদিন সর্দি লাগাতে পারেননি।

গুরুমশায়ের পাঠশালায় যেতেন। সেখানে ছাত্রদের 'কপালে জুটত বেদম প্রহার। রবীন্দ্রনাথও বাড়ি এসে ইঞ্চুল খুলে বসতেন। ছাত্র হত কাঠের রেলিংগুলো। চাবুক দিয়ে মেরে তাদের আগাগোড়া দাগ করে দিতেন। ছাত্রগুলো ভারী দুই, কিছুতেই পড়তে চায় না। কত যে বকেন—বড় হলে কুলীগিরি ক'রে খেতে হবে। কিছুতেই কিছু না। তার মধ্যে কয়েকটি ছিল ভাল ছাত্র। তা'রা মার খেত না। বালক শিক্ষক রবীন্দ্রনাথ পরবর্তী জীবনে প্রকৃতই মানব-শিক্ষক হয়েছিলেন, কিন্তু তাঁর হাতে আর কোনদিন চাবুক উঠেনি।

পূজায় বলি দেওয়ার গল্প শুনতেন। তাঁর মনে হল তাঁর সিঙ্গিকে বলি দিলে তো খুব একটা কাণ্ড হবে। অমনি একটা মস্তুর বানাতে হ'ল, নৈলে পূজা হয় না।

সিঙ্গিমায়া কাটুম

আন্দি বোসের বাটুম

টলুটু টলুটু ট্যাম কুড়কুড়

আখরোট বাখরোট খটখট খটাস

পট পট পটাস।

রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—এর মধ্যে প্রায় সব কথাই ধার করা। কেবল আখরোট কথাটা আমার নিজের। আখরোট খেতে ভালো বাসতুম। খটাস শব্দ থেকে বোকা যাবে আমার খাঁড়াটা ছিল কাঠের। আর পটাস শব্দ জানিয়ে দিচ্ছে সে খাঁড়া মজবুত ছিল।

তখন কবির বয়স বছর চৌদ্দ। অক্ষয় সরকার মশায় খণ্ডে খণ্ডে বৈষ্ণবপদাবলী প্রকাশ করছিলেন। সেগুলো তাঁর বড় দাদার নিকট আসত। গোপনে তাঁর টেবিল থেকে চুরি করে নিয়ে রবীন্দ্রনাথ পদাবলীগুলো পড়তেন। অক্ষয়বাবুর কাছে তিনি বালক কবি চ্যাটার্টনের কথা

শুনেছিলেন। রবীন্দ্রনাথের ইচ্ছা হল তিনি কবি হবেন এবং সুনামও তাঁকে করতে হবে। একদিন সন্তোষপুরের কোণের ঘরে প্লেটের উপর প্রথম কবিতাটি লিখলেন—

গহন কুসুম কুঞ্জমাঝে

মৃদুল মধুর বংশী বাজে।

কানে বেশ লাগল; বারে বারে আঙুড়াতে লাগলেন সেই নূতন ছন্দের টুকরাটুকু। ভানুসিংহের পদাবলীর সেই হল সূত্রপাত।

বালক কবির খেলালের আর একটি দৃষ্টান্ত উল্লেখ করি। শিলাইদহে যখন ছিলেন, মালী প্রতিদিন ফুল তুলে এনে প্রতিদিন ফুলদানী সাজিয়ে দিত। কবির সখ' হল রঙিন ফুলের রস দিয়ে কবিতা লিখবেন। ফুল টিপে যে-রস বেরোয় তা কলমের আগায় ওঠে না। বড়দাদাকে গিয়ে ইচ্ছা জানালেন। তিনি হুকুম করলেন, ছুতোর এলো কাঠ নিয়ে, তৈরী হল কল। ফুল পিষে কাদা করা হল, কিন্তু রস আর বের হল না।

পরিজনের স্নেহময় পরিবেশে বালকের কবিচিন্তা দিন দিন নূতন কল্পনা জাল বিস্তার ক'রে, নবনব সঙ্গীত-কুসুম প্রস্ফুটিত ক'রে চলল। চির অগ্নান সে কুসুমের সুবাস ঘুগ-ঘুগ ধরে মানব-হৃদয়ে আনন্দ দান করতে থাকবে। কালজয়ী মহামানবকে অমুখ্যান করে আজ আমরা তাঁর জয়ধ্বনি করি।

[ মহাদেবপুর (রাজসাহী) ছাত্রাবাসে অসুস্থিত রবীন্দ্রনাথের প্রয়াগতিথিতে সভাপতির অভিভাষণের সংক্ষিপ্ত অমূল্যপি। ]

## গহনগিরির সন্ন্যাসী

শ্রীকালীপদ চট্টোপাধ্যায়

—ছয়—

পলায়ন

রঞ্জিত অজ্ঞান ঠিক হয়নি। হঠাৎ বিপদের নিঝুম পরশে সারা দেহ তাঁর নিঃসাড় হয়ে পড়েছিল। এটা সে টের পেয়েছিল যে লোকগুলো এক জায়গায় তাকে ফেলে রেখে গেছে।

চোখ মেলে চারদিকে চেয়ে দেখল, অন্ধকার। গাঢ় অন্ধকার নয়, আবুছা-আবুছা, ভাল করে তাকালে মোটা জিনিষটা হয়তো মোটামুটি মালুম হতে পারে

বেশ্ ক'রে সে চারদিক চেয়ে দেখল, কেউ নেই ব'লেই মনে হোল। শরীরের সবটুকু জোর দিয়ে সে উঠে বসতে পারল। কতক্ষণ ব'সে রইল—একেবারে দম বন্ধ ক'রে। নাঃ, নেই কেউ ; থাকলে তা'র নড়াচড়া দেখে নিশ্চয় এগিয়ে আসত।

জঙ্ঘলিদের দয়া আছে বলতে হবে। রঞ্জিতের শুধু হাতের আর পায়ের বাঁধন রেখে আর সারা গায়ের বাঁধন সব ছেড়ে দিয়েছে তা'রা। দয়া কি আর? ভেবেছে, নিঃসহায়, এখান থেকে আর যাবে কোথায়?

হাতের কব্জি তো বাঁধা। হাতের চেটোয় রঞ্জিত হাতড়ে-হাতড়ে বুঝতে পারল, সে ব'সে আছে একটা বাঁশের মাচার উপর। বৃকে হেঁটে-হেঁটে অল্পভব ক'রে দেখল, চারদিকে পেটাই বাঁশের বেড়া। বেড়ার ফাঁকে ফাঁকে চাঁদের আলো এসে পড়েছিল, ভিতরের অন্ধকার তা'তেই ফিকে। মাচার বাঁশের ফাঁক দিয়ে তলায় চেয়ে দেখল, অনেকটা নিচে মাটি দেখতে পাওয়া যায়। একটা গাছের গুঁড়ি আর মোটা ডালপালাও দেখতে পেল তলার দিকে। বুঝল সে, গাছের উপর তৈরি করা মাচার ঘরে তাকে রাখা হয়েছে।

সারা ঘর হাতড়েও সাহেবের খোঁজ সে পেল না। তাঁকে রেখেছে নিশ্চয় অন্য যায়গায়।

এখন সে কি করবে?

হাত-ছুটো অনেক টানাটানি ক'রে দেখল, লতার বাঁধন কিছুতেই খুলল না। অনেক হাতড়ে পায়ের বাঁধনের গেরোটা সে পেল। বুনো মোটা লতার গেরো, খুলতে বিশেষ কষ্ট হোল না। পায়ের বাঁধন খুলতে পারায় মুক্তির সম্ভাবনায় মন তা'র পুলকিত হয়ে উঠল।

কিন্তু হাতের বাঁধন নিয়ে সে কি করবে!

খুত্‌নিটা সে হাতের বাঁধনের উপর বুলোতে লাগল। হাতের তলার দিকে পাওয়া গেল গেরো। বাঁধা ছহাতের কব্জি মুচড়ে অনেক কষ্টে সে আন্তে পারল গেরোটাকে মুখের নাগালের মধ্যে। অনেকক্ষণ ধ'রে দাঁত দিয়ে কামড়ে-কামড়ে হাতের বাঁধনের গেরোও সে খুলে ফেলতে পারল। খুলেই রঞ্জিত উঠে দাঁড়াল। হাত-পা ঝট্‌কা মেরে দেখল, কোনো বন্ধন আর নেই শরীরের কোথাও—নিঃসন্দেহে নেই।

আনন্দে তার নাচতে ইচ্ছে হোল, চৈচিয়ে উঠতে ইচ্ছে হোল ।

কিন্তু সর্বনাশ ! তা করতে গেলেই কি-জানি কে টের পেয়ে যাবে । তার দরকার নেই । তার আগে—

ও কি ! কি বিকট চিৎকার ! বাইরে অল্প দূরে অনেক গলার নিদারুণ কোলাহল রঞ্জিত শুনতে পেল । কি সে শব্দ ! কানে তালা লেগে যায়, ভয়ে কঁপে উঠে বুক ।

তাড়াতাড়ি উঠে সে বেড়ার কাছে গেল । ফাঁক দিয়ে যা' সে দেখতে পেল, তা'তে প্রাণের সমস্ত আশা তার নিভে গেল । দেখল, দূরে এক জায়গায় দাউ-দাউ ক'রে আগুন জ্বলছে । তার চারদিকে শত শত জঙলি মেয়ে-পুরুষ । তা'রা নাচছে ; উদ্‌গু তালে নাচছে । কি ভীষণ তাদের চেহারা ! কি বিকট সব মুখ ! আগুনের আলোর লাল-লাল ছোপ পড়েছে তাদের কুচকুচে কালো গায়ে, তাতে ভীষণতা বেড়ে গেছে আরো অনেক গুণ । তাদের বিশৃঙ্খল নাচের দাপটে মাটি যেন মূর্ছিত হয়ে প'ড়ে আছে, তাদের মিলিত কণ্ঠের উৎকট চিৎকারে আকাশ যেন হয়ে আছে অচেতন ; বাতাস নিথর !

সেই প্রলয় কাণ্ড দেখে রঞ্জিত থ ব'নে দাঁড়িয়ে রইল ।

হঠাৎ দেখল, পাঁচ-ছয়জনে মিলে একটা হাত-পা বাঁধা লোককে আগুনের উপর তুলে ধরল, তারপর রূপ ক'রে ফেলে দিল সেই আগুনের মধ্যে । ভয়ে রঞ্জিত চোখ বুজল ।

রঞ্জিতের শরীর হিম হয়ে এল ভয়ে । ধপ্ ক'রে সে বসে পড়ল ।

ওগো ভগবান ! বাঁচাও, রক্ষা করো প্রভু !

বুদ্ধি ঠিক করার জন্ম সে একটুখানি সময় নিল যা' । তারপর উঠে দাঁড়াল । চারদিকের বেড়ার গায়ে হাত-ডাতে লাগল পাগলের মতো ।

এই তো দরজা ! ঠিক । ঘরের দরজা সে খুঁজে পেয়েছে যা' হোক । দরজা বাইরে থেকে বাঁধা । পকেটে ছুরি ছিল ভাগ্যিস । পেটাই বাঁশের বেড়া । কেটে কেটে খানিকটা ফাঁক ক'রে নিতে পারল । সেই ফাঁক দিয়ে ছুরি চালিয়ে দিল লাগিয়ে এক টান—আরেকটা—আরো ছ'চারটা বাঁধন গেল একেটে । আ—স্তু, খু-উ-ব আস্তে দরজা সে টেনে খুলে ফেলল ।

তারপর . . .

ঘর থেকে নামবার জন্ত নিশ্চয় মই-টই একটা কিছু বন্দোবস্ত আছে। দরজা দিয়ে বাইরে—মাচার একেবারে ধারে এসে সে দাঁড়াল। ভয়ে ভয়ে নিচের দিকে চেয়ে দেখতে লাগল। কোথায় মই? মই-টই কিছু নেই। গাছে উঠিয়ে দিয়ে মই কেড়ে নিয়েছে! ওঃ!

দুর্বলতায়, ভয়ে, উত্তেজনায় গা কাঁপছিল রঞ্জিতের। হঠাৎ ধপাস্ ক'রে সে প'ড়ে গেল নিচে একেবারে মাটিতে। উঃ! ভয়ানক লেগেছে তা'র। লাগুক। লাগা-না-লাগার দিকে মনোযোগ দেবার সময় তখন নয়। ভীষণ ভয় হোল। এখনি—একখুনি নিশ্চয় অনেকগুলো লোকে ছুটে এসে তা'কে আবার বেঁধে ফেলবে। তখন!

সেই ভয়ানক মুহূর্তের জন্ত সে চোখ বুজে প'ড়ে রইল—দম বন্ধ ক'রে। কাটল কতক্ষণ। কেউ এল না তো! কাছে কেউ নেই নিশ্চয়। সবাই এখন উৎসবে মত্ত—নরহত্যার উৎকট উৎসবে!

ঈশ্বরের নাম নিল রঞ্জিত। অন্ধকারে সে হামাগুড়ি দিয়ে চলল। চলল যেদিকে আশ্রয় দেখা গেছে ঠিক তা'র বিপরীত দিকে। অনেকটা গেল। এবার সে সোজা হয়ে ছুট্ দেবে না-কি? নাঃ, অন্ধের জন্তে সব মাটি হবে শেষে। সোজা হ'য়ে চললে যদি—য-দি কেউ দেখে ফেলে।

গেল আরো অনেক-খানি পথ। চারিদিকে চাইছে সে চোরের মতো। কিন্তু কতো আর হামাগুড়ি দিয়ে



চলা যায়! যা' আছে কপালে; সে উঠে দাঁড়াল। চারিদিকে চেয়ে দেখল, জনপ্রাণীর সাদা নেই।

হঠাৎ আবার সেই চিৎকার ! জঙ্ঘলিদের সেই আনন্দ-কোলাহল !

আর পারল না রঞ্জিত হামাগুড়ি দিয়ে চলতে। উঠি-পড়ি ক'রে ছুটে লাগল সে, ছুটে চলল প্রাণ হাতে ক'রে। পদে পদে সে ছঁচোট খেয়ে পড়ে যেতে লাগল, গায়ে পায়ের বনের কাঁটা বিঁধতে লাগল। কাঁটায় পরনের কাপড় যাচ্ছে আটকে। তবু তাঁর থামার উপায় নেই, তাঁকে চলতে হবে—তাঁকে বাঁচতে হবে।

প'ড়ে যাবার আঘাত উপেক্ষা ক'রে, গায়ের কাঁটা তুলতে তুলতে, পায়ের কাঁটা খুলতে খুলতে, কাঁটায় জড়িয়ে যাওয়া কাপড় ছিঁড়ে-ছিঁড়ে খসাতে-খসাতে সে এগিয়ে চলল। তাঁকে বাঁচতে হবে।

মিনিটের পর মিনিট—ঘণ্টার পর ঘণ্টা—কতো ঘণ্টা সে চললো, তাঁর কোনো হিসেব নেই, পিছনে কতোখানি পথ ফেলে এল, নেই তাঁর ঠিকানা।

মনে তাঁর ভাবনা—সাহেবকে এমনি ক'রে ফেলে আসতে হোল ! তা' ছাড়া কি-ই বা করবে ? রঞ্জিত তো স্বার্থপরতার বশে কিছু করেনি। সাহেবকে রক্ষা করার কোনো ক্ষমতা তো তাঁর ছিল না। তাঁকে রক্ষা করতে সে পারেনি ; তাই ব'লে নিজের জীবনটাকেও নিশ্চেষ্টভাবে বলি দিলে কি তাঁর লাভ হোত ? কিছুই না। তা'তে কারোই উপকার হোত না কোনো।

চলতে চলতে হঠাৎ কি একটা শব্দ জিনিসে মুখ ধুকে গিয়ে রঞ্জিত উপুড় হয়ে প'ড়ে গেল। কিন্তু 'উঃ মাগো' ব'লে চোঁচিয়ে উঠার সুযোগ নেই, কাঁদবার সময় নেই। উঠে দাঁড়িয়ে সে হাতড়ে দেখল, একটা পাথরের দেওয়াল যেন।

সর্বনাশ ! সেই ভাঙা মন্দিরটা হয় তো !—যেখানে সাহেব বাঘ মেরেছিলেন ? অন্ধকারে ঘুরে-ঘুরে আবার সেখানেই সে এসে পড়ল ! জঙ্ঘলিরা কি মন্ত-তন্ত জানে না-কি ? তা নইলে পালাতে গিয়ে সে আবার সেই মন্দিরে এসে পড়ল কেন ? নাঃ ! আর সে পারে না। পালিয়ে যখন রক্ষা নেই, কী আর করতে পারে সে ? দেওয়ালে হেলান দিয়ে সেখানেই সে ব'সে রইল। মরণই যখন বরাতে আছে—

সে মন্দিরটা না-ও তো হ'তে পারে ! আশার উপর ভরসা ক'রে সে আবার দাঁড়াল উঠে। দেওয়ালের গায়ে হাত বুলিয়ে দরজা খুঁজে পেল। ভিতরে পা দিয়ে দেখল, নাঃ, বেশ যেন পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ঠেকছে। সে মন্দিরটার ভিতর তো ছিল জঙ্গলে জঙ্গলময়—ছিদ্রহীন।

আব্হা অন্ধকারে সে বাইরে তাকাল। সে মন্দিরটার তো বাইরে ছিল ভীষণ জঙ্গল। ছুরি দিয়ে জঙ্গল কেটে পথ ক'রে নিতে হয়েছিল। এর বাইরে তো জঙ্গল নেই।

মন্দিরের সারা ভিতরটা ভালো ক'রে বুঝার জন্য সে হাতড়াতে লাগল। হাত ঠেকল শক্ত কিসের গায়ে! বেশ ক'রে হাত বুলিয়ে সে পরীক্ষা করল। আনন্দে চোখ-মুখ তা'র দীপ্ত হয়ে উঠল। এ যে একটা শিবলিঙ্গ! বাপ্, কতো বড়!

তুই হাতে সেই বিগ্রহ রঞ্জিত জড়িয়ে ধরল।

—বাঁচাও ওগো ঠাকুর! মহাদেব! মহেশ্বর! বাঁচাও—রক্ষে করো! (ক্রমশঃ)

## মা ও ছেলে

### শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য.

আজি মা তোমার নয়নের জলে ভিজে যায় মেটে ঘর,

তব মুখ পানে চেয়ে থাকি আর কেঁদে ওঠে অন্তর।

হাঁড়িকুঁড়ি নিয়া রাঁধিতে বসিয়া এমনি সকাল বেলা,

বসে আছ হেথা, রন্ধনে তব হেরিতেছি অবহেলা।

কিছু খেতে দাও, ইস্কুলে যাবো, পাইয়াছে বড় ক্ষুধা!

‘—ঘরে নাই কিছু—জল আছে শুধু—তাই পান ক’র ‘সুধা’—’

কেন পায় ক্ষুধা? পারো কি বলিতে পেট জলে কেন এত?

পাশের বাড়ীর রায়েদের ‘রামু’ খাবার খায় মা কত!

ঘৃত ব্যঞ্জন নানা ফল-মূল, শেষে পায় দুধ চিনি,

আমাদের চেয়ে খেতে পায় ভালো ওদের বিড়াল ‘মিনি’।

কিবা অপরাধ দেবতার কাছে করিয়াছি মোরা সব?

‘—বুঝিতে পারিবে মানুষের মত যেদিন মানুষ হবে,

আমাদের মত কত না ‘হা-ভাতে’ জল পান ক’রে থাকে,

তুই বেলা ভাত পায় নাকো রোজ, কে তার খবর রাখে!—’

## কম্পনা নয়—সত্যি

শ্রী প্রতুলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

অন্ধকারে আমরা যখন বাতি জালি—তখন বেশ বুঝতে পারি, আলো কত শীগ্গির চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে—মুহূর্ত্ত বলতে যে সময়টুকুর ধারণা মনে আসে তার চেয়েও অনেক কম সময়ে আলো ছিটকে পড়ে। কেমন করে এই আলো ছড়ায়?

আলো জ্বাললেই ইথারে স্পন্দন ওঠে। কণাটি আর একটু পরিকার করে বলি। আমাদের এই পৃথিবীর সব জায়গায় ইথার ছড়িয়ে আছে; তাকে আমরা দেখতে পাইনে, স্পর্শও করতে পারিনে অথবা স্পর্শ করলেও অনুভব করতে পারিনে। যাই হোক, তা হলে আমরা দেখতে পাচ্ছি আমরা প্রকাণ্ড এক ইথারের সমুদ্রে ডুব দিয়ে বসে আছি। তাই বলছিলাম, আমরা যেই বাতি জালি অমনি আমাদের চারপাশের ইথারে একটি তোলপাড় শুরু হয়ে যায়—তার মানে ইথারের বুকে কাঁপন ধরে—ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অসংখ্য ঢেউ-এর সৃষ্টি হতে থাকে। এই ঢেউ আলো বহন করে দূরে নিয়ে যায়।

তোমরা পুকুরে ঢিল ছুঁড়ে দেখেছ—ঝুপ করে ঢিল পড়লেই অমনি জলে ঢেউ উঠে, আর সেই ঢেউ ধীরে ধীরে কূলের দিকে এগিয়ে আসে। ইথারে আর জলে ঢেউ উঠার ধরণটা ঠিক একই রকম; শুধু প্রভেদ এই—জলের ঢেউ ‘গদাই-লঙ্কর চালে’ খুব গম্ভীর মেজাজের উপর চলে, আর ইথারের ঢেউ—এক সেকেণ্ডে একলক্ষ ছিয়াশী হাজার মাইল গতিবেগে ছোটে! ব্যাপারটা একবার ভেবে দেখ,—ভাবতে কষ্ট হচ্ছে বুঝি?

তোমরা তো রোজ বেতারে গান-বাজনা শোন। কেউ কেউ ত ‘রেডিওর দাছমগিন্স’ সঙ্গে বিকেলের দিকে বিলক্ষণ আসরও জমিয়ে বস দেখেছি; কিন্তু কে তোমাদের এইসব আনন্দের খোরাক যোগানোর সহায়তা করছে জান? সেই যে ইথারের ঢেউ! রেডিওর গান-বাজনাগুলো বিদ্যুতের সাহায্যে আকাশে ছেড়ে দেওয়া হয়—এ তো তোমরা জান; আকাশে ছেড়ে দেওয়া মানে ইথারের মহাসমুদ্র আলোড়ন করে এক একটি বিশেষ মাপের ঢেউ তুলে দেওয়া ছাড়া আর কিছুই নয়। তা হলে আমরা মোটামুটি দেখতে পেলাম আলোর ঢেউ আর রেডিওর ঢেউ একই জাতের জিনিস; শুধু তফাৎ এইটুকু—আলোর ঢেউ অতি সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম, তাই তার স্পন্দন অতিমাত্রায় দ্রুত—আর রেডিওর ঢেউ বড় বড়, তাই তার স্পন্দন কম। একটি উদাহরণ দিয়ে বললে বুঝতে সুবিধে হবে। মনে কর সোনা আর মোহন দুটি ভাই; সোনা মস্তবড়, মোহন ছোট্ট ছেলে। দু’জনে চলেছে ঘুড়ি আর লাটাই কিনবে বলে। এখন পথ চলতে, সোনা যেখানে

ছ'বার পা ফেলবে সেখানে মোহন হয়ত চারবার কি ছ'বার পা ফেলে বসে আছে—ছোট ছোট পা বলে; তাকে সোনার সঙ্গে তাল রেখে চলতে হচ্ছে তো! বুঝলে এবার জিনিসটা? একে বৈজ্ঞানিকরা বলেন—ফ্রিকোয়েন্সি (frequency). বিলেত বা আমেরিকায় আলোকরশ্মি ছেড়েও রেডিওর কাজ চালানো শুরু হয়েছে আজকাল; তাকে বলে Beam Transmission. তোমরা আজকাল সিনেমায় যে টকি শোন, সেও তো এই আলোর খেলা! শিল্পীরা যখন ক্যামেরার সামনে অভিনয় করেন আর কথা বলেন, তখন অল্প একটা যন্ত্র দিয়ে সেই কথার স্বর চলে যায় এমন একটা যন্ত্রে যেখানে কথার বৈজ্ঞানিক শ্রোত আলোক-তরঙ্গে পরিবর্তিত হয়ে ফিল্মের কথার ফটো উঠে যায়; সেটা হ'ল কথার রেকর্ড!

বাদ দাও রেডিও আর সিনেমার কথা, আলোর কথাই বলি। বিশাল ব্রহ্মাণ্ডে অনন্তকাল ধরে সৃষ্টি আর প্রলয় পাশাপাশি চলে আসছে। একদিকে যখন শুরু হয়েছে ভাঙ্গার কাজ, অল্প দিকে তখন হয়তো চলছে সৃষ্টি। রাতের আকাশের দিকে চেয়ে দেখে মনে হয়, নক্ষত্রেরা বুঝি চিরদিন ধরে একই ভাবে দাঁড়িয়ে আছে, ওদের মধ্যে বুঝি ক্ষয় নেই; কিন্তু তা নয়—যত কিছু বিশ্বকর প্রলয়, সৃষ্টি, আবর্তন, বিবর্তন যাই বল—ওখানেই চলছে সবচেয়ে বেশী। কত নক্ষত্রের জন্ম হচ্ছে, কত নক্ষত্রের ঘটেছে মৃত্যু, তার কে হিসাব রাখে! এই যে মহাকাশে অসংখ্য নক্ষত্রপুঞ্জ—এরা আমাদের পৃথিবী হতে হাজার হাজার কোটি কোটি মাইল দূরে আছে। কেউ কেউ আছে তার চাইতেও দূরে—এত দূরে যে, কল্পনায় আসে না। এদেরও ক্ষীণতম আলো আমাদের কাছে এসে পড়ছে; এও সেই ইথার-তরঙ্গের কাজ—যা নাকি সেকেন্ডে একলক্ষ ছিয়াশী হাজার মাইল বেগে ছুটেও কোটি কোটি বৎসর পরে আমাদের পৃথিবীতে এসে পৌঁছছে!

তা হলে তো এমনও হতে পারে—অসীম আকাশের কোন এক সূদূর প্রান্তে এমন এক নক্ষত্রের জন্ম হল যার আলো এখনও আমাদের কাছে এসে পৌঁছেনি বলে তাকে আমরা দেখতে পাচ্ছি না, কিংবা এমন কোন নক্ষত্রের হাজার হাজার বছর আগে মৃত্যু ঘটেছে, অথচ তার আলো এই সবেমাত্র এতকাল পরে পৃথিবীতে এসে পৌঁছুলো—আমরা দেখলাম একটা নক্ষত্র জ্বলছে; আসলে তার কোন সত্যিকারের অস্তিত্বই আর নেই! ভোজবাজী মন্দ নয় তো! তবে তো আমরা এও কল্পনা করতে পারি—এই মুহূর্তে কোন এক যন্ত্রের বলে আমরা যদি এমন কোন শক্তি পাই যে, কোটি কোটি মাইল ছাড়িয়ে কোন এক নক্ষত্রলোকে অমর হয়ে চলে যেতে পারি, আর এমন এক শক্তিশালী চোখ আমরা লাভ করি যা দিয়ে পৃথিবীর সব কিছু দেখতে পাচ্ছি—তা হলে আমাদের এই পৃথিবীর জন্ম থেকে আজ পর্যন্ত সবই তো চমৎকার দেখতে পাব!

অনেক কাল আগেকার ভারতবর্ষের দিকে তাকিয়ে দেখ। আর্য্যেরা হিন্দুকুশ পাহাড় ডিঙ্গিয়ে এদেশে এসে অনার্য্যদের সঙ্গে যুদ্ধ করছে—রাক্ষসেরা ঋষিদের যজ্ঞ পণ্ড করছে। তপোবনে বসে বেদের স্তূপ রচনা চলছে। আর্য্যদের মধ্যে জাতি-বিরোধ লেগে গেল। ভক্ত্যার তীরে মহাকবি

বাণ্মীকি রামায়ণ রচনা করছেন! দেখতে পাচ্ছ না? আচ্ছা এবার চেয়ে দেখ, ঠুকে চিনতে পার? পার না? ওটি বৈশালী নগরীর রাজপথ—ভগবান তথাগত ভিক্ষাতাণ্ড হাতে ক’রে ভিক্ষায় বেরিয়েছেন। এঁকে চেনো? ইনি চণ্ডাশোক। তোমরা ইতিহাসে পড়নি যে, মহারাজ অশোক ছেলেবেলায় কি নির্ভুর ছিলেন, তাই তাঁর নাম ছিল চণ্ডাশোক; পরে বৌদ্ধধর্মে দীক্ষা নিয়ে একদম বদলে যান। দেখছ না মহারাজ অশোকের লোকেরা আসমুদ্র-হিমাচল ঘুরে ঘুরে ধর্মপ্রচার ক’রে বেড়াচ্ছে—পাষাণের গায়ে বুদ্ধের মহান বাণী খোদাই করে দিচ্ছে! দেখতে ভাল লাগছে না বুঝি? আলোয় চোখ ক্লান্ত হয়ে এসেছে—খানিক চোখ বুঁজে জিরিয়ে নাও। এবার আবার চেয়ে দেখ পৃথিবীর দিকে। দেখতে পাচ্ছ শাজাহান বাদশাহকে? দেখছ আগ্রার দুর্গ থেকে সারি সারি আলো জলে উঠেছে হীরার হারের মত—রংমশালের লাল আভায় দিগন্ত রঞ্জিত হয়ে উঠছে, আকাশে উঠছে ফুলঝুরির ফোয়ারা! কি হচ্ছে ওখানে—নওরোজের মেলা বসেছে বুঝি? তা হবে। দেখছ ছোটোছুটি? তাজমহল তৈরী হচ্ছে; তেহারাণ, ইস্পাহান, কাবুল—নানান দেশ থেকে গুণী জ্ঞানী মিস্ত্রি আর বাছাই-করা সব পাথর আসছে ভারতবর্ষে। সোনা-দানা, মোহর, হীরা-জহরত সব হাওয়ায় উড়ছে, দেখছ? রাজার মত মন বটে শাজাহানের।

এ আবার কি? বাদশাহ্ আওরঙ্গজেবের জন্মতিথিতে তুলোট উৎসব চলছে। বাদশাহের দেহের ওজনের পরিমাণ সোনা-রূপো গরীব দুঃখী ফকিরদের দান করে দেওয়া হচ্ছে। বাদশাহের দরবার বসেছে—সমস্ত ভারতবর্ষ থেকে রাজা, জায়গীরদার আর নবাব বাহাদুরেরা এসেছেন সেই সভায়। ছত্রপতি শিবাজীকে অনেক বলে কয়ে নানান চেষ্টা করে ঐ সভায় আনা হল দেখছ? শিবাজী মহারাজকে বাদশাহ্ ডাকলেন—“আও শিবাজী মহারাজ!”

শিবাজী মহারাজ তিনবার কুণ্ঠিত করে বাদশাহকে অভিনন্দন জানালেন আর দিলেন নানা উপহার। বাদশাহের ইঙ্গিতে ওমরাহরা তাঁকে এমন এক শ্রেণী লোকের মধ্যে দাঁড় করিয়ে দিলে যে, ছত্রপতি রেগেই আশুন—“আমায় কিনা পাঁচহাজারী মনসবদারদের পংক্তিতে দাঁড় করানো!” রেগে শিবাজী হাত নেড়ে চ্যাচামেচি শুরু করলেন! সবাই বললে, “ধামুন ধামুন!” কার কথা কে শোনে—শিবাজী রাগের চোটে অজ্ঞান হয়ে মাটিতে পড়ে গেলেন! সভায় মহা হৈ-ঠে—বিশ্রী কেলঙ্কারী। বাদশাহ্ জিজ্ঞাসা করলেন, “ব্যাপার কি?” একজন বললে—“জাহাঁপনা, বুনো বাঘ দরবারের আদব-কায়দা কিছু জানে না—তাই গরম লেগে ভিরমী গিয়েছে!” বাদশাহের হুকুমে শিবাজীকে অত্যাচার সন্যাস হল—অবশ্য আসল ব্যাপার টের পেতে বাদশাহের দেয়ী হল না। শিবাজী হলেন বন্দী! তারপর ঐ দেখ সেই সন্দেশের ঝুড়ি চলেছে—শিবাজী সেই কপট ব্রতের ভাণ করে পালাচ্ছেন।

বাংলাদেশের দিকে একবার তাকিয়ে দেখ ত। পূর্বাঙ্গী জলদস্যু আর আরাকানী মগদের কি অত্যাচার! আবঙ্গ পৃথিবীর ওপাশটায় চেয়ে দেখ—আদিম রেলগাড়ী চলছে—বর্তমান রেলের ওটা

পূর্বপুরুষ! ইঞ্জিনের আগে আগে ঘোড়া ছুটিয়ে লোক ছুটছে, হাঁকচে—“রাস্তা ছাড়, রাস্তা ছাড়!” আশপাশের লোক হাঁ করে তাজ্জব ব্যাপার দেখছে! ছেলেরা হাততালি দিচ্ছে।

বিশ্বাস করছ না এসব? এই ত নিজের চোখেই সব দেখলে! তাই তো! আমি ভাবছি এতক্ষণ ধরে যে তোমাদের কাছে এত কথা বললাম, সবটা বুঝি বুখাই গেল।

## শারদীয়া

### শ্রীআশা চৌধুরী

আখিরের শুভ সুন্দর উজ্জল প্রভাত, যেন কেউ আকাশ ছেয়ে নীল আঁচল হুলিয়ে লুকোচুরি খেলছে। ক্ষণে ক্ষণে তাতে নবীন রবির অরুণ স্পর্শে সোনার ঝিকমিকি লাগছে।

শরতের এই মোহন সাজ দেখে খুসীতে মন হয়ে উঠলো ছরস্তু শিশুর মতো চঞ্চল।

দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর মা আসছেন এইবার—বাতাস এসে সুরে সুরে এই সংবাদ জানিয়েছে। ধরিত্রীর তনু ঘিরে নবশ্রাম বস্ত্র। উদাম কালো কুন্তল কাশের বনের শুভ বৃকের পাশে ভরা নদীর বাঁকে শ্রোতে শ্রোতে বেয়ে চলেছে। জগজ্জননীর অর্ঘ্য রচনা হয়েছে আপন খুসীতে। এ আনন্দ-মঞ্চে বিশ্বের বৃকে আহ্বান এসেছে—ওরে ধনী, দরিদ্র, দুঃখী, তাপী, সুখী, প্রেমিক, কবি! বিশ্বজননীর হৃদয়ে সবাই সমভাবে পাবি স্থান। সায়রের ফুল, বনের কুসুম, গৃহাঙ্গনের তুলসী-মঞ্জরী মায়ের কমলচরণের স্পৃহাস্পর্শ সবাই পাবে আজ। মায়ের আশীর্বাদে সবাই হবে আজ ধন্য।

কর্মনিরতা বধূর কল্যাণ-হস্তের কাঁকন ছুটি বাজছে নতুন সুরে। মন চলে যায় করুণ আঁখির উদাস দৃষ্টির সাথে—অজানার উজানে—ভিন্ গাঁয়ে, যেখানে তা’র মা করছেন পূজার সাজ। সেখানে তা’র ছোট্ট ভাইটি জিজ্ঞেস কচ্ছে—মা, দিদি আসবে না—পূজো তো এসেছে? মার চোখে জল এলো—তারই হোঁয়ায় সামনের সব কিছু মুছে যায়; মনে পড়ে আদরিণী মেয়ের কথা—এক দরিদ্র কুটীরের ক্ষুদ্র উমা।

ছয়ারে বাউল গাইছে—ঐ এলো পাষাণী তোর ঈশানী। আনন্দহীন গৃহে আনন্দহীন হৃদয়মন্দিরে এলো আনন্দময়ী—দয়াময়ী।

## শরৎ করে 'আসি আসি'—

শ্রীমুনির্মল বসু

আজ সকালে আকাশখানার

মুখখানি যে হাসি হাসি,

বাদল মেঘের অন্তরালে

শরৎ করে 'আসি আসি' ;

আব্ধা মেঘের আড়াল দিয়ে

ঝরছে আলো ঝিল্মিলিয়ে,

হাসছে যেন খিলখিলিয়ে

সুখ স্বপনে ভাসি' ভাসি' ;

শরৎ করে 'আসি আসি' ।

শরৎ-রাণীর চরণ-ধ্বনি

শুন্ছি যেন কানে কানে,

বাতাস হোলো উতল, অধীর,

ভরলে নতুন গানে গানে ;

আমন ধানে অমন করে'

কার ও সোনার হাসি ঝরে,

তাজা তৃণের বকের পরে

শিউলি ঝরে রাশি রাশি ;

শরৎ করে 'আসি আসি' ।

সারা বেলায় মেঘের ভেলায়

কে চলেছে তুলে তুলে,

হাজার চামর কে সে ঢুলায়

শুভ্র কাশের ফুলে ফুলে ?

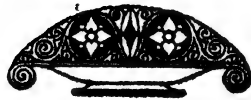
জগৎ-জোড়া আঁধার রাজে,—

ভীষণ মরণ-বিষাগ বাজে,

মোদের ঘরে আসবে মা-যে

সকল আঁধার নাশি' নাশি' ;

শরৎ করে 'আসি আসি' ।



# বাঁচবার উপায়

ডাঃ শ্রীনিহাররঞ্জন গুপ্ত, এম্-বি

ভাঙ্গের পর ]

গত বারের শিশুসাধীতে বলেছিলাম—আগে অনেকের ধারণা ছিল বাঙ্গালীদের খাণ্ডদ্রব্যের মধ্যে যথেষ্ট পরিমাণে ‘আমিষ’ অর্থাৎ প্রোটিন জাতীয় খাণ্ডাংশ থাকে না বলেই সাধারণতঃ বাঙ্গালাদেশের লোকগুলো রোগাটে, ক্ষীণ ও দুর্বল হয়।

কিন্তু সে ধারণার পরিবর্তন হয়েছে, অর্থাৎ বাঙ্গালীদের ক্ষীণ, দুর্বল দেহের জন্ত একমাত্র ‘আমিষ’ ঋন্তাভাবই নয়, আরো অল্প কারণ আছে। সেটা কি জান? আমরা অর্থাৎ সাধারণ মধ্যবিত্ত বাঙ্গালীরা যে সব খাণ্ডদ্রব্য খাণ্ড হিসাবে সচরাচর খেয়ে থাকি, তাদের মধ্যে যথেষ্ট পরিমাণে ‘খাণ্ডপ্রাণ’ বা ‘ভাইটামিন’ থাকে না, সেইজন্তেই আমরা বেশীর ভাগ ‘তালপাতার সেপাই’। দেহে একতিল জোর নেই, বুকের পাঁজরা গোণা যায়, একটু দৌড়ালেই হাঁফ ধরে। দু’মাইল হাঁটলেই পা ব্যথায় টন-টন করে। শরীরের উপর একটু অনিয়ম বা অত্যাচার হলে মাথা ঘোরে, হাত-পা কাঁপে। একটু বড় হয়ে যখন সংসারে প্রবেশ করি, তখন নিত্য উঠে চোঁয়া ঢেকুর, অম্বল, ডিস্‌পেপসিয়া, চোখের দৃষ্টিশক্তি কমে যায়; ফলে চশমার লেন্সের পাওয়ার দিনের পর দিন বাড়তে থাকে। এর উপর আজকাল আবার একটা বড়মামুদী রোগ দেখা দিয়েছে, নাম তার ‘ব্লাডপ্রেসার’ বা ‘রক্তচাপ বৃদ্ধি’! এ-সকল ছাড়া বাত, বায়ুর দোষ, অনিদ্রা, মাথা কন্-কন্—আরো কত কি উপসর্গ ত সঙ্গে সঙ্গে আছেই!

কুণ্ডের বৈজ্ঞানিকের দল গবেষণা করছিলেন, কি উপায়ে কম খরচায় ভাল পুষ্টির খাণ্ডের ব্যবস্থা করা যেতে পারে। তাঁরা পরীক্ষা করে দেখলেন, যথেষ্ট পরিমাণে দুধ বা মাখন-তোলা দুধ খেতে পারলে শরীর ভাল হতে পারে; কিন্তু সাধারণ ছা-পোষা গৃহস্থের পক্ষে রোজ রোজ যথেষ্ট পরিমাণে দুধ বা মাখন-তোলা দুধ খাওয়া সম্ভব কোথায়? তা হলে উপায়? বৈজ্ঞানিকের দল ভেবে ভেবে একটা উপায় স্থির করলেন। খাণ্ডের সঙ্গে যথেষ্ট পরিমাণ ‘ক্যালসিয়াম’ (চূণ) ও ‘ফস্‌ফরাস’ মিশিয়ে একদল ইঁদুরকে খাইয়ে দেখতে লাগলেন; ফলে দেখা গেল, ইঁদুরগুলোর ওজন যথেষ্ট বেড়ে গেছে।

পূর্ব ও উত্তর বঙ্গের দরিদ্র গৃহস্থরা রান্নায় একটু বেশী পরিমাণেই হলুদ লঙ্কা প্রভৃতি ব্যবহার করে থাকেন। বৈজ্ঞানিকরা পরীক্ষা করে দেখেছেন, ঐ সব মশলাতে ‘ক্যালসিয়াম’ ও ‘ফস্‌ফরাস’ একটু বেশী পরিমাণেই থাকে। যদিও মশলা হিসাবে রান্নার সময় যে পরিমাণ ‘ক্যালসিয়াম’ ও ‘ফস্‌ফরাস’ খাণ্ডদ্রব্যের সঙ্গে মিশ্রিত হয়, দেহ বৃদ্ধি ও পুষ্টির পক্ষে তা আদৌ কার্যকরী হয় না, তবু দেহের মধ্যে যে রক্ত চলাচল করে তা’র ‘ক্যালসিয়াম’ ও ‘ফস্‌ফরাসের’ পরিমাণ যে বেড়ে যায় খানিকটা সে বিষয়ে অবশ্য কোন সন্দেহই নেই। রক্তে

‘ক্যালসিয়াম’ ও ‘ফস্ফরাসের’ পরিমাণ বৃদ্ধি পাওয়ার জন্ত কিছুটা স্বাস্থ্য রক্ষা হয়। কিন্তু সেজন্ত রান্নার সঙ্গে খুব বেশী পরিমাণ মশলা মিশিয়ে কেউ যেন আবার দুধ ও মাখন-তোলা দুধের অভাব মিটাতে অগ্রসর না হন। কেননা খাদ্যদ্রব্য অধিক পরিমাণ মশলা দিয়ে রান্না করলে, পাকস্থলী (Stomach) ও অন্ত্রের (Intestine) মধ্যে জালা করে; এমন কি, অনেক সময় বা পর্যাপ্ত হয়ে যেতে পারে।

এই সব কারণেই সাধারণতঃ যাদের ডাল-ভাতই প্রধান খাদ্য তা’রা যদি একটু দুধ খেতে পারে, তবে বোধ হয় তাদের দেহের ‘ক্যালসিয়াম’ ও ‘ফস্ফরাসের’ অভাবটা মিটেতে পারে। কিন্তু আগেই বলেছি, শতকরা প্রায় ৯০ জন বাঙ্গালী গৃহস্থের অবস্থা এমন যে, ডানে আনতে বাঁয়ে কুলায় না। সুস্থ পুষ্টির খাদ্য যে একমাত্র সুস্থ ও সবল দেহের জন্তই দরকার তা নয়; সুস্থ ও সবল মস্তিষ্ক ও বুদ্ধিশক্তির জন্তও একান্তই প্রয়োজনীয়। বাঙ্গালীরা সাধারণ যে সব খাবার খান তা’র মধ্যে অনেক দোষ ত্রুটি আছে। অথচ সেই খাদ্য তালিকার সামান্য অদল-বদল করলেই অনেক উপকার পাওয়া যেতে পারে।

কুণুর গবেষণাগারে আমাদের খাদ্য-তালিকা সম্পর্কে ডাঃ রুদ্রেজকুমার পাল যে মতামত জানিয়েছিলেন, সেটা আমার মতে সকলেরই সাধ্যমত পালন করা উচিত। এবারে সেই সম্পর্কেই কিছু বলব। কেননা আমাদের শিশুসাথীর পাঠক ও পাঠিকাদের মধ্যে দরিদ্র, মধ্যবিত্ত ও অবস্থাপন্ন সকল প্রকার লোকই আছে। সেই জন্তই আয়ের তারতম্য অনুসারে খাদ্য-তালিকা হওয়া বাঞ্ছনীয়। প্রথমেই দরিদ্র বাঙ্গালী গৃহস্থদের কথা ধরা যাক। তাদের দৈনিক একটা মোটামুটি খাদ্য-তালিকা দেওয়া হলো—

কলে ছাটা চাল	...	আধ সের।	শাকসব্জী	...	৫ ছটাক।
ডাল	...	এক ছটাক।	মাছ	...	২ ”
তেল	...	১ ছটাক।	মশলা ( হলুদ, লঙ্কা )	...	২ ”
তিরতিরকারী	...	১ ”	লবণ	...	প্রয়োজন অনুসারে

উপরে যে খাদ্য-তালিকা দেওয়া হলো, সেটা গবেষণা করে দেখা হয়েছে, ঐ খাদ্যের মধ্যে আছে—

আমিষ বা প্রোটিন-এর পরিমাণ	৫১ গ্রাম	লোহার পরিমাণ	১৫ মিলিগ্রাম
চর্বি বা ফ্যাট	...	‘খাদ্যপ্রাণ’ বা ‘ভাইটামিন ‘এ’	৫০০ ইউনিট
শর্করা বা কার্বোহাইড্রেট	...	‘বি’	১৬০ ”
ক্যালসিয়াম	...	‘সি’	১৫ মিলিগ্রাম
ফস্ফরাস	...		

এই খাদ্য-তালিকা মাত্র ২১৬৩ ক্যালরি উত্তাপ বা energy দিতে পারে। অথচ আমরা আগেই বলেছিলাম, অল্প পরিশ্রমী একজন সাধারণ লোকের পক্ষে দৈনিক অন্ততঃ এমন খাদ্য

খাওয়া চাই যাতে করে অন্ততঃপক্ষে ২৪০০ ক্যালরি পরিমাণ উত্তাপ পাওয়া যায়। কিন্তু আমরা জানি ও নিত্য দেখছি, দরিদ্র বাঙ্গালীরা কি কষ্টে মুখের গ্রাস সংগ্রহ করে! লোক না খেতে পেয়ে শুকিয়ে মরছে! অকালে কত সুন্দর শিশু, যুবক ইত্যাদি অনাহারে অর্দ্ধাহারে মরণকে আলিঙ্গন দিচ্ছে!

ওগো শিশু আর শিশুসার্থী, এর প্রতিকার আজ তোমাদেরই হাতে। একদিন তোমাদেরই পূর্বপুরুষ দু'ঘণ্টায় হেঁটে দশ ক্রোশ পথ চলে যেতেন; হাতের কজীতে এত জোর ছিল যে, সামান্য একটা লাঠি হাতে বাঘের সামনে অকুতোভয়ে গিয়ে দাঁড়াতে। সে সব কথা আজ গল্পে পরিণত হয়েছে! আমাদের এই বসুন্ধরা ধনে ধাত্তে পুষ্পে ভরা ছিল। মাঠে মাঠে এর ধান ধরত না। গোঠে গোঠে এর চরত দুগ্ধবতী ধেনু! আর আজ ঘরে ঘরে দুঃখ-দৈন্ত! নিজেদেরই বুদ্ধি ও কর্মদোষে আমরা আজ অধঃপতনের শেষ সীমানায় এসে দাঁড়িয়েছি। আমাদের স্বাস্থ্য নেই, প্রতিভা নেই, অর্থ নেই, সামর্থ্য নেই—এক কথায় মানুষের মত বেঁচে থাকবার কিছুই নেই!

দরিদ্রের খাণ্ড-তালিকা দেখলে মনে হয়, ওটা খুব নিকৃষ্ট। কেবলমাত্র ‘শর্করা’ ছাড়া অল্প কোন খাণ্ডের অংশই উপযুক্ত পরিমাণে তাতে নেই। সেই জন্তই স্বাস্থ্যও ভেঙ্গে যায়। সামনের বার আলোচনা করব, কেমন করে ঐ খাণ্ড-তালিকাকেই অদল-বদল করে, ঐ খাণ্ড-তালিকায় যা খরচ হয় তার চাইতে কম খরচে নতুন খাণ্ড-তালিকা প্রস্তুত করা যেতে পারে এবং সুন্দর সবল স্বাস্থ্য লাভ করতে পারা যায়।

## গত মাসের ধাঁধার উত্তর

প্রিয় কাশী, অযোধ্যা, বৃন্দাবন ইত্যাদি—

এ বৎসর শিশুসার্থীর টাঁদা দেওয়া হয়নি। তাই শিশুসার্থী পাবনা। আমার বাবার নাম চন্দ্রকান্ত নাথ। তিনি ছোটনাগপুরে বদলী হয়েছেন। বেশ ভাল জায়গা নয় কি? কাল বৈকালে খবর পেলাম। আমরা এখন যশোহরেই থাকবো। পূর্বে ত জানই, আমরা Mymensing এ থাকতাম। কাকা এখন আছেন কুইন্সল্যান্ডে আর দাদা থাকেন সোয়ানসিতে। শুনেছি তাঁরা হালে যাবেন, অথবা ফ্রি টাউনেও যেতে পারেন। ভালকথা, আমাদের দেশের বাড়ীর একটি দেওয়াল পড়ে গেছে। দেশের বাড়ীতে গেল বছরের শিশুসার্থীগুলো এক বাঙালি পুবাণো কাগজের নীচে ঢাকা আছে। ইতি

তোমারই—নেপাল

## উত্তরদাতাদিগের নাম

ঘাদেদের শুদ্ধ হইয়েছে—সবিতা, আশিস, নমিতা আইচ, মহিষাদল ; সতী সরকার, লব, কুশ, শিনাক, শঙ্কর, নিতাই, ১৭৫৭৬নং গ্রাহক ; হারা মিত্র, কলিকাতা ; দেবাশিস গুহ, মহিষাদল ; পটল, মহাম, মোটন, লক্ষী, কাগ্রাম ; ভগবানশরণ ও গোবিন্দদাস, ঢাকা ; অনিন্দ্যহন্দর রায়, অবি, পনি, শিকা, মল, যজ্ঞ, রমণা—ঢাকা ; বরুণকুমার সরকার, রাউতভোগ ; নুপেন, শক্তি, অমর, হেয়াজ, হরিদাস, বিমল, অমল, কালী, বৈষ্ণনাথ, খগেন, অমিয়, হুকুমার, অনিল, টুনি, টোনা, রমেন, ধোকা, লক্ষী, টুলি, গুল, মুক্তি, টুকু, দীপু, মটু, ভোলা—আমহাটি ; নিরঞ্জন, প্রিয়রঞ্জন, জ্ঞানরঞ্জন, বেলা ও নীলা গুহ, বরিশাল ; মাষ্টার ভোমল, অহিভূষণ চৌধুরী, রাজসাহী ; মণ্ডল ব্রাদার্স, পোন্ধারদিহি, ১৯১০ নং গ্রাহক ; বঙ্কিম, স্বদেশ, ত্রুলাল, মোতাফা, নূর এছলাম, বামনী ।

ঘাদেদের একটি ফুল হইয়েছে—হনীল রায়, কাথুলী ; শান্তি চক্রবর্তী, ময়মনসিং ; অনিল, নীলিমা, অগিমা, প্রতিমা, কয়েতটুলী—ঢাকা ; মণীষা বহু, হনীতি, সত্যব্রত ও হুসন জিন্নালগড়া ; তপন, তরল, নুপুর, বুলু, মাধুরী, মঞ্জু, মারা ও শশাক, কাটিয়াপাড়া ; গৌরাজ চট্টোপাধ্যায়, ককনগর ; হলেখা, শ্রীলেখা, পূর, শ্রীতিকণা, চিখরী আমিরাবাদ ; গৌরী বানার্জি, উয়ারী—ঢাকা ; তাপস, পাপড়ি, ভাষুবারু, মটুস, মঞ্জু, দীপা, কৃষ্ণা ও হুবোধ, সিন্ধারশোল ; স্বধীন, নিয়তি, গোপাল, গুলু, আরতি, দীপু, নীর, কমলা, ১৮৫২ নং গ্রাহক ; শিবরাম মাঝি, ত্রিভঙ্গলাল মাঝি, উমেশ সিকদার, মণীন্দ্রনাথ কুইরী, মদনানন্দ মুখোপাধ্যায়, মহবুব, আলম, রঘুনাথ মাঝি, ব্রজানন্দ মাঝি, শিবপ্রসাদ সেনগুপ্ত, পারা মধাইন ফুল ; দেবেশ, রতীশ, বিকাশ, আকাশ, কালিদাকৈর ; নীলিমা রায়, পারাইকোরা ফুল ; গৌরগোপাল কুণ্ড, কালিম্বাড়া ; শান্তি, তারা, চটপটি, শঙ্কর, ঠাণ্ডু, খুনী ও অমূল্য, কাইচাইল ; সত্যেন, শৈলেন, সমর, শচীন, রাণু, শেলী, বেলা, কবিতা, স্বপন, জাপানী, লুটু, পটু ও রেখা—ঘাটাল ।

ঘাদেদের দুটি ফুল হইয়েছে—লক্ষীকান্ত অধিকারী, মালদহ ; অরুণা মিত্র, বাঁকুড়া ; নীরেন্দ্রকুমার, শৈলেন্দ্রকুমার, অবনীন্দ্রকুমার, অমলকুমার, শিবরাম, প্রভাবতী, বিভাবতী ও মীরারানী, জবড়রাপাড়া ; জ্ঞানপ্রদায়িনী সভার সভাবুল, গালিমপুর ; গীতা বহু, পটুয়াখালী ; পরিমল দাস, কাঁথি ; বিমলচন্দ্র খাসনবিশ, বেনারস ; আবুল আতহার মোহাম্মদ ছাছাঙ্গল হক, মাণিকগঞ্জ ; ক্রবজ্যোতি দাশগুপ্ত, ১৬৫৭৮ নং গ্রাহক ; মণীশচন্দ্র রায়, মাণিকগঞ্জ ; শান্তিধন ভট্টাচার্য্য, রাম, শাহু, মলিনা, অমল, শিশির, সমীর, সন্ত, প্রতিমা ও ছলু, কাশিগোরা ; এম. বখশ, রহমান, আবাজ, হেনা, মনহর, মণি, টুকু, হানি, অহি, মহি, গোলাম, পিরোলী—যশোহর ।

ঘাদেদের তিনটি ফুল হইয়েছে—শ্রামপ্রসন্ন সেনগুপ্ত, অভিরামপুর ; রঞ্জু, পার্কেতী, রাণী, ভাহু, পরিমল, প্রবীর, সটু, শক্তি, বাদল, কাঁথি ; ডলি, আরতি, কঁহরী, ধোকন, নাড়ু, অমল, কটিক, রাণী ও কুমারী রেণুকা সেনগুপ্তা, বালিগঞ্জ—কলিকাতা ; উমেশ, সুরেশ, হনীল, সাধন, বীক, বিপ্ত, কৃষ্ণ, হরি, গামা, নন্দা বুকু, বহু, রাহু, বিপু, নীর, শঙ্কর, চিত্ত—কুমিল্লা ; গৌরচন্দ্র বিশ্বাস ও হীরেন্দ্রনাথ রায়, উলপুর ।

## গ্রাহক-গ্রাহিকাগণের প্রতি

পোস্টাফিসের গোলমালের দরুণ ভাদ্রমাসের পত্রিকা ডাকে দিতে আমাদের তিন দিন দেরী হইয়াছিল । এজন্ত আশ্বিন সংখ্যা আমরা ২০শে ভাদ্রের মধ্যে ডাকে দিতেছি । আশা করি কার্তিক সংখ্যা আমরা ১৫ই আশ্বিনের মধ্যেই গ্রাহক-গ্রাহিকাগণের নিকট পাঠাইতে পারিব ।



একবিংশ বর্ষ

কার্তিক, ১৩৪৯

৭ম সংখ্যা

## আগমনী

শ্রীপূর্ণেন্দুভূষণ দত্তরায়, বিদ্যাবিনোদ, সাহিত্য-সরস্বতী

শরৎ আজি এলো আমার প্রাণে ।

আকাশ বাতাস মুখর হলো,

পাখীর গানে গানে ।

বেতস-বনটী হাওয়ায় দোলে

খেলচে খেলা নদীর জলে,

যুঁই-মালতী শেফালিকার

লুকোচুরি চাঁদের সনে ।

তা'রা আমার সাথী হলো,  
 গানে গানে মন ভোলালো,  
 আগমনীর স্মরণী আমায়  
 দিল কানে কানে ।

আয় রে শুচি, আয় অশুচি,  
 অশ্রু-বেদন আয় রে মুছি',  
 মায়ের পূজা করবো মোরা  
 হরষভরা প্রাণে ।

## উঠে—জাগো

ডাঃ শ্রীগিরিজা প্রদত্ত মজুমদার, এম্. এন্স-সি., পি-এইচ. ডি.

আজ মায়ের পূজার শুভদিনে তোমাদের জাগরণের কথা শোনাব ।

গ্যালিলিও যখন প্রচার করলেন, পৃথিবী সূর্যের চারদিকে ঘোরে—এত বড় সত্যের আবিষ্কারের পুরস্কার তাঁকে দেওয়া হলো মৃত্যুদণ্ড । ডারুইন যখন প্রমাণ প্রয়োগ করে দেখালেন, মানব কিংবা অত্যাশ্চর্য প্রাণী বা জীবজন্তু ভগবানের সৃষ্ট নহে—কোটি কোটি বৎসরের ক্রমবিবর্তনের ফলে উহারা বর্তমান পর্যায়ের এসে দাঁড়িয়েছে, তখন ক্রীস্টান মহলে তাঁকে যৎপরোনাস্তি অপদস্থ হতে হয়েছিল,—কারণ বাইবেলে লেখে, ভগবান মানবের আদি পিতামাতাকে আপন অঙ্গ হতে সৃষ্টি করেছিলেন কয়েক হাজার বছর আগে । সূর্য কিংবা চন্দ্রগ্রহণের বিজ্ঞান-সম্মত কারণ হিন্দু জনসাধারণকে বোঝাতে যাও, স্থান কাল ও পাত্র হিসাবে মার খাওয়া তোমার ভাগ্যে কিছু অসম্ভব কথা না-ও হতে পারে ।

কিন্তু সভ্য জগতে আর কেহ ক্রমবিবর্তন-বাদ অবিশ্বাস করে না । আর পৃথিবী যে সূর্যের চারদিকে ঘোরে এবং সূর্যগ্রহণ হয় পৃথিবীর ছায়া সূর্যের উপর পড়ার ফলে,

সে-কথা আমাদের এই বৈজ্ঞানিক যুগে অবিশ্বাস করলে সভ্য লোকে তোমাকে মূর্থ এবং কুসংস্কারাপন্ন বলবে, যা আজিও অল্প দেশের লোকে আমাদের সম্বন্ধে বলে আসছে।

বিজ্ঞানের নব নব আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে সত্যের প্রকাশ তো হবেই। সেই আবিষ্কারের সুযোগ নিয়ে অসংখ্য সভ্য দেশের ছেলেমেয়ে জ্ঞান-গরিমায় এগিয়ে চলেছে, আর তোমরাই কি থাকবে পিছিয়ে? তোমাদের কি কিছু কিছু জ্ঞানতে ইচ্ছা করে না?

রামায়ণে তোমরা পুষ্পকরথের কথা জেনেছিলে। রঘুবংশে লঙ্কা থেকে রামের অযোধ্যা প্রত্যাবর্তনের অপূর্ব বর্ণনা পাঁড়ে কবির কল্পনাকে তোমরা তারিফ করেছো। কিন্তু সেই কল্পনা যে আজ বিজ্ঞানের বলে বাস্তবে পরিণত হয়েছে, সেটা কেমন করে সম্ভবপর হলো তার খবর কি তোমরা সকলেই জানবে না?

তোমরা অনেকেই হয়তো শুনেছো তোমাদের কুহারো কুহারো ঠাকুরদাদা সকলের কাছে বিদায় নিয়ে তীর্থভ্রমণে চলেছেন, মনে মনে জানেন হয়তো বা আর ফিরবেন না। কিন্তু আজ রেল, মোটর, আকাশযানের সাহায্যে দূর অতি নিকট হয়েছে, আর ফিরবো না ভাব নিয়ে তীর্থদর্শনে বা বিদেশে কাহাকেও যেতে হয় না। কে সে সব মনীষী যাদের বিজ্ঞান-সাধনার ফলে এটা সম্ভব হয়েছে! তাঁদের কথা এবং তাঁদের সাধনালব্ধ আবিষ্কারের কথা বিশদভাবে জানতে কি তোমরা চাও না?

একটি বালক বসে বসে দেখছে, কেটলির ঢাকুনিটাকে বাষ্প ঠেলে উঠাচ্ছে। হাত দিয়ে সে ঢাকুনিটা চেপে ধরলো, তবুও আরও জোর করে বাষ্প সেটাকে ঠেলে উঠায়। বাষ্পের এত জোর! কোন্ কাজে একে লাগানো যায়? পরীক্ষা করতে করতে আবিষ্কার হলো ইঞ্জিনের। আর একজন বাগানে বেঞ্চের উপর বসে আছে, দেখলো, গাছ থেকে একটি ফল খসে মাটিতে পড়লো। ফল কেন মাটিতে পড়ে, সেটা চিন্তা করতে করতে আবিষ্কার হলো মাধ্যাকর্ষণের থিওরি। অথচ এ তো আমরা রোজই দেখছি; কিন্তু কেমন করে দেখলে উপরের ঘটনা থেকে এত বড় আবিষ্কারের সম্ভাবনা হয়েছে, সে-কথা তোমরা জানলে তো তোমরাও একদিন এই সমস্ত অতি সাধারণ প্রাকৃতিক ঘটনা থেকে কত বড় বড় আবিষ্কার করতে পারো!

এককালে আমাদেরই পূর্বপুরুষদের কাছে থেকে ভারতবর্ষের পূর্ব-পশ্চিম-উত্তর দেশ থেকে লোক আসতো জ্ঞান আহরণ করতে। তখন আমাদের দেশ ছিল জ্ঞান-গরিমায় এবং অল্প পার্থিব সম্পদে সমৃদ্ধ। আর আজ আমাদের অবস্থা কি?

তোমরাই তো আবার আমাদের সেই নষ্টগোরব ফিরিয়ে আনবে, নষ্টগরিমা উদ্ধার করবে। তোমাদের উপরই তো সেই ভার পড়েছে। তোমরা কি এখনও জাগবে না? সেই অতীত গোরবের স্মৃতি আঁকড়েই প'ড়ে থাকবে?

তোমরা শুনে আশ্চর্য্য হবে, ভারতবর্ষ কোথায় তা বিলেতের অনেকেই জানে না। সাধারণ লোকে জানে মাত্র দুইটি নাম—গান্ধী আর আগা খাঁ। আজকাল নেহেরুর নামও অনেকেই জানে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ, রামন, মেঘনাদ, রাধাকৃষ্ণনের নাম জানে মাত্র কয়েকজন বিশিষ্ট সমাজের লোক। ৪০ কোটি ভারতবর্ষীয়ের মধ্যে যদি নাম করতে খুঁজে পাই আমরা আট-দশ জনকে, তাহ'লে পশ্চিম যদি আমাদের সম্বন্ধে মন্দ ধারণা করে, তবে সেটা কি অশ্রায় হবে?

তাই তোমাদের কাছে আমার বলার কথা—যে ভার তোমাদের উপর পড়েছে সেটা তোমরা প্রাণপণ ক'রে সম্পাদন করবে।

তোমরা উঠো—জাগো—দেখো পৃথিবী আজ আলোয় আলোয় ভ'রে গেছে, আর তোমরাই কি থাকবে সুধু আঁধারে!

## পাথরের আলো

শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র

চলতে চলতে রঞ্জিত পিছন ফিরে তাকালো—

ঐ নিচে ডুন-উপত্যকা মেঘের মায়ায় ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে।

বাঁ দিকে পাহাড়ের গায়ে হেলান দেওয়া মাইল-পোষ্টের দিকে সে তাকিয়ে দেখলে ইংরেজী সংখ্যায় লেখা—চার। আর মাইল তিনেক উঠলেই মুর্শোরী শহর।

তা'র সঙ্গে উঠছিল কয়েকজন পাহাড়ী। তাদের মাথায় টুপি, গায়ে কালো রঙের কোট, পরনে পা-জামা, পায়ে জুতো, পিঠে বোকা মাথার সঙ্গে দড়ি দিয়ে বাঁধা। পোষাক পাহাড়ের ধুলোয় মলিন, ঘাড়ের কাছে পুরু হয়ে ময়লা জমে শুকিয়ে আছে,

দাঁতগুলোর রঙ হলুদ ; শরীর ও পোষাক থেকে ঘাম ও ময়লার একটা উৎকট গন্ধ বার হচ্ছে। বোঝার ভারে তাদের দেহ খুয়ে পড়েছে। তা'রা একজন ছিল রঞ্জিতের আগে, দুজন ছিল পাশে, আর দুজন আসছিল পিছনে।

রঞ্জিতের ইচ্ছা হচ্ছিল, লোকগুলোকে ছাড়িয়ে এগিয়ে যায়। কিন্তু কে যেন তাকে পিছন থেকে টানছিল ; পা দুখানা তেমন জোরে চলছিল না ; উপরন্তু প্রথর রোদে ও শ্রমে শরীর ক্লান্ত, ঘর্মাক্ত হয়ে পড়েছিল।

সে গায়ের কোটটা খুলে হাতে নিলে। তুষারের শৈত্য বয়ে বাতাসের একটা দমকা সুগভীর খদের ওপার থেকে এসে তার কপালে ও গায়ে লাগল।

পাহাড়ীরা ছুটি-একটি শব্দে নিজেদের মধ্যে কি যেন বলাবলি করলো ; একটু একটু হাসলোও।

রঞ্জিতের মনে হ'ল, এই কথা ও হাসি যেন তাকে লক্ষ্য করেই...সে ফিরে দেখলে ; কিন্তু তাদের গৌরবর্ণ লালচে মুখ হিমালয়ের পাথরের মতই অবিকৃত। সে মনে মনে বললে—“অসভ্য, বর্বর !”

সে তাদের দিকে আর মনোযোগ দিলে না। চারধারের দৃশ্যে যথাসম্ভব আনন্দ উপভোগ করতে করতে পার্বত্য পথ ধরে উঠতে লাগল।

পথটা যেন হিমালয়ের একটি ধমনী—আঁকা-বাঁকা, মোটা-সরু, কোথাও সাপের মত কুণ্ডলি-পাকানো, কোথাও সরল, কোথাও হঠাৎ খানিক নিচে নেমে আবার হঠাৎ উপর দিকে উঠে গেছে। একটা অভিনব কিছু করবার জন্ম যে পথে মোটর চলাচল করে, সে পথ ছেড়ে রঞ্জিত এই পায়-চলা পথটি বেয়ে ডুন থেকে মুর্শোরিতে উঠছে।

পাহাড়ের গায়ে অর্ধ বৃত্তাকার ছোট ছোট শস্তক্ষেত্রগুলি ‘গ্যালারির’ মত সাজানো, তাদের সামনে বিরাট উপত্যকা বন-সবুজ। তার উপর—বিশাল ডানা মেলে ঈগল উড়ছে। কিন্তু রঞ্জিতের নিচে পথের পরেই সুগভীর খদ। তারপর সু-উচ্চ গম্ভীর পর্বতগুলি মালার মত প্রসারিত হয়ে উত্তরে মেঘে মিশে গেছে। পাইনবনের ঝাঁঝাল গন্ধ আসছিল ; পথের পাশে পাথরের আড়ালে, ফাটলে, মাটিতে ফুল ফুটেছে—গাঢ় হলুদ, টকটকে লাল, ঘন নীল রঙ। রঞ্জিত ডান দিকে তাকিয়ে দেখলে, পাহাড়গুলোর মাথা ছাড়িয়ে উঠেছে ঐ পুঞ্জীভূত সাদা...নন্দাদেবীর তুষার-মুকুট নয় কি ?...না...মেঘ, সাদা মেঘের পুঞ্জ হিমে জমে অসাড় হয়ে আছে। এখান থেকে নন্দাদেবীকে দেখা যায় না।

সামনে বাঁ দিকে ঐ হিমালয়ের চূড়ায়, উপত্যকায় মুশোরি শহর যেন মেঘের পুরু পশমী ঢাকা একপাশে সরিয়ে ফেলে রোদ পোহাচ্ছে...বাড়ি-ঘরগুলো যেন শিশুদের খেলাঘর, কোথাও ছড়ানো, কোথাও গায়ে গায়ে।

রঞ্জিতের গলা শুকিয়ে এসেছে—এই সময়ে একটু ছায়া, একটু জল যদি পেত, অথবা কারো কাছে নিজের অবস্থাটা বলতে পারত!

পাহাড়ীগুলো উঠছে সমানে বুকে হাত দুখানা চেপে সামনের দিকে ঝুঁকে। উপর থেকেও জনকয়েক নামছিল। তবে তা'রা সকলে পাহাড়ী নয়—কেউ কেউ সমতলবাসী।

রঞ্জিত কিছুক্ষণ নীরবে উঠে গেল। কিন্তু এক জায়গায় পৌঁছে সে একটু বেশি রকম শ্রান্তি বোধ করতে লাগল। নিজের অভিজাত্য ও শিক্ষার গর্ব আর চাপতে পারলে না; অগত্যা পাশের পাহাড়ীটিকে অপূর্ব হিন্দীতে জিজ্ঞাসা করলে—  
“এখানে কোথাও জল পাওয়া যাবে না?”

কথাগুলি শুনে লোকটি একটু হেসে জবাব দিলে—“না।”

জল নেই? হিমালয়ে জল নেই? এদের তৃষ্ণা পায় না? এদের দেহ রক্ত-মাংসের নয়?

সৌভাগ্যবশত কিছুদূরে পাহাড়ের কোলে ও পথের নিচের দিকে ঢালুতে ছিল পাইন ও অগ্ন্যান্ত পার্বত্য বৃক্ষের একটি বন। জায়গাটি সেইজন্য হয়েছে ছায়াচ্ছন্ন, স্যাৎসেঁতে। নিচে থেকে ধোঁয়া উঠছিল। পাতা ও কাঠ পোড়া গন্ধ নাকে লাগছে। রঞ্জিত পথের ধারে সরে গিয়ে দেখলে নিচে একটি আলিসার মত জায়গায় রয়েছে ছুঁতিনখানা কুটির—সম্ভবত পাহাড়ীদের। বনটা নিচে অনেকদূর পর্যন্ত গেছে নেমে।

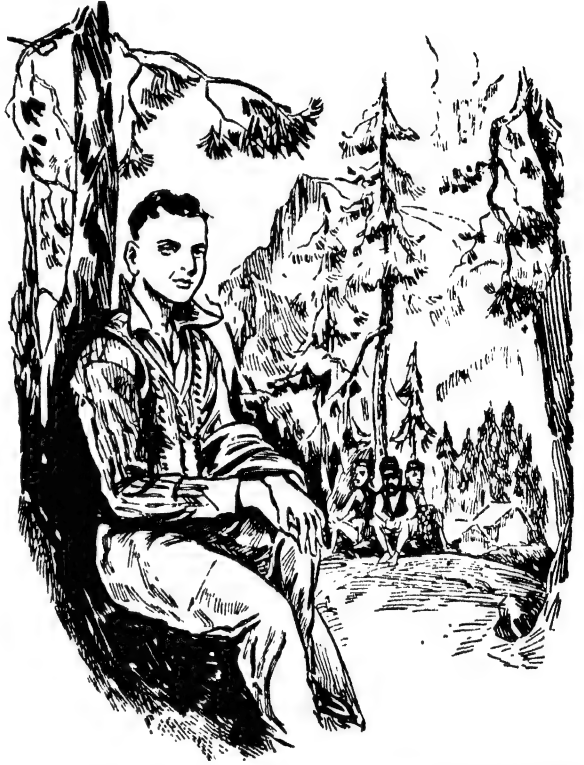
সে সেই ছায়াচ্ছন্ন জায়গাটিতে পাহাড়ের কোলে একখানি পাথরের উপর বসে পড়ল। পাহাড়ীরাও পিঠের বোঝা নামিয়ে তা'র কাছ থেকে বসল একটু দূরে। তাদের মধ্যে জন দুই বোঝা থেকে ছুটি ছোট থলি বার করে সে ছুটো নিয়ে গেল নিচে নেমে, বোধ হয় সেই গ্রামে।

সেই সময় হঠাৎ একটা কলরব শোনা গেল; শব্দটা কোন্ দিক থেকে আসছে রঞ্জিত বুঝতে পারলে না। তার মনে হ'ল, কতকগুলি মেয়ে নিজেদের মধ্যে তর্ক করতে করতে এগিয়ে আসছে। সে উদ্গ্রীব হয়ে রইল; পাহাড়ী কয়জনও প্রথমটা একটু চঞ্চল

হয়ে উঠেছিল বটে, কিন্তু আবার তেমনই শান্ত হয়ে বসে নিজেদের মধ্যে ছুটি-একটি কথাবার্তা বলতে লাগল।

মিনিটখানেক কাটতে না কাটতে নিচ থেকে উঠে এল চার-পাঁচটি পাহাড়ী কিশোর। পথে যে আর কেউ আছে, সেদিকে তাদের খেয়ালই দেখা গেল না; এক জায়গায় দাঁড়িয়ে ছুর্বোধ্য হিমালয়ী ভাষায় তা'রা নিজেদের মধ্যে বচসা করতে করতে মাঝে মাঝে পরস্পরকে ঠেলা দিতে লাগল। তাতে যে নিচে পড়ে যাওয়া সম্ভব সেদিকে তাদের দ্রক্ষেপ নেই।

রঞ্জিত তাদের কথার দিকে কান পেতে থাকতে থাকতে—  
'স্কুল', 'মাষ্টার সাহেব', 'সান্ডে'  
—এমনই ছুটি একটি সর্বজন-  
বোধ্য শব্দ বুঝতে পারল মাত্র।  
আর বুঝল যে, এই পাহাড়ী  
কিশোরগুলি কোন একটি ইংরেজী  
স্কুলে রীতিমত পড়ে।



তাদের মধ্যে যে ছেলেটিকে  
বোধ হচ্ছিল সব চেয়ে অপরিচ্ছন্ন, সে কি একটা কথা ব'লে দল থেকে বেরিয়ে নিচে  
নেমে গেলে সকল দ্বন্দ্বের অবসান হ'ল। বাকী সকলে তা'র দিকে একবার তাকিয়ে  
মুখ বিকৃত ক'রে কি যেন ব'লে উঠ'লো। সঙ্গে সঙ্গে তাদের কোমল রক্তিম মুখে  
ফুটে উঠ'লো হাসি। পথে যারা ছিল এবার তাদের দৃষ্টি পড়লো তাদের দিকে—  
রঞ্জিতও বাদ গেল না।

রঞ্জিতের ইচ্ছা হতে লাগল, এই নিরেট, কঠিন হিমালয়-সন্তান কয়টির সঙ্গে  
একটু আলাপ করে; দেখা যাচ্ছে, এরা ঐ কুলিগুলোর মত একেবারে বর্বর নয়। ছায়ায়

বিশ্রামে যেন তা'র পিপাসার কিছু উপশম হয়েছে, শ্রান্তিও আর নেই। তবে উঠতে ইচ্ছা হচ্ছে না।

ছেলেগুলির মধ্যে কয়জন সেই কুলিদের সঙ্গে আলাপ শুরু করলে।

রঞ্জিত একজনকে হাতছানিতে তা'র কাছে ডাকলে।

ছেলেগুলির মধ্যে যাকে সব চেয়ে বুদ্ধিমান মনে হচ্ছিল এবং দেখতেও সুন্দর— কেবল চোখ দুটি বাদ দিলে, সে বলে উঠলো—“ক্যা জী?”

বলতে বলতে সে রঞ্জিতের কাছে এগিয়ে এল।

রঞ্জিত তাদের পরিচয় জিজ্ঞাসা করতে লাগল।

তা'রা বললে, তাদের বাড়ি নিচের সেই গ্রামে, তা'রা মুশোরির স্কুলে পড়ে, সেদিন ছুটি।

রঞ্জিতেরও পরিচয় সে নিলে। রঞ্জিত বললে, সে বাঙালি; সেও পড়ে তবে কলেজে, পূজার ছুটিতে দেশভ্রমণে বেরিয়েছে, আপাতত যাচ্ছে মুশোরি, উঠবে রয়াল বা ডুনভিউ হোটেলে।

তারপর জিজ্ঞাসা করলে—“তোমরা কি নিয়ে তর্ক করছিলে?”

ছেলেটি অপ্রসন্ন স্বরে উত্তর দিলে—“কিছু না”, এবং তৎক্ষণাৎ সে সঙ্গীদের কাছে গিয়ে দাঁড়ালো।

রঞ্জিত ঘড়ি দেখলে—বেলা দশটা। সে উঠে কোটটা কাঁধে ফেলে আবার চলতে লাগলো। এমন সময় সে হঠাৎ একটা উল্লাস-চীৎকার শুনে ফিরে দেখে, সে যেখানে বসেছিল সেই দিকে ছ' তিনটি ছেলে ছুটে এল, তারপরই কি একটা যেন তুলে নিয়ে নিজেদের মধ্যে কাড়াকাড়ি করতে লাগল। সে সেদিকে আর মনোযোগ দিলে না, সে তেমনই চলছে... আর বেশিদূর নয়, মাইল তিনেক মাত্র। পাওয়ার হাউসের অস্পষ্ট ভাঁ ভাঁ শব্দ কানে আসছে। ঐ একটা পাহাড়ের চূড়ায় সাদা রঙের বাড়ি—চিম্নি থেকে ধোয়া উঠছে।

রঞ্জিতের শরীর এবার যেন আরও পরিশ্রান্ত হয়ে পড়ছে—ক্ষুধা, তৃষ্ণা, ক্লান্তি সব একসঙ্গে তাকে কাতর করে ফেলছে। হোটেলে গিয়ে সে বেশ এক পেট খাবে, পান্নাবি খানা, মাংস ও চাপাটি। তারপর খানিকটা বিশ্রাম করে সে বার হবে শহর দেখতে, পায়ে হেঁটে, নবাবের মত ডাঙিতে নয়।

ঐ হোটেল দুটোর একটিতে, ডুন-ভিউ হোটেলেরই সম্ভব, গত কাল তাঁর মেসো-মশায়দের আসবার কথা আছে। তাঁরা যদি এসে থাকেন তাহলে সে মুশোরিতে হু' এক দিন কাটাবে; না হলে আজই তিনটেয় মোটরে ফিরবে। কেননা তাঁর বিছানা ও সুটকেশ পড়ে আছে ডেরাডুন ষ্টেশনে।

সে শহরের যত কাছে ওঠে ততই তাঁর লোকজনের সঙ্গে দেখা হয়—ভারতবাসী, আফগানী, ইউরোপীয়ান, মার্কিন। উত্তর-পশ্চিম ভারতের লোকগুলো যে এত সুন্দর, এ ধারণা তাঁর আগে ছিল না,—যেমন রঙ, তেমনই মুখ-চোখ, তেমনই দীর্ঘাকার, বলিষ্ঠ!

শহরের সীমান্তে পৌঁছে কোটটা গায়ে জড়িয়ে তাঁর ভেতরের পকেটে হাত দিয়েই সে চমকে উঠল! তাঁর পারসুটা? তাতে যে ছিল টাকা ও টিকিট...

তাঁর ক্ষুধা, তৃষ্ণা, ক্লান্তি সব একটি মাত্র অভাবে ঢাকা পড়ে গেল। সে যখন কোটটা গা থেকে খুলেছিল, তখন, অথবা যেখানে বসেছিল সেখানে, কিংবা পথের যে কোন জায়গায় পড়ে যেতে পারে। কোথায় সে খুঁজবে? পথ দিয়ে কত লোক যাওয়া-আসা করছে। তাদের মধ্যে কেউ না কেউ সেটা পেয়ে থাকবে; সেই ছেলেগুলোই সেটা নিশ্চয়ই পেয়েছে। তাঁরা যখন উল্লাসধ্বনি করেছিল সেই দৃশ্যটা তাঁর মনে পড়ল...এই বিদেশে, আত্মীয়-স্বজনহীন শহরে...

না—ফিরে গিয়ে লাভ নেই! তাঁরা আর দেবে না, পরিষ্কার অস্বীকার করবে। সে দাঁড়িয়ে ক্ষণিক চিন্তা করলে, তারপর এক বুক আশা নিয়ে চলল, ডুন-ভিউ ও রয়াল হোটেলের তাঁর মাসীমাদের খোঁজ নিতে। কিন্তু তাঁরা না থাকলে—? কোন বাঙালিকেই ত তাঁর চোখে পড়ছে না; পড়লেও তাঁরা তাঁর কাহিনী বিশ্বাস করবে কি?

মুশোরির সকল সৌন্দর্য্য তাঁর চোখে ম্লান হয়ে গেল—সব রুক্ষ, পাথুরে ও বিস্ত্রী!

সে প্রথমেই গেল ডুন-ভিউ হোটেল। ম্যানেজার বাইরে দাঁড়িয়ে বয়কে বকছিল। কয়েকজন বোর্ডার বারান্দায় আরাম-চেয়ারে বসে রোদ পোহাচ্ছে। তাদের একজনকে দেখে মনে হ'ল বাঙালি। কেবল বাঙালি নয়, তাঁর মুখখানি যেন চেনা।

রঞ্জিতের অনুরোধে ম্যানেজার খাতা দেখে—“না, ও নামে কোন বাঙালি আসেন-নি”, ব'লে একটু হেসে রঞ্জিতের শুষ্ক-ক্লিষ্ট মুখের দিকে তাকালে।

তবে বোধ হয়—রয়াল হোটেল।—“রয়াল হোটেলটা কোথায়?”

—“ঐ যে ওপরে—” বলে ম্যানেজার হাত বাড়িয়ে দেখিয়ে দিলে।

রঞ্জিত তাকিয়ে দেখলে, উপর দিকে একটি হোটেলের মাথায় বড় বড় ইংরেজী হরফে লেখা—রয়াল হোটেল।

মেটে রঙের পাথরের পথ দিয়ে সে উপরে উঠে গেল; তারপর হোটেলের কাঠে সিঁড়ি। রঞ্জিতের হাত-পা কাঁপছে, হৃদপিণ্ড ঘন ঘন ছুচ্ছে। সিঁড়িতে পা দিতে সিঁড়িটা যেন ছলতে লাগল। বয় তাকে সেখান থেকে পরম আদরে নিয়ে চলল সে দোতালায় উঠে গিয়ে সামনেই দেখলে পাঞ্জাবী ম্যানেজার চেয়ারে বসে সিগারেট টানছে।

রঞ্জিতের শেষ আশা! সে শুষ্ককণ্ঠে তা’র মেসোমশায়ের নাম বলতেই ম্যানেজার হেসে বলে উঠলো—“হাঁ—হাঁ।”

—“তিনি আছেন? কোথায়? কোন্ ঘরে?”

—“এক নম্বর ঘরে তিনি ছিলেন সপরিবারে। চলে গেছেন—গত কাল...”

—“চলে গেছেন গত কাল? কিন্তু আমাকে ত—”

—“তা’র জন্তে কিছু নয়। আমাদের এখানে সকলকেই আমরা সার্ভ করি অ’ যত্নের সঙ্গে চব্বিশ ঘণ্টা। গরম জল, ঠাণ্ডা জল, ভাল খানা, আসবাব-পত্র দিই সাজানো ঘর...বয়, কামরা খোল দেও...বলুন, কোন্ ক্লাস?”

—“দেখুন, আমি থাকতুম, কিন্তু—”

—“ডুন-ভিউর চেয়ে আমাদের এখান থেকে দৃশ্য দেখা যায় ভাল। তাছাড়া বাঙালিকে...আপনি দেখুন কয়েকটি বাঙালি পরিবার এখানে আছেন—”

রঞ্জিত আর দাঁড়ালো না; এই পরিহাস সহ্য করবার মত শক্তিও তা ছিল না। সে ফিরে চললো ডুন-ভিউতে সেই বাঙালিটির কাছে। তা’র মুখে এমন একটা কি যেন ছিল, যাতে ধারণা হয় লোকটির মন কোমল ও সরল তাঁকে বিশ্বাস করে ছুঃখের কথা জানানো যেতে পারে।

না হলে...তা’র হাত-ঘড়িটা সোনার; ম্যানেজারের কাছে সেটা বন্ধক রেখে বাড়িতে টেলিগ্রাম করাও সম্ভব।

কিন্তু হোটেলের চাতালে পা দিতেই বারান্দা থেকে কে বলে উঠলো—“হাঁ—এই—এই—সাহেব—”

সে তাকিয়ে দেখে একটা কুলি।

বাঙালি ভদ্রলোক ও ম্যানেজার এক সঙ্গে বলে উঠলেন—“মশায়! আশুন—  
আশুন!... আপনার কিছু হারিয়েছে?”

—“আ—মা—র? হাঁ—টাকা—টিকিট—এক কথায় পথের সম্বল।” ব’লে সে  
তাড়াতাড়ি কুলিটার কাছে  
এগিয়ে যেতেই সে জামার ভেতর  
থেকে পারসুটা টেনে বার  
করলে, এবং তুলে ধরে বললে—  
“সাহেব, ইয়ে তুমারা?”

—“হাঁ—হাঁ—”

সে আনন্দ সংযত করতে  
না পেরে কুলিটার হাত ছুখানা  
চেপে ধরে বললে—“ভাই, তুমি  
আমার বড় উপকার করেছ।”

ম্যানেজার বললে—“ওরা  
যখন উঠে আসে তখন দেখে,  
যে-পাথরখানার উপর আপনি  
বসেছিলেন তাঁর কোল ঘেষে  
ওটু পড়ে আছে। আপনি চলে  
এলে সেই স্কুলের ছেলেদের সঙ্গে  
ওদের আপনার কথা নিয়ে

আলাপ হয়। আপনি কোন্ হোটেলে উঠবেন, তা ওরা শুনেছিল। সেই সূত্রে  
এখানে এসেছে—”

কুলিটা রজ্জিতির মুখের দিকে তাকিয়ে আবার তেমনই নির্বোধের হাসি হাসলে।

রজ্জিৎ পারসু খুলে একখানা পাঁচ টাকার নোট বার ক’রে তাকে দিতে  
যেতেই সে হাত নেড়ে না বলে তাড়াতাড়ি হোটেলের চাতাল পেরিয়ে পথে গিয়ে  
পড়ে সামনের বাড়িটার আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল।



সেই কমনীয় মূর্তি বাঙালি ভক্তলোকটি বললেন—“সৎ, কিন্তু নিরেট।”

সেই নিরেট পাথরের উজ্জ্বল আলোয় মুর্শোরির সব যেন সহসা ঝলমল ক’রে উঠলো। রঞ্জিৎ হিমালয়ের নির্মল, হিমশীতল স্বাস্থ্যকর বাতাস বুক ভরে টেনে নিলে।

ম্যানেজার বললে—“সাহেব, ফাষ্ট ক্লাস কামরা খুলে দিই?”

—“হাঁ” ব’লে রঞ্জিৎ পাশের চেয়ারখানায় বসে ছায়াচ্ছন্ন ডুনের দিকে তাকিয়ে রইলো।

## অগস্ত্য যাত্রা

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

ফিরে না কো আর হেথা এ দিনে যে যায়,

বল চাও কাহাদিগে করিতে বিদায় ?

কাহারে বিদায় দিতে

বেদনা বাজে না চিতে ?

চলে যাক্ একেবারে ক্ষতি নাহি তায়।

যাক্ ভয়, বিভীষিকা, হিংসা ও ঘেঁষ,  
হানাহানি কাটাকাটি হউক নিঃশেষ।

যাক্ মোহ, যাক্ ভ্রম,

গর্বেবির বিক্রম,

চাহি না দানব, গ্রহ, অপদেবতায়।

ধুয়ে যাক্, মুছে যাক্ রক্তের দাগ,  
সন্দেহ, চাতুরী ও সত্যে বিরাগ।

যাক্ কূট কুটিলতা

বিষে ভরা মধু কথা,

আর সে ফেরে না যেন ধরা আঙিনায়।

যাক্ তা’রা যারা লয়ে স্বার্থ ও সাধ  
জাতিতে জাতিতে নিতি ঘটায় বিবাদ

যারা শাসে যারা শোষে

রোষে ঘোষে বিনা দোষে

ধর্ম্মেরে অজ্ঞাত বাসেতে পাঠায়।

নিত্য স্মরণে অপতর্ক যাদের

গল্প সে ব্যাত্ত ও মেঘশাবকের,

দর্প যাদের নিতি

বিষময় করে ক্ষিতি,

সরে যাক্ দূরে যাক্ কুলোর হাওয়ায়

# মাছের ফাঁদ

শ্রীননীগোপাল চক্রবর্তী, বি-এ

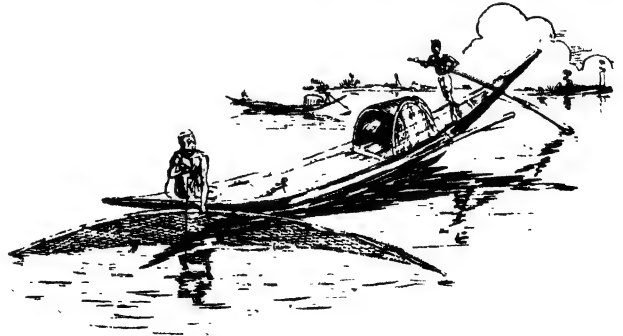
মাছ যারা ধরে তাদের জেলে বা ধীর বলা হয়। ধী অর্থাৎ বুদ্ধিশক্তিতে তা'রা যে বর অর্থাৎ শ্রেষ্ঠ সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। জলের কত নীচে থাকে সব মাছ, কোন কোন মাছের গায়ে আবার তীক্ষ্ণ কাঁটা—অথচ নিষ্কৃতি নেই কারও! রুই-কাতলা থেকে চুনো পুঁটি পর্যন্ত সকলকেই ধীরের বুদ্ধির কাছে পরাস্ত মানতে হবে।

বাস্তবিক মাছ ধরা একটা বড় রকমের শিল্প। এটাকে কৃষি-শিল্পের মধ্যেই ধরা হয়। এইজন্ত আমরা বলি, মাছের চাষ বা মাছের আবাদ। বাংলাদেশে এই শিল্পের ক্রমোন্নতি চেষ্টার বিশেষ প্রয়োজন আছে। রান্না ক'রে খাওয়া ভিন্ন মাছ থেকে মৎস্ত-শিরীষ, মৎস্ত-তেল, সার প্রভৃতি অতি প্রয়োজনীয় জিনিস পাওয়া যায়। ডাক্তারেরা বলেন, জলবায়ু এবং আহাৰ্য্য অনুসারে বাংলার মাছ খাওয়ার প্রথা প্রচলিত না থাকলে স্বাস্থ্য-হানির সম্ভাবনা। মাছের মধ্যে যে 'ফস্ফরাস' পাওয়া যায়, ওটা স্বাস্থ্যের—বিশেষতঃ চোখের পক্ষে খুব উপকারী।

অর্থোপার্জনের দিক দিয়েও মাছের চাষ বেশ লাভজনক। চীন, জাপান এবং কোরিয়া দেশে সোনালী রংএর এক রকম মাছ পাওয়া যায়। আমেরিকার যুক্ত প্রদেশেও এই মাছের চাষ হয়। সেখানে তা'রা এর থেকে প্রচুর অর্থ আয় করে।

মাছকে মোটামুটি ভাবে আমরা যেমন নোনা জলের, মিঠে জলের, বিলের এবং খানা গর্তের এই কয়েক শ্রেণীতে ভাগ করতে পারি, তেমনি মাছ ধরবার ফাঁদকেও কয়েক শ্রেণীতে ভাগ করা যায়। এই শ্রেণীগুলির মধ্যে জাল, বাঁশ দিয়ে তৈরী ফাঁদ এবং লৌহনির্মিত শস্ত ও বড়শি প্রধান। কিন্তু এ ছাড়া আরও কত রকমের মাছ ধরবার ফাঁদ যে আমাদের দেশে বর্তমান আছে, তা' ভাবলে আশ্চর্য্য হতে হয়।

মাছের স্বভাব ও আকার অনুসারে বিভিন্ন জালের ব্যবহার হয়। ইলিশমাছ ধরবার যে জাল, পদ্মানদীর মাঝিরা তাকে বলে, সাঙলে। কুলপ্লাবী বর্ষায় পদ্মাবক্ষে অসীম সাহসী ধীরেরা তাদের ছোট্ট ডিজি নৌকায় 'সাঙলে' জালের দড়ি ধরে ব'সে থাকে। মাছ জালে পড়লেই তা'রা বুঝতে পারে, আর অমনি জাল টেনে তোলে। আর এক রকম জালেও ইলিশ মাছ ধরা হয়। তাকে বলে 'বেড়া জাল'। কাঠ-শোলা বা কাছিমের



পিঠের হাড় এই জালের সঙ্গে বেঁধে দেওয়া হয়। কাজেই জালের একটা দিক জলের উপর দিকে ভেসে থাকে। নদীর খানিকটা যাত্রণা ঘিরে আস্তে আস্তে এই জাল গুটিয়ে আনতে হয়। কাঁকে কাঁকে ইলিশ মাছ ধরা পড়ে এই জালে।

রুই-কাতলা ধরবার অনেক রকম ব্যবস্থা আছে। পুকুরের বা বিলের রুই-কাতলা অনেক সময় ‘দড়া-জাল’ দিয়ে ধরা হয়। ‘দড়া-জাল’ বেড়াজালেরই ছোট সংস্করণ। দড়া-জালে আটকে গেলে রুই-কাতলা খেয়ের মত লাফ দিতে থাকে। এই জালের দড়ি ধরে টানতে হয় বলে কোন কোন অঞ্চলে একে ‘টানা-জাল’ও বলে।

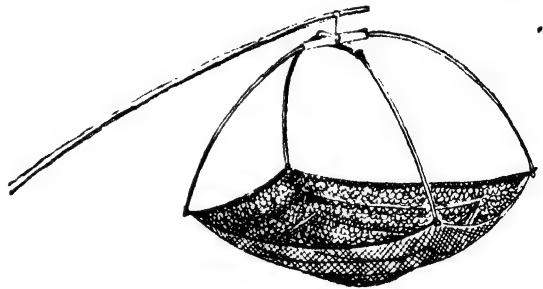


শেওলা বা ধানের জমির ভিতর বর্ষাকালে এক রকম জাল পেতে রাখা হয়—তাকে বলে ‘কৈ-জাল’। কৈ মাছের কাণকো এই জালে আটকে গেলে আর পালাতে পারে না।

ক্ষ্যাপলা বা কাঁপ-জাল দিয়ে প্রায় সব রকম ছোট মাছই ধরা হয়। এই জাল চক্রাকারে জলের মধ্যে ছুঁড়ে ফেলে। জালের নীচের দিকটায় থাকে লোহার কাঠি দেওয়া; কাজেই মাছ মাটিতে

গিয়ে থাকলেও এই জাল তাকে টেনে তুলবেই!

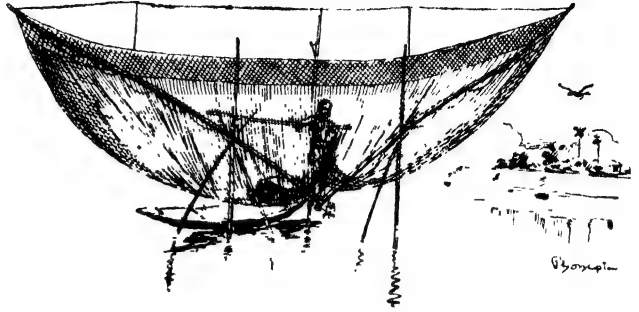
আর এক রকম জাল আছে—তাকে ‘ধর্ম-জাল’ বলে। ধর্ম-জাল দৈবের উপর নির্ভর করে পেতে বসে থাকতে হয়। খরসোলা বা থল্লা মাছ খুব চালাক। কাঁপ-জাল বা অণু জালে তাদের ধরা শক্ত। এই ধর্ম-জালেই তাদের অকস্মাৎ টেনে ফেলতে হয় ডাঙ্গার উপর।



‘ঘেরা-জাল’ দিয়ে মাছ ধরা খুব সময়-সাপেক্ষ। কোনও খাল, বিল কি মরা

নদীর মধ্যে আগে থেকে প্রচুর ডালপালা দিয়ে রাখতে হয়। মাছ গিয়ে ঐ ডালপালার মধ্যে আশ্রয় নেয়। তারপর ডালপালার ঘেরা ঐ দুর্গটির চারিদিকে জাল দিয়ে করতে হয় অবরোধ। ক্রমে ডালপালাগুলি তুলে ফেলবার সঙ্গে সঙ্গে ঐ জাল আনতে হয় গুটিয়ে।

বর্ষাকালে আর এক উপায়ে রুই মাছ ধরা হয়। কোন কোন অঞ্চলে এই উপায়ে মাছ ধরবার জালকে মায়া-জাল বলা হয়। খালের মুখে বাঁশের শক্ত কাঠি পুঁতে তার সঙ্গে এই জাল পেতে রাখা হয়। ঐ কাঠিতে মাথা ঠেকলেই রুই মাছ লাফ দেয় আর অমনি আটকে পড়ে গিয়ে সেই জালে!



নদীতে বা খালের মুখে বহুসংখ্যক লম্বা বাঁশ পুঁতে খুব উঁচুতে বসে থাকে একটি লোক 'ভ্যাসাল' বা 'ভ্যাসালি' জাল পেতে। বাঁশের একটা মস্ত বড় ত্রিভুজের এক কোণে দাঁড়িয়ে থাকে ঐ জেলে আর সময় বুঝে আস্তে আস্তে নেমে আসে এবং সঙ্গে সঙ্গে জল থেকে উঠে পড়ে জাল। তাতে দেখা যায়, কত সাদা সাদা মাছ আটকে গেছে। মাথার উপর তখন চিল উড়তে থাকে—আর জেলে তাড়াতাড়ি তার জালে কাঁকানি দিয়ে মাছগুলিকে নিয়ে আসে নিজের কাছে।

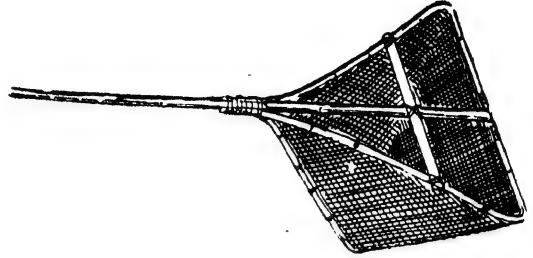
এইসব জাল ছাড়াও খাটান জাল, পাশ জাল, টাটোর জাল, কচাল, খুটুনি এবং কোণা জাল প্রভৃতি আরও নানা রকমের জাল আছে।



এইবার বাঁশ দিয়ে তৈরী যন্ত্রের কথা কিছু বলব। চিংড়ি ও বেলে প্রভৃতি মাছের স্বভাব এই যে, তারা কোনও একটা কিছুর আশ্রয় ধরে চলাটাই পছন্দ করে। এজন্ত দোয়াড়, বিস্তি প্রভৃতি যন্ত্র দিয়ে এদের ধরা হয়। 'খুনখুনে' বলে আর এক রকম বাঁশের তৈরী যন্ত্র আছে। তার উপরে ভাত ও চালের কুঁড়ো দিয়ে রাখা হয়। খাজটা থাকে জলের ঠিক উপরে।

পুঁটি মাছ ঐ ভাত খাবার জন্তে ঢুকে পড়ে ঐ যন্ত্রের মধ্যে, তারপর আর বেরোতে পারে না।

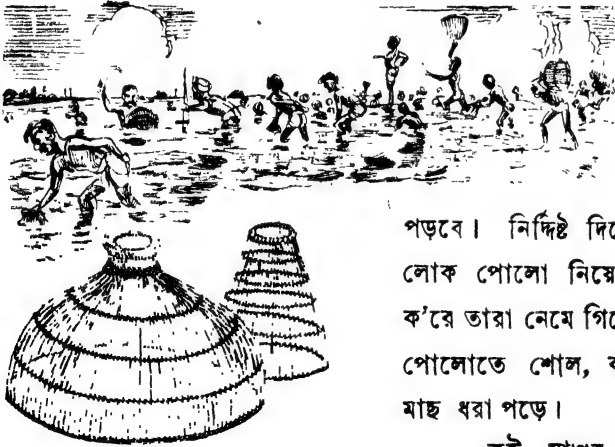
অল্প জলের ক্ষুদ্র মাছ ধরা হয় ‘ওছা’ বা ‘চালনী’ দিয়ে। তিনখানা ছোট বাঁশ দিয়ে একটা ত্রিভুজের মত তৈরী করা হয়। ভিতরটায় জাল বা সরু বাঁশের কাঠি দিয়ে বুনা নি করা থাকে। ওটাকে টেনে নেওয়ার জন্তে ঐ ত্রিভুজের মাঝখান দিয়ে একটা বাঁশের লাঠি বেঁধে দেওয়া হয়।



‘বাণ’ প্রভৃতি মাছ অনেক সময় আত্মগোপন ক’রে থাকতে ভালবাসে। এজন্য কখনও কখনও তাদের বাঁশের ‘চোদ্দ’ পেতে ধরা হয়।

‘চালনী’ যন্ত্রের বৃহৎ সংস্করণ হচ্ছে ‘সাগরা’। নদীর পাড় বেশ ঢালু ক’রে কেটে নিয়ে সেখানে ‘সাগরা’ পেতে রাখা হয়। সাগরার মধ্যে শেঁওড়া, তেঁতুল প্রভৃতি গাছের ডাল দিয়ে রাখাই নিয়ম। প্রত্যহ সকালে সাগরা টেনে তুললে তার মধ্যে কত রকম মাছ পাওয়া যায়।

মাছকে তাড়া ক’রে আটকে ফেলে টেনে ধরবার যন্ত্র হ’চ্ছে ‘পোলো’। বাঁশের কাঠি দিয়ে পোলো তৈরী হয়। কোন কোন অঞ্চলে মাঘ-ফাল্গুন মাসের দিকে বিলের জল কমে গেলে সেখানে ‘পোলো’ পড়ে। সে এক দেখবার মত ব্যাপার! পূর্বে থেকে হাটে কেরোসিনের টিন পিটিয়ে জ্বালিয়ে দেওয়া হয় যে, অমুক দিন অমুক বিলে পোলো



পড়বে। নির্দিষ্ট দিনে দেখা যায়, প্রায় তিন-চারশো লোক পোলো নিয়ে এসে উপস্থিত! তারপর লাইন ক’রে তারা নেমে গিয়ে শুল্কজ্বালার সঙ্গে পোলো চালায়। পোলোতে শোল, কই, ফলুই, বোয়াল প্রভৃতি বহুবিধ মাছ ধরা পড়ে।

কই, মাগুর, খলসে প্রভৃতি মাছের স্বভাবই এই যে, তা’রা নতুন জল পেলেই লাফিয়ে ডাকায় উঠে। এজন্য কোন কোন পল্লী অঞ্চলে দেখা যায়, আষাঢ়-শ্রাবণের বৃষ্টিধারার পর রান্নাঘরের উননের মধ্যে কি গোয়ালঘরের মধ্যে কত কৈ মাছ ঘুরে বেড়াচ্ছে!

‘চার’ দিয়ে, বড়শি ফেলে এবং ট্যাটা, কোচ প্রভৃতি দিয়েও মাছ ধরা হয়। মাছের আকার অনুসারে বড়শিরও বহু প্রকার-ভেদ আছে।

কার্তিক-অগ্রহায়ণ মাসে ‘হেড়ে কল’ দিয়ে কৈ মাছ ধরা হয়। যে পুকুরে বা গর্তে কৈ মাছ থাকে, তার একধারে একটা ছোট নালা মত ক’রে তার গোড়ায় একটা বড় হাঁড়ি বা কলসী পুঁতে রাখতে হয়। ঐ নালার উপর পানিফলের গাছ শেকড়সহ ছড়িয়ে রাখতে দেখা যায়। হাঁড়িটির মুখের কাছে দেয় মেথি এবং চালভাজার গুঁড়ো। তার গন্ধটা বেশ সুন্দর। কৈ মাছেরা ঐ গন্ধ পেয়ে নালা বেয়ে উঠতে থাকে এবং শেষটায় প’ড়ে যায় ঐ হাঁড়ির মধ্যে—আর উঠতে পারে না।

কচুরীপানা টেনেও কৈ মাছ ধরা যায়। কচুরীপানার শেকড়ের সঙ্গে কৈ মাছের কাণকো আটকে গেলে সে আর পালাতে পারে না।

সমুদ্রের খুব নিকটে—ডায়মণ্ড হারবার কি ক্যানিং প্রভৃতি অঞ্চলে জোয়ারের সময় জমি ঘিরে রাখা হয়। জোয়ার সরে গেলে হাত দিয়েই তখন কতজনে সেই মাঠের জমিতে মাছ ধরে।

## মোদের গাঁয়ের পথ

শ্রীবিজয় চক্রবর্তী

দেশ ছেড়েছি—বয়স তখন ছিল বছর আট,  
ফিরছি গাঁয়ের ভিটেয় আজ—পেরিয়ে গেছে ষাট।  
‘ইষ্টিশানের’ পথটা গেছে সোজা ‘রতনপুর’,  
‘পদ্মদীঘি’ পেরিয়ে গেলেই বাঁয়ে ‘তালপুকুর’;  
আজও আছে দাঁড়িয়ে মোড়ে যুগল বট-অশথ,  
ভুলে’ আজও যাইনি ওরে—মোদের গাঁয়ের পথ।

ধানের ক্ষেতে আলের পাশে পথটি পড়ে’ আছে,  
বাবলা গাছে ফিঙে পাখী তেলি করেই নাচে;  
ভিন্-গাঁয়ে ঐ বনের পথে অচিন-পথিক যায়,  
বটের ছায়ে মেঠো-সুরে রাখাল-ছেলে গায়;  
এই তো খেলার মাঠ রয়েছে হোথায় হতো রথ,  
ভুলে’ আজও যাইনি ওরে—মোদের গাঁয়ের পথ।

## শিখবীর বান্দা

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

তোমরা সকলেই গুরুগোবিন্দ সিংহের কথা জান। তিনি ছিলেন শিখদের একজন শ্রেষ্ঠ গুরু। ইনি ১৬৭৫ হইতে ১৭০৮ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত প্রভাবশালী ছিলেন। এই গুরুগোবিন্দ যখন পাঞ্জাব প্রদেশের অন্তর্গত নাদের নামক স্থানে অবস্থান করিতেছিলেন, সেই সময়ে একদিন প্রভাতবেলা এক বৈরাগী গুরুর নিকটে আসিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিয়া অতি বিনীতভাবে হাত যোড় করিয়া দরবারের এক পাশে দাঁড়াইয়া রহিল। বৈরাগীর বলিষ্ঠ দেহ এবং মুখের মধ্যে একটা দৃঢ়তা ও তেজস্বিতার ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছিল। গুরু জিজ্ঞাসা করিলেন,—‘বৎস! কি তোমার প্রার্থনা? কি তোমার নাম?’

অতি করুণকণ্ঠে বৈরাগী বলিল,—‘আমার নাম মাধোদাস। আমি আপনার

গুরু হাসিয়া বলিলেন,—‘কি তোমার প্রার্থনা আমাকে বল।’

মাধোদাস বলিল,—‘আমি চাই আপনার বান্দা ( ক্রীতদাস ) হইতে, আমি চাই শিখ হইতে—এই আমার বিনীত নিবেদন প্রভু!’

গুরু বলিলেন,—‘উত্তম। আজ হইতে তোমার নাম হইল বান্দা।’

তারপর বৈরাগী মাধোদাস গুরুর কৃপায় শিখধর্ম্মে দীক্ষিত হইলেন। আর সকলের কাছে পরিচিত হইলেন বান্দা নামে।

গুরুগোবিন্দ ছিলেন বীরধর্ম্মী। তিনি বান্দাকে যুদ্ধবিজ্ঞা শিক্ষা দিলেন। বান্দা ঘোড়ায় চড়িতে, তরোয়াল ধরিতে এবং বর্শা নিক্ষেপ করিতে দক্ষ হইলেন। এইভাবে দিন যায়। তিনি সর্বদা গুরুর কাছে কাছে থাকেন; তাঁহার চরণ সেবা করেন।

একদিন গুরু বলিলেন,—‘বান্দা, তোমার শিক্ষা শেষ হইয়াছে। এইবার আমার উপদেশ শোন।’ ‘তুমি মনে রাখিও বান্দা,—বিনয়ী ও মধুরভাষী ব্যক্তি পৃথিবী জয়

করিতে পারে। অতএব তুমি বিনয়ী ও মিষ্টভাষী হইবে। দ্বিতীয় কথা এই—শিশু, বৃদ্ধ ও নারীর প্রতি সম্মান করিবে। বিবাহ করিয়া সংসারে বদ্ধ হইও না, কেননা তোমার সম্মুখে রহিয়াছে বৃহত্তর কর্মক্ষেত্র। আর শেষ কথা এই—নিজকে কখনও গুরু বলিয়া পরিচয় দিও না। তোমার সঙ্গে যে পাঁচজন শিখ দিতেছি, সর্বদা তাঁহাদের সহিত পরামর্শ করিয়া কাজ করিবে।—এইবার তোমার উপর শিখগণের মান, সম্মান ও মর্যাদা রক্ষার ভার অর্পণ করিতেছি। যাও বান্দা, মোগলের সহিত যুদ্ধ করিতে যাও।'

গুরুর আদেশ শিরোধার্য করিয়া বান্দা চলিলেন পাঞ্জাবের উত্তর অঞ্চলে। সেখানে যে সব শিখ ছিল, তাহাদের কাছে বান্দা বলিলেন—গুরুর বাণী। বান্দা গম্ভীরকণ্ঠে কহিলেন,—‘যাহারা গুরুর প্রতি অশ্রদ্ধা ব্যবহার করিয়াছে, যাহারা তাঁহার শিষ্যগণকে অপমান করিয়াছে, তাহাদের বিরুদ্ধে আমাদের লড়াই করিতে হইবে।’

বান্দার বাক্যে হাজার হাজার শিখ আসিয়া মিলিত হইল তাঁহার পতাকা তলে, আর তাহাদের “ওয়া গুরুজীকি ফতে” ধ্বনিতে পাঞ্জাবের এক নিভৃত পল্লী-প্রান্তর ধ্বনিত হইয়া উঠিল।

বান্দা এখন রণনিপুণ সাহসী শিখ যোদ্ধা। তিনি গ্রামের পর গ্রাম লুণ্ঠন করিয়া চলিতে লাগিলেন, কেহ তাঁহাকে বাধা দিতে পারিল না।

শাহিন্দের শাসনকর্তা ওয়াজির খানের সহিতও বান্দার যুদ্ধ হইল। এ সময়ে বান্দার বীরত্ব-কথা দিকে দিকে প্রচারিত হইয়াছিল, তাই শিখেরা নানা পল্লী হইতে—নানা নগর বন্দর হইতে ছুটিয়া আসিল বান্দার সহিত যোগদান করিবার জন্য। মোগলে ও শিখে ভীষণ যুদ্ধ চলিল। মোগলের পক্ষে বিপুল সৈন্য-বাহিনী, হাতী, ঘোড়া, অশ্বারোহী ও পদাতিক সৈন্য—আর ছিল কামান। শিখদের সে সময়ে না ছিল কামান, না ছিল হাতী ও বিপুল সৈন্য।

মোগলের কামান গুড়ুম্ গুড়ুম্ শব্দে গর্জিয়া উঠিল। শিখেরা কামানের গুলি উপেক্ষা করিয়াও যুদ্ধ করিতে লাগিল। সাহসী শিখেরা প্রাণ দিয়া লড়িতে লাগিল। তাহাদের নির্ভীকতা ও সাহসিকতার কাছে অবশেষে মোগলের পরাজয় হইল। ওয়াজির খান, নিজে শিখদের হাতে প্রাণ দিলেন। শিখেরা বিজয়-গর্বে শাহিন্দ নগরে প্রবেশ করিল। নিরীহ নগরবাসীরা শিখের কাছে বশুতা স্বীকার করিল।

ওয়াজির খানের সহিত যুদ্ধ বিজয়ের পর বান্দা চলিলেন পার্শ্বত্যা রাজাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে। এই রাজারা শিখদের বিরুদ্ধে সর্বদা বিদ্রোহ করিত, দল বাঁধিয়া লুণ্ঠ করিত, সুযোগ পাইলে নিরীহ শিখদের নিষ্ঠুরভাবে হত্যা করিতেও ছাড়িত না। বান্দা সেই অত্যাচার প্রতিশোধ লইবার জন্ত হিমালয়ের পার্শ্বত্যা প্রদেশের রাজাদের বিরুদ্ধে শিখদের লইয়া যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন। পার্শ্বত্যা নৃপতিরা পরাজয় মানিতে লাগিল। তাহারা বান্দার সহিত সন্ধি করিল এবং বলিল, ভবিষ্যতে আর তাহারা শিখদের বিরুদ্ধাচরণ করিবে না।

একজন পার্শ্বত্যা নৃপতির একটি অতি সুন্দরী কন্যা ছিল। সেই রাজা তাঁহার সুন্দরী কন্যাটি সহ বান্দার নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইয়া কহিলেন,—‘আপনি যদি আমার এই কন্যাকে বিবাহ করেন, তাহা হইলে আমি অত্যন্ত আনন্দিত হইব।’

বান্দা সেই সুন্দরী পার্শ্বত্যা রাজকুমারীর রূপে মুগ্ধ হইয়া রাজার অনুরোধে তাহাকে বিবাহ করিলেন।

গুরুর আদেশ এই প্রথমবার অমান্য করিলেন বান্দা।

বান্দার এইরূপ রণবিজয়ে সহস্র সহস্র হিন্দুও শিখধর্ম গ্রহণ করিল। লাহোর হইতে পাণিপথ পর্য্যন্ত সর্বত্র বান্দার নামে সকলে ভয়ে শিহরিয়া উঠিত।

গুরুগোবিন্দ বলিয়াছিলেন,—‘বান্দা, তুমি কখনও আপনাকে গুরু বলিয়া পরিচয় দিও না।’ বান্দা হাজার হাজার শিখের নেতা হইয়া গর্বিত হইয়া উঠিয়াছিলেন। তিনি এইবার আপনাকে গুরু বলিয়া পরিচয় দিতে লাগিলেন। শিখদের প্রচলিত ধর্মনীতি ও আচার অনুষ্ঠানেরও কিছু কিছু পরিবর্তন করিলেন। বান্দা আবার গুরুর আদেশ অমান্য করিলেন।

বান্দার এইরূপ আচরণে শিখদের মধ্যে দুই দলের সৃষ্টি হইল। যাহারা গুরুগোবিন্দেরই অনুগত রহিয়া গেলেন, তাহারা আপনাদের ‘তাতখালশা’ নামে পরিচয় দিতে লাগিলেন, আর যাহারা বান্দার দলে রহিলেন, তাহাদের পরিচয় হইল ‘বান্দেই খালশা’। এই ভাবে শিখদের মধ্যে দুইটি দল হইয়া তাহারা বিক্ষিপ্ত ও বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িতে লাগিল। বান্দা যখন পাঞ্জাবে এই ভাবে যুদ্ধ করিতেছিলেন, সে সময়ে দিল্লীর সম্রাট বাহাদুর শাহ ছিলেন দাক্ষিণাত্য প্রদেশে। তিনি বান্দার শাহিন্দ বিজয় ও অধিকারের কথা শুনিয়া বিপুল সৈন্যবাহিনী লইয়া আসিলেন শাহিন্দ পুনরধিকার

করিতে। মোগল সেনারা শাহিন্দ অবরোধ করিল। বান্দা তখন পার্বত্য অঞ্চলে গিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিলেন।

১৭১২ খ্রীষ্টাব্দের ২৪শে ফেব্রুয়ারী বাদশাহ্ বাহাদুর শাহ্ পীড়িত হইয়া তিন দিন পরেই প্রাণত্যাগ করিলেন। বাদশাহের মৃত্যুতে চারিদিকে অশান্তি ও বিদ্রোহ দেখা দিল। এই সুযোগে বান্দা একে একে কালানোর, বাতালা প্রভৃতি অঞ্চলে আক্রমণ চালাইতে লাগিলেন। লুণ্ঠন ও হত্যা চলিল।

এদিকে দিল্লীর তক্তে তখন বসিয়াছেন ফরুখশিয়ার। তিনি বান্দার অত্যাচার ও দেশবিজয়ের কথা শুনিয়া লাহোরের সুবাদারের নামে হুকুমনামা পাঠাইলেন—‘যেমন করিয়া পার বান্দাকে দমন কর।’

সত্ৰাটের আদেশে লাহোরের শাসনকর্তা বান্দাকে আক্রমণ করিতে অগণিত মোগল সৈন্য পাঠাইলেন। পাঞ্জাবের সর্বত্র বান্দার বিরুদ্ধে অভিযান চলিল। বান্দা তখন গুরুদাসপুরের দুর্গে আশ্রয় লইয়াছিলেন। মোগলেরা দলে দলে আসিয়া গুরুদাসপুর দুর্গ অবরোধ করিল। দুই পক্ষে বহুদিন যুদ্ধ চলিল—শেষটায় বান্দা মোগলের হাতে আত্মসমর্পণ করিতে বাধ্য হইলেন।

মোগলেরা গুরুদাসপুর গড়ের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিল, হাজার হাজার শিখের রক্তাক্ত মৃতদেহ দুর্গ-প্রাকারে ও প্রাঙ্গণে পড়িয়া আছে।

বান্দা আটশতজন শিখসহ বন্দী হইয়া দিল্লীতে নীত হইলেন। সেখানে একে একে সকলে মৃত্যুকে নির্ভীক ভাবে বরণ করিলেন। তাঁহারা শির দিলেন, কিন্তু শের দিলেন না। হিন্দু বৈরাগী মাধোদাস—শিখবীর বান্দার অপূর্ব বীরত্ব-কাহিনী ইতিহাসের পৃষ্ঠায় অমর হইয়া আছে। বান্দা পরাজিত ও নিহত হইয়াছিলেন ১৭১৫ খ্রীষ্টাব্দে।



## এলোমেলো

শ্রীনিত্যধন ভট্টাচার্য্য, এম্-এ, বি-এল, কাব্যসাংখ্যতীর্থ

দিল্লী থেকে ফোন করেছেন শাহান শাহের নাতি—  
সাহারাতে জ্বালতে হবে হাজার তিনেক বাতি ;  
চায়না থেকে আনতে কিনে বায়না নেছেন তাই  
শায়াম দেশের সেনাপতির মাস্তুতো এক ভাই ॥

কজ্জো থেকে বঙ্গদেশে সুড়ঙ্গ এক কেটে  
এস্কিমোরা একুশ দিনে এসেছিল হেঁটে ;  
তাই না শুনে তারিফ দিয়ে তাসমানিয়ার রাণী  
তিমির মুখে পাঠিয়ে দেছেন খোসথেয়ালের বাণী ॥

হাওয়ার মুখে খবর এল—মঙ্গোলিয়ার জেলে  
সুমুদুরে শামুক ধরে রাস্তিরে জাল ফেলে ;  
সেই শামুকের পেটে নাকি পেঙ্গুইনের বাসা ;—  
নিজের চোখে দেখে এল চাটিগাঁয়ের চাষা ॥

কবীরপুরের কবি নাকি আঁকের কেতাব লিখে  
তিন পয়সায় কিনেছিল ছটাক খানেক টিকে ;  
হুকা খেয়ে হিকা ওঠে ; এই কাসে—এই হাঁচে ;  
ইস্কাবনের টেকা দিয়ে তুরুক মেরে বাঁচে ॥

ময়লাপুরের গয়লাগুলো পয়লা তারিখ হ'লে  
ইটের গুঁড়োয় ভস্টি করে চিটেগুড়ের থ'লে ;  
বিষম রেগে শাস্তি দিলেন কোথাকার কে রাজা—  
পেট্টি ভরে' খেতে হবে বর্ধমানের খাজা ॥

# অসম্ভব সম্ভবে সে তাঁহারই কুপায়

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ রায়, এম-এ

পূজো! পূজো! পূজো! পূজো এসে পড়েছে।

রাখালের মা বল্লেন—“এবারে আর পূজো দেখা বরাতে নেই। বাতে এমন হালই করেছে যে বছোর পরে মা আসবেন, তাঁকে চোপের দেখা দেখেও যে নয়ন-মন একটু সার্থক করব, তারও কোন উপায় নেই।”

রাখালের ছেলেরা বল্লেন—“মা—মা ক’রে তো তুমি মর ঠাকুমা, মার তো কত দয়া আমাদের প্রতি!”

রাখালের মা কানে হাত দিলেন—“ও-কথা বলতে নেই, ছিঃ! মহাপাপ হয়। আর কত পাপই না করেছে, তা’র ফলে এ জন্ম অবধি জের টানছি। আর তা বাড়াস্ নি ভাই!”

নাতিরা অগুণোত্তর হয়ে বল্লেন—“না, বাড়াবে না! মা নাকি ভারি দয়াময়ী, সর্বশক্তিমতী! তবে আমাদের এত দুঃখ কেন বলতে পার? হয় তাঁর দয়া নেই, নয়তো দয়া আছে, শক্তি নেই।”

ঠাকুরমা উত্তর দিলেন—“ইচ্ছেময়ী ইচ্ছে করলে সবই করতে পারেন ভাই, দয়ারও তাঁর সীমা নেই; নতুবা মানুষ বেঁচেই বা আছে কি ক’রে? তাই তো তাঁর চরণতলে গিয়ে পড়তে চাই। তা’এমনি পোড়া বরাত যে জমীদারবাড়ী গিয়ে যে তাঁকে দেখে আসব, সে শক্তিটুকুও যে আর নেই। জমীদার-বাড়ীতো আর এখানে নয়!”

এই সময়ে নাতিরা দু’জনে নিজেদের ভিতর কি খানিকটা চুপি চুপি আড়ালে গিয়ে পরামর্শ ক’রে এল। ফিরে এসে তা’রা বল্লেন—“সেজ্ঞে তুমি কিছু ভেব না ঠাকুমা! তোমাকে আমরা যেমন ক’রে হোক মাকে দর্শন করাবই; কিন্তু মা ভগবতী যে সর্বশক্তিমতী তা’ প্রমাণ ক’রে তোমাকে বুঝিয়ে দিতে হবে।”

যুক্তি, প্রমাণ প্রভৃতির কথা পরে হবে। আমরা এখানে রাখালের মা ও তাঁর নাতিদের একটু পরিচয় দি। রাখাল ভদ্রঘরেই জন্মেছিল। গ্রামের মধ্য ইংরাজী বিদ্যালয়ে লেখাপড়াও কিছু সে শিখেছিল। কিন্তু তা’র পিতার জীবনে দুর্দিন এসে সব ওলটপালট ক’রে দিল। পিতা গেলেন মারা। তারপর সংসারে অনেক রকমেরই টালমাটাল এল। সব কিছু সামলে নিয়ে রাখাল ‘ভদ্রগিরি’তে ইস্তাফা দিয়ে শেষে গাড়োয়ানী ব্যবসা শুরু করলে।

যারা অভাবের সময় একমুঠো চা'ল দিয়ে কখনও সাহায্য করেনি, তা'রাই কিন্তু তাকে দেখে এখন নাক সেটকার্য,—“হায় রে! শেষে কিনা গাড়োয়ানী!” সে যাই-হোক না কেন, রাখালের সংসারের চাকা কিন্তু এরপর একরকম স্নুখেই চলতে লাগল।

রাখাল নিজে, তা'র মা, ছোট ছোট দুটি ছেলে ও তাদের মা,—এই পাঁচটি প্রাণী নিয়ে তা'র সংসার। এ ছাড়া এক জোড়া বলদ আর একখানি গাড়ী ছিল তা'র সম্বল। গাড়োয়ানী ক'রে তা'র একরকম ভাল ভাবেই চ'লে যেতো।

কিন্তু এ সময়ে হঠাৎ রাখাল কোথায় চ'লে গেল। সকলে বলল, রাখাল সন্ন্যাসী হয়ে গেছে। রাখালের মা আর তা'র স্ত্রী মূড়ি তাক্কে, চিড়ে কোটে, কাঁধা সেলাই করে। এমনি খাটুনি খেটে রাখালের ছেলে দু'টিকে তা'রা বাঁচিয়ে রাখে, বড় করে, আর সঙ্গে সঙ্গে নিজেরাও বেঁচে থাকে। রাখালের ছেলে দু'টিও অন্ন বয়সে দুঃখ পেয়ে পেয়ে এখন বেশ বুঝতে শিখেছে।

এমনি ক'রে চলতে চলতে কয়েক বৎসর কালের করাল গর্ভে বেমানুম ডুব মারলে। রাখালের মা একে বুঝা, তা'তে সম্ভ্রতি বাতে হয়ে উঠেছেন পশু। সংসারে দুঃখের কালছায়া আবার নূতন ক'রে বুঝি দেখা দিল। দিক্—উপায় কি!

এইবার পুনরায় ‘নাতি-ঠাকুরমা-সংবাদে’ ফিরে যাওয়া যাক।

পূজো এসে গেল। রাখালের ছেলেরা তাদের পুরাণে গাড়ীখানা নিয়ে এসে হাজির হয়েছে। বলদ দু'টি পূর্বেই বেচে ফেলা হয়েছিল, গাড়ীখানা তখনও ভালই ছিল। বলদের বদলে তা'রা দু'ভাই ওটা টানবে ঠিক ক'রে এসেছে। করলেও তা'রা তাই। শেষ পর্যন্ত ঠাকুরমাকে তা'রা সেই গাড়ীতে চড়ালে। মাকেও ছাড়লে না। ‘বা: রে! ঠাকুমা বুঝি একা যাবে?’ স্নতরাং বাধ্য হয়ে মাকেও শেষে গাড়ীতে চড়তে হ'ল। তারপর



বালক দু'টি নিজেরাই মহা-উৎসাহে টেনে নিয়ে চললো গাড়ীখানা জমীদার-বাড়ীতে—মা, ঠাকুরমাকে ঠাকুর দেখাবার তরে। তাদের এই ব্যাপার দেখে, দর্শকদের প্রাণ সিক্ত হয়ে

উঠলো। তা'রা বালক দুইটির অজস্র প্রশংসা না ক'রে থাকতে পারলো না। সকলেই তাদেরকে একেবারে ধস্ত ধস্ত করতে লাগল।

ঠাকুরমা ও মাকে সঙ্গে নিয়ে বালক দু'টি মহামায়ার চরণে ভক্তিভরে প্রণাম করলে। অনেকক্ষণ ধ'রে তা'রা তাদের প্রাণের ঐকান্তিক কামনা নিবেদন করল। বুড়ীর প্রণাম আর শেষ হ'তেই চায় না। মায়ের সামনে সেই যে সাষ্টাঙ্গে বুড়ী প্রণাম করতে জমি নিলেন, উঠতেই চান না। বহু—বহুক্ষণ পরে প্রণাম সেরে বুড়ী যখন উঠলেন তখন তাঁর মুখে হাসি ও চোখে পরিতৃপ্তির ঔজ্জ্বল্য ফুটে বেরুচ্ছে। তিনি বললেন—“হাঁ, জীবন আজ সার্থক হ'ল রে, তোরা আজ আমার জীবনটা সার্থক করলি ভাই! মহামায়া মা আমার তোদের জীবনও সার্থক করবেন।”

তারপর বালক দু'টি ঠাকুরমা ও মাকে পুনরায় গাড়ীতে চড়িয়ে আগেকার মতই গাড়ী টেনে বাড়ী ফিরে এল।

কিন্তু একি আশ্চর্য! বাড়ী ফিরে এসে তা'রা দেখলে,—দাওয়ার উপর রাখাল ব'সে আছে। তা'র গায়ে ভদ্র বেশভূষা।

অতঃপর এমন অবস্থায় হারানিধি ফিরে পেলেন যেমন যেমন হয়ে থাকে সব ঠিকঠিক তেমন তেমনই হ'ল। কিছুই ব্যতিক্রম হ'ল না।

এরপর জানা গেল যে, দুঃখে প'ড়ে রাখাল প্রতিজ্ঞা করে—অবস্থা তা'র ভাল না ক'রে সে আর দেশে ফিরবে না। এখন অবস্থা ফিরিয়েই সে ঘরে ফিরেছে। কলকাতায় গিয়ে প্রথমে মুটেগিরি প্রভৃতি অনেক কিছু ক'রে ও অনেক কষ্ট সয়ে সে কিছু সঞ্চয় করে। পরে মোটর ড্রাইভারী শেখে। তারপর কত কষ্টে টাকা জমিয়ে জমিয়ে এখন সে নিজেই প্রায় নতুন একটা লরী ‘সেকেণ্ড হাণ্ড’ কিনেছে। কিছু টাকা ও সেই লরীসহ এইবার পূজোর সময় সে দেশে ফিরেছে। দেখা যাক—এখন তা'কে কেউ ডাকে কিনা!

সব শুনে রাখালের মা, তাঁর নাতীদের বললেন—“দেখরে পুঁচকে ছোঁড়ারা দেখ, মহামায়া মা আমার কি না করতে পারেন।”

ছোঁড়ারা বললে—“তোমাকে যদি তিনি অমর করতে পারতেন ঠাকুমা!”

বুড়ী বললেন—“তোদের ভিতর দিয়েই আমি চিরকাল অমর হয়ে থাকব ভাই!”

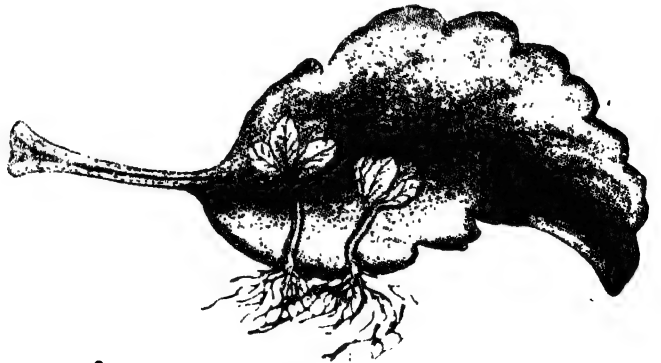


# অস্থানজ মূল

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য্য, এম-এ

উদ্ভিদের মূল সাধারণতঃ ভ্রূণমূল বর্দ্ধিত হইয়াই উৎপন্ন হয়। কিন্তু অস্থানজ মূল, উদ্ভিদবিশেষের কাণ্ড, শাখা, এমন কি পাতা হইতেও উৎপন্ন হইতে দেখা যায়। আমাদের পরিচিত বহু উদ্ভিদেই এই শ্রেণীর মূল গঠিত হইয়া থাকে। এই সকল মূল খাত্ত সংগ্রহ ছাড়াও যে কোন কোন উদ্ভিদের বিশিষ্ট কাজের সহায়ক, তাহা আমরা একটু লক্ষ্য করিলেই বুঝিতে পারি। দুই-চারিটি পরিচিত উদ্ভিদের উদাহরণদ্বারা এখানে তাহার আলোচনা করা হইল। তাহাদের বিশিষ্ট কার্য্য, উৎপত্তি এবং গঠন অনুযায়ী বিভিন্ন নামকরণ করা হইয়া থাকে।

বটের বহুপল্লব-সমন্বিত সুদীর্ঘ স্কূলাকার শাখা এত ভারী হয় যে, কাণ্ডের সহিত সর্বদা সংলগ্ন থাকা, বিশেষতঃ ঝড়বৃষ্টির সময়, একরূপ অসম্ভব। সেজন্য উহাদের বহনোপযোগী কতকগুলি মূল, এই সকল শাখা হইতে বাহির হইয়া মাটির ভিতরে প্রবেশ করে এবং ক্রমশঃ মোটা হইয়া খুঁটির কাজ করিয়া থাকে। সেজন্য উহাদিগকে বহনকারী মূল বলা হয়। কেতকী বা কেয়া গাছের কাণ্ডের অগ্রভাগ বহু বড় বড় পাতা, শাখা-প্রশাখাতে এত বিস্তৃত এবং ভারী হয় যে, কেবলমাত্র প্রধান মূলের উপর নির্ভর করিয়া দণ্ডায়মান থাকা, বিশেষতঃ ঝড়ের সময়, কখনও সম্ভবপর নয়। সেজন্য উহার কাণ্ডের নিম্নভাগে, চতুর্দিকে, বহু অস্থানজ মূল ঠেকার শ্রায় হেলানভাবে উৎপন্ন হইয়া, কাণ্ডকে মাটির সহিত দৃঢ় ভাবে আবদ্ধ করিয়া রাখে। এইরূপ অস্থানজ মূলকে ঠেকা মূল কহে।



পাথরশিলা

হিমসাগর বা পাথর-  
শিলা, হাতীর কাণ্ড প্রভৃতি

উদ্ভিদের পাতা কিছুদিন মাটির উপর পড়িয়া থাকিলে পাতাতে বহু অঙ্গুর উৎপন্ন হয়। এই সকল অঙ্গুরের নীচের দিকে যে সকল মূল উৎপন্ন হয়, তাহাদের উৎপত্তিস্থান এই

পাতা। সুতরাং উহাদিগকে পত্রোৎপন্ন মূল বলা হয়। অবশ্য এই শ্রেণীর মূলের খাচ্চ সংগ্রহই প্রধান এবং একমাত্র কাজ।

পান, চৈ, গাছপালই, পিপুল প্রভৃতি কোন কোন লতাজাতীয় গাছ কাণ্ড হইতে



পিপুল

গাছপালই

উৎপন্ন মূলের সাহায্যে আশ্রয়ের উপর উঠিতে থাকে। উহাদের কাণ্ডোৎপন্ন এই মূলগুলি আশ্রয়ের ভিতর ঢুকিয়া, কাণ্ডবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে লতাকে উর্দ্ধ দিকে উঠিবার পক্ষে সাহায্য করে। উহাদের এই সকল অস্থানজ মূলকে বাহক মূল নামে অভিহিত করা হয়। দুর্বা, আমুল শাক, থানকুনী, শুশুনী শাক প্রভৃতি বহু উদ্ভিদ আছে, তাহারা মাটির উপর

যখন শাখা-প্রশাখা বিস্তার করিতে থাকে, তখন লক্ষ্য করিলে দেখা যায় যে, এই সকল উদ্ভিদের প্রত্যেক গ্রন্থি হইতে মূল উৎপন্ন হইয়া, উহাদের ক্রমবিস্তৃতির সাহায্য করিতেছে। এই সকল মূলকে কৃপিং মূল (Creeping Root) কহে।

আমাদের দেশে খাল, বিল, এমন কি পুকুরে পর্য্যন্তও কেশরদাম নামক একপ্রকার জলজ উদ্ভিদ দেখিতে পাওয়া যায়। বহু অস্থানজ মূল উহার ভাসমান শাখার প্রতি গ্রন্থি হইতে উৎপন্ন হয়। উহারা সাদা স্পঞ্জের মত আবরণে আবৃত থাকে। এই স্পঞ্জের ভিতর বায়ু আবদ্ধ



আমুল শাক

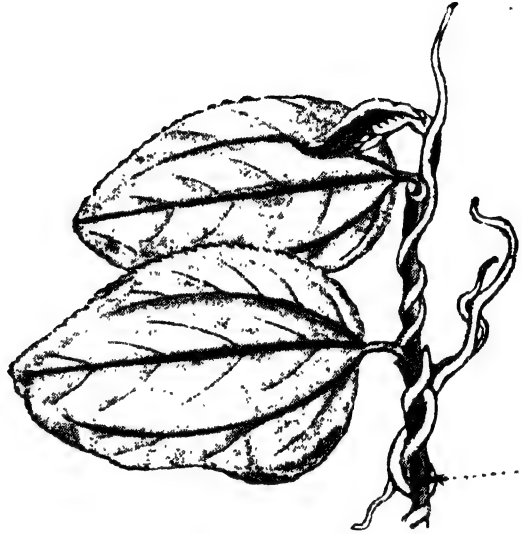
থাকাতে শাখাগুলি একদিকে যেমন জলের উপর ভাসিয়া থাকার সুযোগ পায়, তেমনি আবার সেই বায়ুদ্বারা শ্বাস গ্রহণেরও সুবিধা করিয়া লয়। সেজন্য উহাদের এই অস্থানজ মূলগুলিকে শ্বাসযান্ত্রিক মূল (Breathing Root) বলা হয়। জলাভূমির কোন কোন উদ্ভিদে বিশিষ্ট শ্বাসযান্ত্রিক মূল দেখিতে পাওয়া যায়। কলিকাতার

নিকটবর্তী ধাপার মাঠে জলাভূমির ধারে এরূপ উদ্ভিদ উৎপন্ন হয়। উহাদের মূলের অগ্রভাগ বাঁকা হইয়া জলের উপরে দেখা দেয়। এই মূলের চতুর্দিকে বায়ু যাতায়াতের জন্য বহু ছিদ্র থাকে।

পুরাতন আম, কুল প্রভৃতি গাছের কাণ্ড এবং শাখায় নানা জাতীয় রান্না (Orchid) গাছ জন্মিতে দেখা যায়। উহারা আশ্রয়দানকারী গাছের শাখা হইতে



রান্না



কুলের শাখায় স্বর্ণলতা

কখনও খাওয়া শোষণ করে না। উহাদের কাণ্ড হইতে উৎপন্ন কতকগুলি মূল বাতাসে বুলিতে থাকে। এই মূলের সাহায্যে উহারা বায়ু হইতে খাওয়া শোষণ করে। উহাদিগকে বায়বীয় মূল (Aerial Root) কহে। স্বর্ণলতা জাতীয় পরপুষ্ট-জীবী (Parasite) উদ্ভিদ উহাদের কাণ্ডোৎপন্ন মূল অগ্নি গাছের কাণ্ড ও শাখার ভিতর প্রবেশ করাইয়া খাওয়া শোষণ করে। উহাদের এই অস্থানজ মূলকে চোষক মূল নামে অভিহিত করা হয়। অগ্নি উদ্ভিদের প্রতি লক্ষ্য করিলেও অস্থানজ মূল সম্পর্কে আরও তত্ত্ব সংগ্রহ করা যায়।

## দাছুর বিষ-ভক্ষণ

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

ভাঁড়ের মত ভুঁড়ি এবং টাক্ দেখেনি কেহ,  
গুড়ের বড় নাগরি যেন দাছুর বেঁটে দেহ ।  
দাছুর সাথে ঠাকুরমার ছিল যখন ভাব,  
টম্বা গেয়ে চাইতো বুড়ো বুড়ীর কাছে মাফ ।  
ছ' দিন হলো বুড়ো বুড়ীর নেইকো মোটে মিল,  
যেন্নি ওদের ঝগড়া বাধে, ওড়ে শকুন চিল ।  
বুধী গাইয়ের নাচন দেখে এগোয় নাকো কেউ,  
খাঁদন কুকুর চৈঁচিয়ে ওঠে, বেড়াল ডাকে মেউ ।  
ঠাকুরমার চোখের জল ভাস্তে থাকে নথে,  
নাকি সুরের কান্না শুনে লোক জমে যায় পথে ।

কিছুতে আর খোলে না দোর সুযোগ ভারী পেয়ে,  
বল্লে দাছ—‘এবার আমি মরবো বিষ খেয়ে ।’  
সারাদিনতো কাট্‌লো বুড়োর ছয়ার দেওয়া ঘরে,  
কৈঁদেই বুড়ী বল্লে শেষে—‘আজ্কে যদি মরে !’  
সন্ধ্যা বেলা ডাক্ছি যত, বল্ছে দাছ মোরে—  
‘খাচ্ছি বিষ, এখন কেহ ঘা দিস্ না দোরে ।’  
পাশের বাড়ীর জানালা ছুঁতে বল্লে হেসে থুকু  
—‘কলার ছড়া শেষ হয়েছে,—এখন ছুঁটুকু—’  
শুনেই মোরা আনন্দেতে গেলেম পাশের বাড়ী,  
দাছুর ঘরে তাকিয়ে দেখি হুখে ডুবছে দাড়ী !

আমরা সবে চৈঁচিয়ে কহি—‘বিষ খেয়ো না অত—’  
 —‘দেখিনি আর তোদের মত ফচকে ছেলে যত—’  
 দাহুর কথায় আমরা হাসি, সবাই আসে ছুটে,  
 রাগের চোটে বৃদ্ধ শেষে নাচতে থাকে উঠে ।  
 আমরা নাচি জানালা ধরে, গুনি দাহুর গালি,  
 ছোট্ট ছেলে মেয়ের দল লাগায় হাততালি ।



বুড়ো বুড়ীর মিল হোলো যে কখন ছপুর রাতে  
 কেউ জানে না—সকাল বেলা দেখি দু'জন ছাদে ।  
 হেসে তখন লুটিয়ে পড়ি, হাসেন দাছ খুব,  
 বুড়ী কহেন—‘টের পাবে কেউ, কর্না বাপু চুপ-  
 বকুল কেয়া শিউলি হাসে কানন-বীথি ’পরে  
 রোদদুরেতে সকালবেলা বৃষ্টি পড়ে ঝরে’ ।



## যোধপুরের কথা

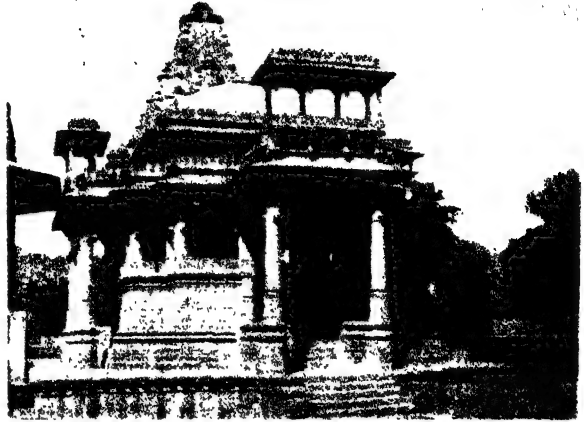
শ্রীমুনীলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

গত বছরের কার্তিক মাসের শিশুসার্থীতে যোধপুর সন্ধে আরও কিছু লিখিবার বাসনা প্রকাশ করিয়াছিলাম। সময়ের অভাবে লেখা হইয়া উঠে নাই। দেশীয় শ্রেষ্ঠ রাজ্যগুলির মধ্যে যোধপুর অন্ততম। অনেকখানি অংশ জুড়িয়া মরুভূমি থাকিলেও লোকসংখ্যা নেহাৎ কম নয়। পশুর চামড়া, চর্নি, মাকরাণা পাথর, লবণ প্রভৃতি যোধপুরের প্রধান সম্পদ। বিশ্ববিখ্যাত তাজমহল গড়িয়া উঠিয়াছিল এই মাকরাণা পাথরে। নিজস্ব রেল থাকায় এবং কাষ্টমসের অত্যধিক প্রতাপে যোধপুর গভর্নমেন্ট একটা মোটা আয়ের অধিকারী। যে কোন যাত্রী যোধপুর রাজ্যে প্রবেশ করিলে কাষ্টমস অফিসার তাঁর বাক্স, বিছানা সমস্তই সার্চ করিবেন এবং নূতন দ্রব্যাদির জন্ম কাষ্টমস চার্জ করিয়া বসিবেন। জিনিষের দাম অনুযায়ী রেট বাধা আছে। যাত্রীদের পক্ষে এই কাষ্টমস অফিস একটা বিভীষিকা।

যোধপুর রাজবংশ বহু প্রাচীন। মোগল শাসনকালে যোধপুরের বহু খ্যাতি ছিল। মহারাজা যোধসিং যোধপুর রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা। তাঁরই কনিষ্ঠ বিকা সিং বিকানীর রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। কয়েকজন মন্ত্রী এবং লোক-পরিষদ নামে এক সভার সাহায্যে মহারাজা রাজ্যশাসন করেন। বর্তমান মহারাজার পূর্বে তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা সূমের সিংজী মহারাজা ছিলেন। তাঁহার কোন সন্তানাদি না থাকায় মধ্যম ভ্রাতা স্তার উমেদ সিংজী রাজা হইয়াছেন। কনিষ্ঠ ভ্রাতা অজিত সিংজী এক্ষণে অন্ততম মন্ত্রী। একটা মজার ব্যাপার, রাজপরিবারে রাজার কনিষ্ঠ ভ্রাতৃগণ সকলেই মহারাজা নামে অভিহিত হন। তিন পুরুষ পর্যন্ত মহারাজা থাকেন, চতুর্থ পুরুষ হইতে ঠাকুর সাহেব নামে পরিচিত হন। রাজাকে ‘বাপজী’ বা ‘দরবার সাহেব’ বলিয়া ডাকা হয়। প্রজাগণের সুখ-সুবিধার জন্ম রাজপরিবারের দৃষ্টি অতি তীক্ষ্ণ। মহারাজার জন্ম প্রজারা প্রাণ পর্যন্ত অকুণ্ঠিত চিন্তে দিতে পারে। বর্তমান মহারাজা বিমান-চালনায় সুদক্ষ। মহামাত্র সম্রাট বাহাদুর তাঁহাকে ‘Air Commodore’ উপাধি দানে সম্মানিত করিয়াছেন। মহারাজার একান্ত আগ্রহে যোধপুরে একটি সুবৃহৎ Aerodrome প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ভারতের শ্রেষ্ঠ Aerodromeগুলির মধ্যে যোধপুর Aerodrome অন্ততম। Trans-India Air Routeএ যোধপুর Night halting station. Indian Trans-Continental Airways, Indian National Airways প্রভৃতি কোম্পানীর জাহাজগুলি এখানে Night halt করিয়া থাকে।

সহরে জল সরবরাহ করিতে যোধপুর গভর্ণমেন্টকে বহু অর্থ ব্যয় করিতে হয়। পাহাড়ের উপর সুবৃহৎ জলাশয় স্থাপিত করিয়া সারা বৎসরের বৃষ্টির জল সেখানে সঞ্চিত রাখা হয়। পাইপ যোগে সমস্ত সহরময় সেই জল সরবরাহ করা হয়।

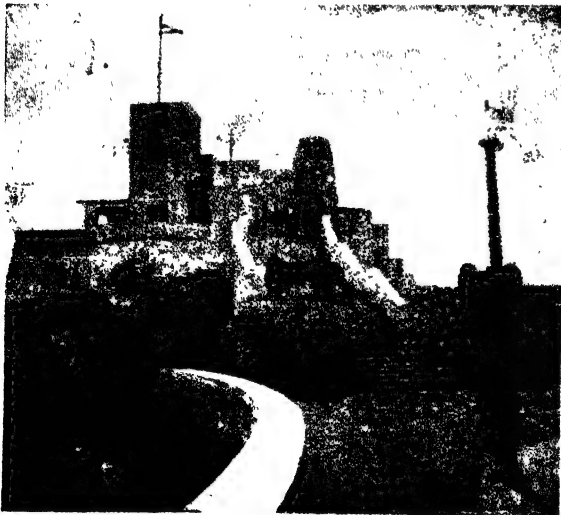
শিক্ষার জন্য গভর্ণমেন্ট যথেষ্ট খরচ করে। অশিক্ষিত মারবারের আজ রাস্তায় রাস্তায় ম্যাট্রিকুলেট এবং গ্র্যাজুয়েটের ভীড়। অল্প দিনের মধ্যে শিক্ষার অনেকটা উন্নতি সাধিত হইয়াছে।



ম্যাণ্ডোরের একটি মন্দির

স্থাপত্য শিল্পের দিক থেকে যোধপুর অনেকখানি দাবী করিতে পারে। পুরাতন রাজধানী ম্যাণ্ডোরের প্রাসাদ এবং মন্দিরগুলির কারুকার্য দেখিলে সত্যিই

আনন্দ হয়। পাথরের উপর হস্তকাজ দর্শকগণের কৌতুহল বৃদ্ধি করে। সহর হইতে ৪০ মাইল দূরে সর্দার সমন্দ নামে একটা প্রকাণ্ড হ্রদ আছে। হ্রদের উপরই মহারাজার একটি প্রাসাদ আছে। প্রাসাদটি দেখিতে অতীব সুন্দর।



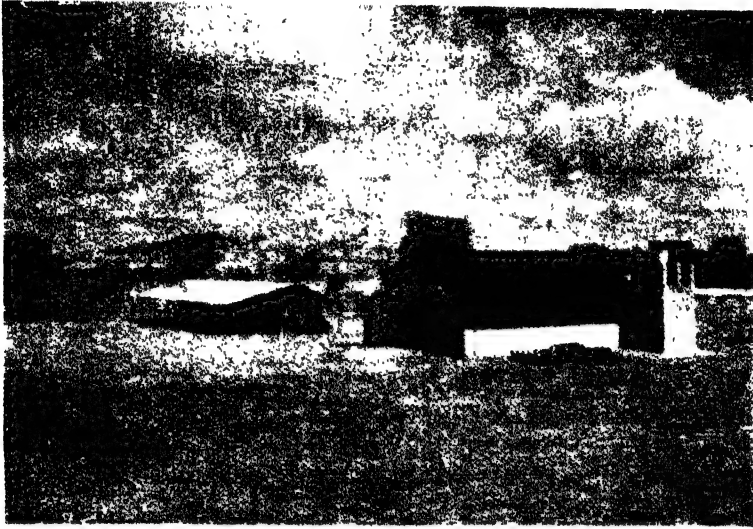
সেবারকার মরুর দেশে কয়েকজন বাঙ্গালীর সহিত পরিচয় করাইয়াছিলাম। আরও কয়েক-জনের সহিত পরিচয় করাইবার সুযোগ হেলায় হারাইব না।

এতগুলি বাঙ্গালীকে যোগ্য পদ

সর্দার সমন্দ হ্রদের তীরস্থ প্রাসাদ

প্রদান করায় পাঠকবর্গের বুঝিতে বাকী থাকিবে না যে, মহারাজার বাঙ্গালী-প্রীতি কতখানি বেশী।

শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয় Deputy Jail Superintendent ; তাঁহার স্বর্গগত দাদামহাশয়ও জেলার পদ অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র দাশগুপ্ত মহাশয় Assistant Economic Development Officer-এর পদে আছেন। শ্রীযুক্ত অনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় Citter



সর্দার সমন্দ হুদের তীরস্থ কৃষিক্ষেত্র

Palace Construction বিভাগের Superintendent. এছাড়া আরও অনেক বাঙ্গালী বড় পদে আছেন।

বাঙ্গালীদের বঙ্গশ্রী ক্লাবে সরস্বতী পূজা ও থিয়েটার হইয়া থাকে। তা ছাড়া বিজয়া, নববর্ষ প্রভৃতি সামাজিক উৎসবগুলি খুবই ধুমধামের সহিত সম্পাদিত হইয়া থাকে। হাতে লেখা সচিত্র বঙ্গশ্রী পত্রিকা মেঘারদের ভাষার ও শ্রীর প্রতি একাগ্রতার পরিচয় দেয়।

ইংরাজ সমাজ যোধপুরে বেশ মিরানী পাট্টা বাঁধিয়া আছে। রাজ্যের শ্রেষ্ঠ পদগুলির প্রায় সবগুলি তাহাদের দখলে। চীফ মিনিষ্টার স্যার ডোনাল্ড ফিল্ড; অর্থবিভাগ—মেজর স্টীল; চীফ মেডিক্যাল অফিসার—হেওয়ার্ড; পি. ডবলু. ডি. অফিসার—এডগার; চীফ পাইলট—গডউইন; রেলওয়ে চীফ ট্রাফিক ম্যানেজার—গর্ডন; চীফ আরকিটেক্ট—গোল্ডস্ট্রো; ইলেকট্রিক ইঞ্জিনিয়ার—উইলসন; ডেভালপমেন্ট অফিসার—ফ্লেচার। সকলেই বেশ মোটা মাইনের অধিকারী।

স্বাস্থ্য এখানকার বেশ ভাল। স্বাস্থ্যাবেবী বাঙ্গালীগণ যাহারা এদিকে ওদিকে ঘুরিয়া বেড়ান তাহাদের কিছুদিন যোধপুরে বাস করিতে অনুরোধ করি। শীতকালটা বেশ আরামপ্রদ।

# দিদিমার আসর

শ্রীবিজনকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

ছেলেবেলায় আমাদের আসর ছিল—দিদিমার আসর। সেই আসর বসতো রোজ রাতে শোবার সময়। আসর পরিচালনা করতেন আমাদের দিদিমা। আর সভ্য ছিলাম আমি, অলক, অরুণ, কিষণ, মান্ত, সুজন আর বীণাদি।

আমাদের আসরের আইন ছিল কিন্তু খুব কড়া; আসর যখন বসবে তখন বাজে কথা কেউ একটাও বলতে পারবে না। ঘুমোবার আগে এক ঘণ্টা গল্প হবে রোজ। আমরা করবো দিদিমাকে প্রশ্ন, আর তিনি তার উত্তর দেবেন গল্পে। এমনি বহু গল্প আমরা দিদিমার কাছে থেকে শুনেছি। অবশ্য সব মনে নেই, তবে তার থেকেই আজ একটা তোমাদের ব'লে শোনাই।

একটা মজার কথা ব'লে রাখি—আমরা রোজ রাতে যে প্রশ্নটা দিদিমাকে করবো, সেটা সকলে মিলে আগে থেকে ঠিক ক'রে নিতুম দিদিমার আড়ালেই। দিদিমাকে প্রশ্ন ক'রে হারানই ছিল আমাদের প্রাণপণ চেষ্টা, কিন্তু একদিনও হারাতে পারিনি আমরা। প্রত্যেক দিন প্রত্যেক প্রশ্নেরই উত্তর আমরা তাঁর কাছ থেকে পেয়েছি।

সেদিনের আসরে আমাদের প্রশ্ন ছিল—“কে বড়?—রাজা না পণ্ডিত?”

দিদিমা এককথায় উত্তর দিলেন—“পণ্ডিত।”

আমি বললাম—“তা' কেমন ক'রে হয়? রাজার ধন-সম্পত্তি প্রচুর রয়েছে, সৈন্য-সামন্তের অভাব নেই, খাওয়া-পরা, জায়গা-জমির অভাব নেই, কিন্তু পণ্ডিতের কি আছে?”

মান্ত ও মণি বলল—“ঠিক বলেছ দাদা, রাজাই বড় পণ্ডিতের চেয়ে।”

দিদিমা বললেন—“শোন তবে বলি—তোদের মত এ প্রশ্ন বহু পুরাকালে একদিন এক রাজা করেছিলেন তাঁর সভাপণ্ডিতকে যে—‘রাজা বড় না পণ্ডিত বড়?’ পণ্ডিত মশাই ছিলেন নিভীক ও সত্যবাদী, তাই রাজা মশাইকে তার উত্তরে বললেন—‘মহারাজ, পণ্ডিতই বড়।’ মহারাজ বললেন—‘প্রমাণ?’ কিন্তু মহারাজের সভাস্থ সকলে চিৎকার ক'রে তখন ব'লে উঠলো—‘মহারাজ, ওঁকে রাজ-দরবার থেকে তাড়িয়ে দিন, বড় গর্ব্ব হয়েছে ওঁর।’ আবার কেউ কেউ বলল—‘ওঁকে শূলে চাপান। এত বড় ওঁর স্পর্দ্ধা যে, বলেন কিনা রাজার চেয়েও পণ্ডিত বড়!’

“যাই হোক রাজামশাই পণ্ডিতমশাইকে তাঁর রাজ্যের বাইরে তাড়িয়ে দিলেন।”

আমরা বললাম—“এই তো! পণ্ডিতকে রাজা তো তাড়িয়ে দিলেন?”

দিদিমা বললেন—“তারপর শোন কি হলো। পণ্ডিতমশাইকে তাড়িয়ে দেবার কয়েক বছর পরে, রাজামশাইয়ের সঙ্গে অপর এক দেশের রাজা যুদ্ধ ঘোষণা করলেন। যুদ্ধও হলো খুব, শেষে আমাদের এই রাজামশাই হলেন পরাজিত ও বন্দী। তাঁকে এই রাজার দরবারে নিয়ে এলো বিচারের জন্তে।

“রাজামশায়ের বিচার হলো। বিচারে শাস্তি হলো—রাজামশাই তাঁর রাজ্য থেকে বিতাড়িত হলেন। প্রাণদণ্ড আর হলো না। এমন সময় কোথা থেকে আমাদের সেই পণ্ডিতমশাই এই রাজামশাইয়ের কাছে এসে বললেন—‘মহারাজ, আমার প্রণাম গ্রহণ করুন। এই অধমকে কি আজ মনে পড়ে?’

“রাজামশাই বললেন—‘নিশ্চয়ই পণ্ডিতমশাই। আপনিও আমার প্রতিনিধিত্ব গ্রহণ করুন। কিন্তু পণ্ডিতমশাই, আপনি এখানে কোথা থেকে এলেন?’

“পণ্ডিতমশাই বললেন—‘আপনার সভা থেকে বিতাড়িত হয়ে, আপনার আশীর্বাদে, আমি এই রাজদরবারে এসে এই রাজ্যের প্রধান সভাপণ্ডিতের পদ লাভ করেছি।’

“আমাদের রাজামশাই ঐ কথা শুনে পণ্ডিতমশাইয়ের হাতছটো ধরে বললেন—‘পণ্ডিতমশাই, আমায় ক্ষমা করুন। কারণ আজ আমি বুঝতে পেরেছি যে, পণ্ডিতের আদর সর্বক্ষেত্রেই। কিন্তু রাজার আদর তাঁর নিজের রাজ্যের মধ্যে, নিজের প্রজাদের কাছে। আজ বিচারে আমার হয়েছে নির্যাসন। এখন আমি দেখছি কোন গুণই আমার নেই। আজ আমি দরজায় দরজায় গিয়ে ভিক্ষে চাইলে ‘দূর-দূর’ করে সকলে তাড়িয়ে দেবে। আপনার কাছে পণ্ডিতমশাই, আমার এই অনুরোধ যে, আজ থেকে আমায় আর মহারাজ বলে ডাকবেন না, আজ আমি পথের ভিখারী।’

“পণ্ডিতমশাই বললেন—‘সে কি, মহারাজ! মহারাজ বলবার অধিকার আমার চিরকালই থাকবে। আজ না হয় ভাগ্যদোষে আপনি আপনার রাজ্য থেকে বঞ্চিত, তাই বলে কি আপনাকে আগেকার মত, সম্মান আমি করবো না? একদিন আমি আপনার অগ্নে প্রতিপালিত হয়েছি, আর সকলে নিমক্‌হারামী করতে পারে, কিন্তু আমি পারি না।’ রাজামশাই আনন্দে নিজেকে আজ আর সামলে রাখতে না পেরে পণ্ডিতমশাইয়ের পা ছুঁতানা জড়িয়ে ধরে বললেন—‘হ্যাঁ পণ্ডিতমশাই,

আপনার কথাই আজ সত্য বলে বুঝতে পারলাম। পণ্ডিতই রাজার চেয়ে সবদিক দিয়েই বড়।’

“এমন সময় এখানকার রাজামশাই পণ্ডিতমশাইকে ডেকে সব ব্যাপার শুনে তাঁর সেনাপতিকে আদেশ করলেন, আমাদের রাজামশাইকে মুক্তি দিতে। তারপর

ওঁকে বল্লেন—‘আপনি আজ মুক্ত। আপনি আবার আপনার সমস্ত রাজ্য ফিরে পাবেন। কিন্তু মনে থাকে যেন, আপনার রাজ্যে পণ্ডিতের অনাদর আর যেন কখনও না হয়। মনে থাকবে তো কথাটা?’

আমাদের রাজামশাই তখন বল্লেন—‘আর ও-কথা বলে কেন লজ্জা দিচ্ছেন



মহারাজ! আমাকে যখন এতো দয়াই করলেন তখন আমার একটা প্রার্থনা আছে, সেটাও দয়া করে পূরণ করতে হবে। সেটা হচ্ছে এই যে, আমার এই পণ্ডিতমশাইকে আমার রাজ্যে আবার ফিরিয়ে নিয়ে যাবো।’

“তারপর আমাদের রাজা মশাই আমাদের এই পণ্ডিতমশাইকে নিয়ে তাঁর রাজ্যে আবার ফিরে গেলেন।

“ব্যস, এখন তোরা প্রমাণ পেলি তো—রাজা বড় না পণ্ডিত বড়!”

আমরা সব চুপ করে রইলাম, দিদিমাকে হারাতে পারলুম না বলে। যে যুক্তি উনি দেখিয়েছেন, তার পরে রাজাকে বড় আর কিছুতেই কি বলা চলে?

সেদিনকার মত আমাদের দিদিমার আসর ঐখানেই ভেঙে গেলো, অর্থাৎ আমরা ঘুমোবার জন্তে বিছানায় শুয়ে পড়লাম।

# সকলে বাঁচে হাঁফ ছেড়ে

শ্রীশ্রীনির্মল বসু

ভোজনগরের বড় জমিদার ভোজন-বিলাসী শর্মা সে,  
রোজ তার ভোজ তৈরি যে হয় হরেক রকম ফরমাসে ।  
গরমা-গরম লুচি পুরী আর কালিয়া পোলাও রকমারি,  
বাড়ীর সবাই হিম্‌সিম্‌ খায়, হায় হায় একি বাক্‌মারি ।



নতুন রকম খাওয়া না হলে শর্মা থাকেন গর্জিতে,—  
ঠাকুর চাকর নাজেহাল হায় খাম্‌থেয়ালীর মর্জিতে ।  
সবই খাওয়া চাই ; যাহা কিছু আছে বিখ্যাত আর অখ্যাত,  
খাওয়া ছাড়া কিছু আছে ছনিয়ায়, শর্মার সেটা অজ্ঞাত ।

মাদ্রাজী ঝাল, বোম্বাই টক্, দিল্লীর কড়া চাটনীতে  
 অরুচি যে নাই ; যেখানেই থাক্ কাটোয়া কিম্বা কাটনীতে,  
 চাই তার চাই, না করে যাচাই, আনতে হবে তা চট্ করে',  
 ভুঁড়ি বেড়ে ক্রমে হোলো যেন জালা, কবে ফেটে যায় ফট্ করে' !  
 মুখখানা হোলো হাঁড়ির মতন, এক হোলো ঘাড়ে গর্দানে,  
 তবুও শর্মা ব্যস্ত সদাই নতুন খাবার সন্ধানে ।  
 বাড়ীর মেয়েরা কেঁদে কেঁদে সারা, বলে “ভালো নয় লক্ষণ ও,  
 এম্নি ‘হাভাতে’ রোগ যদি হয়, রোগী নাই বাঁচে কক্ষণে ।”  
 এলো ডাক্তার, এলো কবিরাজ, ফিরে গেল মুখ ভার করে',—  
 শর্মা তাদের গালাগালি দিয়ে ঘর থেকে দিল বার করে' ।  
 শর্মার ছিল চতুর ভাগ্যে, বাস করে আও-রংবাদে,  
 হঠাৎ হাজির ভোজনগরেতে মাতুলের এই সংবাদে ।  
 এসে বলে হেসে, “হে মামা জানিও, এনেছি পানীয় আনকোরা,  
 হেন সরবৎ যার তার কভু সাধ্য নহেক পান করা ।  
 চীনেবাদামের রস বের করে' বিলাতী বেগুন সাঁতলিয়ে,—  
 কাবুলের মেওয়া চট্কিয়ে আর আঙ্গুরের ঘন কাথ্ দিয়ে ।  
 কিস্মিস্ আর পেস্তা মিশিয়ে দেওয়া আছে এই সরবতে,  
 তিব্বতীগণ এই সরবৎ খায় হিমালয় পর্বতে ।”  
 আসলে ভাগ্যে করেছে কি জানো ? গোপনেতে বসে চুপ্ করে'  
 ক্যাপ্টার-অয়েলে হরিতকী গুলে, ঝোলাগুড় দিয়ে খুব করে',  
 সরবৎ করে' মামারে দিল সে, মামা হাতে নিল উৎসাহে ।  
 নতুন খাবার খায় বারবার ; কে আর রটাবে কুৎসা হে ?  
 তারপরে যেতে ঘন্টা খানেক, ওষুধ খরিল কর্তারে,—  
 লোটা নিয়ে মামা ছোট্টাছুটি করে, জোলাপ ধরেছে জোর তারে ।  
 পরদিন মামা আধখানা হোলো, খাওয়ার নামে কাঁপছে রে,—  
 ভাগ্নের হোলো জয়জয়কার, সকলে বাঁচে হাঁফ্ ছেড়ে ।

## কালো বেড়ালের কথা

শ্রীঅখিল নিয়োগী

বয়স হয়ে গেছে, তাই আমায় কেউ ছুঁচক্ষে দেখতে পারে না। এমন একদিন ছিল যখন রাতের অন্ধকারে আমার চোখ দুটো জোনাকীর মতো জ্বলতো, আর আমি লাফে লাফে ইন্দুর ধরে কর্তার ধানের গোলা রক্ষা করতাম।

এখন চোখের আর সে জ্যোতি নেই—পায়েরও নেই জোর! তাই দিনরাত চুপচাপ ঘরের দাওয়ায় বসে থাকি—ঝিমুই বল্লেও চলে। বিন্দে ঝি দয়া করে ছ'মুঠো ভাত দেয় ত' খাই, নইলে আমার সারাদিন উপোসেই কাটে।

কিন্তু এই বাড়ীতেই আগে আমার কী রকম আদর ছিল শুনলে তোমরা সবাই অবাক হয়ে যাবে।

আমি ঘরের দাওয়ায় কিম্বা যেখানে-সেখানে ঘুমোতাম ভেবেছ ?—মোটাই না।

দিদিমণির কোলই ছিল আমার শোবার বা আরাম করবার যায়গা।

প্রথম যেদিন কর্তা তাঁর ধানের গোলা ইন্দুরের হাত থেকে বাঁচাবার জন্তে আমায় নিয়ে এলো—সেদিন বাড়ীতে আমার খাতির দেখে কে!

দিদিমণি সন্ধলের আগে ছুটে এসে আমায় কোলে নিলে। তারপর দিদিমণির কাছ থেকে দাদামণির কোলে, দাদামণির কাছ থেকে পিসিমার কোলে, পিসিমার হাত থেকে মা-মণির পিঠে..., মা-মণির পিঠ থেকে বিন্দে ঝির মাথায়... আমি যেন টপ্কে টপ্কে বেড়াতে লাগলাম।

বাড়ীতে জামাই এলেও বোধ করি এতটা হৈ-চৈ পড়ে যায় না!

সঙ্গে সঙ্গে আমার জন্তে আলাদা ছুঁধের বরাদ্দ হল। কর্তা বল্লেন, ওর জন্তে আলাদা একটা গাই-ই কিনে নিতে হবে। ভালো রকম দুধ না পেলে ইন্দুর ধরবে কি করে? ওই যে দেখছ উঠোনে ধবলী জাবর কাটছে...ও এবাড়ীতে এসেছে আমারই দৌলুতে। কিন্তু আজ এ সংসারে ওর যা খাতির আমার তার কাণা-কড়িও নয়।

ইন্দুর ধ'রে-ধ'রে আমি বাড়ীর উঠানে স্তূপাকার ক'রে ফেললাম। ইন্দুরের দলে আমার নাম হয়ে গেল “কালো যম”, বুঝলে ? কেউ কেউ ঠাট্টা ক'রে “কালোজাম” বলেও ডাকত।

সেবার গঞ্জের হাট থেকে ফিরে কর্তা বল্লেন,—কালোর জন্তে এবার আমার ছ' হাজার টাকা লাভ হয়েছে। অস্বাভাব্য বার এই লাভ ইন্দুরের দাঁতে নষ্ট হয়ে যায়,—ওর পা আমি সোনা দিয়ে বাঁধিয়ে দেবো।

সে সব দিনের কথা মনে পড়লে এখনো লাফিয়ে লাফিয়ে ইন্দুর ধ'রে সবাইকে তাক লাগিয়ে দিতে ইচ্ছে করে,—কিন্তু উপায় নেই, পায়ের জোর কমে গেছে। ইন্দুরেরা যে চালের বস্তার এপাশ-ওপাশ থেকে দাঁত বের ক'রে ফিক্-ফিক্ হাসে তা বুঝি আমি টের পাইনে ? তবু এই বুড়ো বয়সেও কিছু ইন্দুর মারতে পারি।

আজ সকালবেলা রদুুরে বসে—পিঠটাকে ধমুকের মতো বাঁকিয়ে একটু আলমুটা ভাঙছিলাম। কর্তা ঠিক সেই সময় ছাতা হাতে কি একটা কাজে বেরুচ্ছিলেন। আমায় দেখতে পেয়ে পা দিয়ে একটা লাথি মেরে আমায় ফুটবলের মতো দূরে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বল্লেন, বেরুচ্ছি একটা শুভ কাজে—অযাত্রা কালো বুড়োটা কোথাকার।

মনটা ভারী দমে গেল।

এক-পা ছ'পা ক'রে দিদিমণির পড়বার ঘরে গিয়ে হাজির। বড় দিদিমণির ত' বিয়ে হয়ে গেছে—ছোট দিদিমণি পা ছলিয়ে ছলিয়ে পড়ছে।

আমায় দেখেই পড়া থামিয়ে নাকে কাপড় গুঁজে বল্লেন, কালোটার গায়ে কী দুর্গন্ধ !

ভাবলাম, তাইত ! কেউ আমায় দেখতে পারে না। মনের ছুঁখে আরও একটু এগিয়ে এলাম।

সামনেই রান্নাঘর। বারান্দায় বিন্দে ঝি দুধ জ্বাল দিয়ে বাটিতে বাটিতে রেখে কড়া থেকে চাঁচি চাঁচছে।

আমি ওখানে গিয়ে সবে একটু ডেকেছি ম্যা—ও, অমনি বিন্দে ঝিটা করলে কি আঁচলের আড়াল দিয়ে এক বাটি দুধ চোঁ-চোঁ ক'রে খেয়ে নিয়ে চীৎকার সুর ক'রে দিলে,—ওমা, দেখবে এসো—বুড়ো কালোর কাণ্ড ! এক বাটি দুধ—পেছন থেকে এসে একেবারে চোঁ-চোঁ ক'রে খেয়ে নিলে !

বিন্দে ঝির চ্যাচামেটিতে বাড়ীশুকু সবাই এসে জড় হল। আমি তো তোমাদের মতো কথা বলতে পারি না। তাই বিন্দে ঝির আসল ছুঁমির কথা কাউকে বুঝিয়ে বলতে পারলাম না।

শুধু একবার ডাকলাম—ম্যা-ও—ও—

কিন্তু বিন্দে ঝির কথাটাই সবাই বিশ্বাস ক'রে নিলে। দাদামণি কোথেকে ছুটে এসে আমায় এমন লাঠি-পেটা করলে যে আমি একেবারে আধমরা হয়ে গেলাম।

সারাটা দিন আমি খেলাম কিনা কেউ একবার খোঁজও নিলে না।

ভুলোটোর সঙ্গে সন্ধ্যার মুখে দেখা। সে কোন এক নেমন্তন্ন বাড়ী থেকে হাড় কুড়িয়ে এনে চোখ বুঁজে মনের আনন্দে চিবুচ্ছিল। আমি একটু চাটতে চাইলাম। কিন্তু ভুলোটা এমন নেমকহারাম যে আমায় খ্যাক ক'রে কামড়াতে এলো।

অথচ ওকে আমি কতদিন আমার হৃদয়ের ভাগ দিয়েছি।

সন্ধ্যার পর চূপ্চাপ গিয়ে পড়ে রইলাম ধানের গোলার এক কোণে।

আশে-পাশে ইন্দুরেরা ছোটোছুটি কচ্ছে...কিন্তু আমার এমন ক্ষমতা নেই যে উঠে গিয়ে থাবা দিয়ে একটাকে মেরে ফেলি। দাদামণি আজ আমাকে বড্ড মেরেছে।

আমায় এমন চূপ্চাপ বসে থাকতে দেখে একটা বুড়ো ইন্দুর সাহস ক'রে ধানের বস্তার পাশ থেকে বল্ল,—কালো-যম খুড়ো, নমস্কার.....

আমি গৌফটা শুধু একটু নাড়লাম—

এ-ও আমার কপালে ছিল। একটা ইন্দুর এসে আমায় খুড়ো বলে ডাকবে।

কিন্তু কিছু করবার যো নেই। একবার উঠতে গেলাম, কিন্তু শিরদাঁড়াটা একেবারে টন্-টন্ ক'রে উঠল।

আমি একটু রাগ ক'রেই জবাব দিলাম, কি বলবে বল।

বুড়ো ইন্দুর বল্ল,—তোমার ছুঁখু আমি বুঝি কালো-যম খুড়ো, আমি নিজেও ত বুড়ো হয়ে পড়েছি। কর্তা তোমায় আর মোটেই আদর-যত্ন কচ্ছেন না...

আমি একটু চটে উঠেই বললাম,—তাতে তোর কি?

—আহা চটো কেন—কালো-যম খুড়ো, আমি তোমার ভালোর জন্তেই বলছি।  
বুড়ো ইন্দুর জবাব দিলে।

—কি বলবে বলো, বুড়ো বয়সে তোমার ঠাট্টা শুনতে চাই নে! আমি জ্র  
কুঁচকে জবাব দিলাম।

বুড়ো ইন্দুর বললে,—তুমি আমাদের কথাটা মন দিয়ে শোনো। তুমিও বুড়ো  
হয়েছ...আমিও বুড়ো হয়েছি, তুমি আমার সঙ্গে সন্ধি করো। তুমি যদি কথা দাও  
আর কোনো ইন্দুরের বাচ্চাকে মারবে না, তবে আমি তোমায় এমন বুদ্ধি বাৎলে  
দিতে পারি যার জন্তে সারা জীবন তুমি বসে বসেই দুঃখভাত খেতে পাবে। আর  
তোমার কষ্ট ক'রে ছুটোছুটি করতে হবে না।

কথাটা শুনে ভারী লোভ হল। তাই জিজ্ঞেস করলাম,—কি তোমার বুদ্ধিটা  
শুনি?

বুড়ো ইন্দুর জবাব দিলে,—প্রতিদিন কর্তা গাদা গাদা নোট এনে বালিশের  
তলায় রাখে। জান তো যুদ্ধের জন্তে ধানের দর খুব বেড়ে গিয়েছে। কর্তার এবার তাই  
ভারী বাড়-বাড়ন্ত হয়েছে।

আমি জবাব দিলাম,—তাতে আমার কি লাভ শুনি?

বুড়ো ইন্দুর দাঁত বের ক'রে হেসে বললে,—তোমার কি লাভ এইবার সেই  
কথাই ত' বলব! একদিন তুমি সুর্যোগ বুঝে এক তাড়া নোট সরিয়ে আমার কাছে  
দেবে। কর্তার মাথায় তখন বাজ ভেঙে পড়বে। চারদিকে খোঁজ খোঁজ রব পড়ে  
যাবে। কিন্তু কেউ সে নোট খুঁজে বের করতে পারবে না। আমি তার পরদিন  
আমার ধারালো দাঁত দিয়ে সেই নোটের ধারগুলো এমন ভাবে কেটে দেবো যাতে  
নোট নষ্ট না হয়। তুমি তখন সেই নোটগুলো কামড়ে ধ'রে কর্তার পায়ের কাছে নিয়ে  
ফেলে দেবে।

আমি উৎসুক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম,—তাতে কি হবে?

বুড়ো ইন্দুর আবার ফিক্ ক'রে হেসে জবাব দিলে,—বুড়ো হয়ে তোমার বুদ্ধিশুদ্ধি  
লোপ পেয়েছে কালো-যম খুড়ো! এই সোজা কথাটা বুঝতে পারলে না? তবে শোন  
বলি—ইন্দুরে কাটা নোট দেখেই কর্তা বুঝতে পারবেন—আমরাই ওগুলো চুরি ক'রে  
আমাদের গর্তে নিয়ে এসেছিলাম—আর তুমি ইন্দুর মেরে বীরের মতো সেই নোটগুলো

উদ্ধার করেছে। তখন কর্তার কাছে তোমার খাতিরটা কেমন বেড়ে যাবে আঁচ ক'রে নাও—

কথাটা শেষ ক'রে বুড়ো ইন্দুর দাঁত বের ক'রে হাসতে লাগলো।

কথাটা আমার ভারী মনে লাগলো। বুড়ো ইন্দুরকে আত্মীয় বলে মনে হতে লাগলো। বুড়োর সঙ্গে বুড়োর ভাব কেন এত বেশী হয় তা বেশ ভালো ক'রেই বুঝতে পারলাম। এই নিয়ে রাত্তির বেলা বুড়ো ইন্দুরের সঙ্গে আরও আলাপ-আলোচনা হল এবং সন্ধির কথাটাও পাকা হয়ে গেল।

পরদিন সন্ধ্যের মুখে যে কথা সেই কাজ! নোটগুলো মুখে ক'রে এনে—ইন্দুর বন্ধুর হাতে তুলে দিলাম। রাত্তির বেলা সেগুলো সিন্ধুকে তুলতে গিয়ে কর্তা মশায়ের যে মুখের চেহারা হল—তা' দেখে আমি আড়াল থেকে হেসে বাঁচি না! সঙ্গে সঙ্গে বিন্দে ব্রির চাকুরী গেল। কারণ সন্ধ্যের পর সেই নাকি ঘরে আলো জ্বালাতে এসেছিল।

কেমন মজা...নিজে এক বাটি ছুধ খেয়ে আর আমার ঘাড়ে দোষ চাপাবে?

সেদিন রাত্তির থেকে পরদিন দুপুর পর্যন্ত বাড়ীতে এক হুলস্থূল! যেন রাশিয়া আর জার্মানীর যুদ্ধ লেগেছে!

আমি আনাচ-কানাচ দিয়ে হাঁটি আর আপন মনে মুচ্‌কি মুচ্‌কি হাসি!

পুলিশ এসে আর এক গোলমাল বাঁধালে! শেষ পর্যন্ত পুকুরে জাল অবধি ফেললে। তাতে আমার মাছ খাবার সুবিধে হল বটে, কিন্তু নোটের কোনো সন্ধানই হল না।

আবার সন্ধ্যা হল। আমিও ইন্দুর বন্ধুর পরামর্শমত কোণে ইন্দুরে খাওয়া নোটগুলো মুখে ক'রে এনে কর্তার পায়ের কাছে রেখে ম্যা-ও—ম্যা-ও ক'রে ডাকাডাকি শুরু করলাম।

তারপর কি হল বলত' তোমরা?

বাড়ীতে আমার আদর দেখে কে!

সেই দিনই আমার নাম রাখা হল—‘কালো মাগিক’।

এখন আমি শুধু চুক-চুক ক'রে ছুধ খাই আর দিদিমণির কোলে ঘুরে বেড়াই।

ভালো কথা, ইন্দুর বন্ধুর সন্ধির সর্ব আমি রক্ষা ক'রে চলছি।

## ফ্রণ্ট লাইনের ট্রেঞ্চ

শ্রীধীরেন্দ্রলাল ধর

[ যক্ষোর সীমান্তে একটি ট্রেঞ্চ। ডানদিকে কয়েকটি সিঁড়ি উপর দিকে উঠে গেছে। ভিত্তরে জানলা দরজার বালাই নেই। কাঠের তক্তাপেতে ঘরের মেঝে তৈরী হয়েছে, সাধারণ ভাবে চললেও খটখট ক'রে শব্দ হয়। বাঁ দিকটা প্রায় অন্ধকার। বাতায়াতের পথ রেখে সেই অন্ধকারে একপাশে কয়েকটি হাঙ্গা প্যাকিং বাক্স সাজানো আছে। প্রয়োজন মত সেগুলি টুল, টেবিল ও খাটের কাজ করে।

একপাশে কয়েক জোড়া বুট আর দু-তিনখানি ঘোড়ার কবল প'ড়ে আছে।

একটি প্যাকিং বাক্সের উপর একটি কাচের জলপাত্র, দু-চারখানি টিনের পেয়লা চোখে পড়ে। প্রায় অন্ধকারে কিছুই ভালো ক'রে চোখে পড়ে না; পিছনে অবিরাম কামানের গর্জন শোনা যায়, গোলার বিস্ফোরণের সঙ্গে সিঁড়ির দিক থেকে আলোর ঝিলিক এসে পড়ে, তাতেই ট্রেঞ্চের সব কিছু মাঝে মাঝে স্পষ্ট হয়ে উঠে।

ইতিমধ্যে উপর থেকে ধীর পদক্ষেপে একজন লেফ্টেন্যান্ট নেবে এলো; হাতের বন্দুকটা একপাশে দেয়ালে হেলান দিয়ে রেখে খুপ ক'রে সে একটি বাক্সের উপর ব'সে পড়লো। ]

লেফ্টেন্যান্ট। নাঃ, উপরের চেয়েও এখানটা বেশী অন্ধকার, বাতিটাই বা কোথায় গেল ? ও আইভান, আইভান !

[ ভিতর থেকে ]—কমরেড !

লেফ্টেন্যান্ট। একটা আলো—

[ আইভান একটা জলন্ত বাতি হাতে নিয়ে প্রবেশ করলো, বাক্সের উপর বাতির ফোটা ফেলে বাতিটি তার উপর বসিয়ে দিলে। ]

আইভান। এক কাপ কফি ক'রে দিই কমরেড্।

লেফ্টেন্যান্ট। মিনিট পাঁচেক সময় লাগবে তো ?

আইভান। তা তো লাগবেই কমরেড্, তবে একটু আগে করেছিলাম, তার দু'কাপ এখনও আছে, গরম ক'রে নিয়ে আসছি।

লেফ্টেন্যান্ট। নিয়ে আর আসতে হবে না, আমিই বাচ্ছি, আগুনে হাত-পাগুলো একবার সেকে না নিলে আর চলছে না। এই শীতে কোন ভদ্রলোক লড়াই করতে পারবে ?—না লড়াই

করতে ভালো লাগে ? এখন কোথায় বরফ জমা লেকের উপর কি করবে, তা না কামান চালাও !  
যত সব পাগল, সব জার্মানগুলোরই মাথা খারাপ !

[ আইভান ভিতরে চলে গেল ।

লেফ্টেজান্ট শিব দিতে দিতে ওভারকোটটা খুলে ফেললে । তারপর পায়ের ফেটি  
খুলে বুটের ফিতেগুলো ঢিলে করতে করতে গুন্‌গুন্‌ ক’রে সুর ধরলো । গুন্‌গুন্‌ করতে করতে  
লেফ্টেজান্ট বাহির হয়ে গেলেন । নেপথ্য থেকে তা’র গানের সুর শোনা যেতে লাগলো ।

খানিক পরে এক পেয়লা কফি নিয়ে চুমুক দিতে দিতে লেফ্টেজান্ট পুনঃ প্রবেশ করলেন । ]

লেফ্টেজান্ট । আঃ ! শরীরটা এতক্ষণে একটু চাঙ্গা হোল ।

আইভান । [ নেপথ্য থেকে ] আরেক কাপ দিই কমরেড ? আর একখানা মাখন বিস্কুট ?

লেফ্টেজান্ট । মাখন বিস্কুট ! মাখন বিস্কুট তো ফুরিয়ে গেছিল না ?

আইভান । আজ শনিবার নতুন রসদ এসেছে ।

লেফ্টেজান্ট । আজ শনিবার ? এখানে তাহলে দু’সপ্তাহ কাটিয়ে দিলাম । আমার  
কিন্তু বারের নাম মনে থাকে না, তারিখগুলোর হিসাব রাখার চেষ্টা করেছিলাম, তা’ও ভুলে গেছি ।

আইভান । আমারও তাই কমরেড লেফ্টেজান্ট । আমিও প্রথমে কিছু ঠিক রাখতে  
পারছিলাম না, তারপর এক চাবার কাছ থেকে একখানি ‘ডেট্‌কার্ড’ জোগাড় করলাম । একটা  
ক’রে সকাল হুই আর আগের দিনের তারিখটা কেটে দিই, সেইজন্মই আমার মনে থাকে ।

[ কথা বলতে বলতে আইভান ভিতরে চলে গেল ।

উপরে সিঁড়ির মুখে স্বর ভেসে এল—কে একজন শাস্ত্রীকে জিজ্ঞেস করছে—এটা কত  
নম্বর কোম্পানি কমান্ডারের ট্রেন্স ?

—এক নম্বর ।

—ঠিক হয়েছে । কমরেড লেফ্টেজান্ট নীচে আছে ?

—আছে ।

পদশব্দ শোনা গেল । সিঁড়িতে দেখা গেল বুটসুদ্ধ একজোড়া পা, তারপর ক্রমশঃ নবাগতের  
স্বরূপ প্রকাশ পেল । আগন্তুক লেফ্টেজান্টের সামনে এসে সৈনিকের কায়দায় হ্যান্ড দিলে । ]

লেফ্টেজান্ট । বসো [ একটি বাস্তু দেখিয়ে দিলে । ]

[ আগন্তুক বসলো, পকেট থেকে একখানি ছোট খাতা বের ক’রে, তার মধ্যে একটি পাতা  
খুলে লেফ্টেজান্টের সামনে ধরলো । বাতির সামনে ঝুঁকে পড়ে সেটির উপর একবার চোখ  
বুলিয়ে নিয়ে লেফ্টেজান্ট সেটি আগন্তুকের হাতে ফিরিয়ে দিলে । ]

লেফ্টেজান্ট । তোমার নাম কমরেড নিকোভিচ ?

নিকোভিচ । ইয়া ।

লেফ্টেণ্ট। নতুন ?

নিকোভিচ। সাম্রাই ট্রেকে এতদিন ছিলাম।

লেফ্টেণ্ট। বেশ। ওভারকোটটা খুলে রাখ ওই দিকে। কফি খাবে ? বিস্কুট ?

[ আইভান কফি ও বিস্কুট নিয়ে এল ]

—এর জন্ত আরেক কাপ কফি নিয়ে এসো আইভান, এ রজারোভের জায়গায় এসেছে।

আইভান। মাখন বিস্কুট ?

লেফ্টেণ্ট। নিয়ে এসো না, সব নিয়ে এসো—

[ আইভান বাহির হয়ে গেল ]

—তারপর কমরেড নিকোভিচ, আগে কি করতে ?

নিকোভিচ। ইস্কুল-মাষ্টারী।

লেফ্টেণ্ট। ভালই হয়েছে, আমাদের ক্যাপটেনও একজন ইস্কুল-মাষ্টার।

নিকোভিচ। আপনি তাহলে কমরেড ক্যাপটেন নন ?

লেফ্টেণ্ট। আমি কমরেড লেফ্টেণ্ট। কমরেড ক্যাপটেন ওই পাশে ঘুমুচ্ছে। ...বলি

ক্যাপটেন, ও ক্যাপটেন, রজারোভের জায়গায় নতুন কমরেড এসেছে।

ক্যাপটেন। জানি, শুনেছি।

[ যেদিক থেকে ক্যাপটেনের গলা শোনা গেল, সেদিকটা একেবারে অন্ধকার, বাতির আলো সেদিকটাকে মোটেই দৃশ্যমান ক'রে তুলতে পারেনি। কয়েকটি বাজের উপর শুয়ে ক্যাপটেন ঘুমোচ্ছিল, এবার সে অন্ধকার থেকে আত্মপ্রকাশ করলো। হাতে একটি সিগারেট, এগিয়ে এসে বাতিতে সিগারেটটা ধরিয়ে নিলে। নিকোভিচ উঠে দাঁড়িয়ে স্থানুট করলো। ]

ক্যাপটেন। 'নাম কি ?

নিকোভিচ। নিকোভিচ।

[ ক্যাপটেন ভালো ক'রে মুখের পানে তাকালো। ]

লেফ্টেজান্ট। ইস্কুল-মাষ্টার।

ক্যাপটেন। ইস্কুল-মাষ্টার ?

নিকোভিচ। ইস্কুল-মাষ্টার।

ক্যাপটেন। ওঃ!

[ নিশ্চিন্তমনে সিগারেট ফুঁকতে ফুঁকতে পদচারণা করতে লাগলো।

ইতিমধ্যে আইভান ছ'কাপ কফি আর চারখানা বিস্কুট এনে ক্যাপটেন ও নিকোভিচের সামনে একটি কাঠের বাক্সের উপর রাখলো। ছ'জনে নিজ নিজ বিস্কুট ও পেয়াদা তুলে নিলে। ]

ক্যাপটেন। কোথাকার মাষ্টার বললে কমরেড ?

নিকোভিচ। কিয়েভ—এ গপ।

ক্যাপটেন। কিয়েভ সহরের পতনের পরে সবাই মাষ্টারী ছেড়ে সৈনিক হয়ে পড়লে বুঝি ?

নিকোভিচ। সবাই নয়, তবে অধিকাংশ।

ক্যাপটেন। ইস্কুল-মাষ্টারদের সৈনিক হওয়া নিয়ে ভারী মজার একটি গল্প মনে পড়লো।

লেফ্টেজান্ট। গল্প!

ক্যাপটেন। গল্প হ'লেও সত্যি—সত্য ঘটনা। গত জার্মান যুদ্ধে এই ব্যাপারটি ঘটেছিল। মুখোমুখি ট্রঞ্চে জার্মান ও ফরাসীরা ব'সে আছে। এমন সময় ফরাসী ট্রঞ্চে একজন জার্মান গুপ্তচর এসে উঠলো, দিব্যি ফরাসী সেজে। কিন্তু জার্মানটির এমন দুর্ভাগ্য যে, যে-ট্রঞ্চে সে নেমেছে সেই কোম্পানীর কমান্ডার তাকে খুব ভালো ক'রেই চেনে; প্যারিসের এক কলেজে ছ'জনে চার বছর এক সঙ্গে পড়েছিল। ছ'জনই ছ'জনকে দেখে চমকে উঠলো। জার্মানটির আত্মসমর্পণ করা ছাড়া আর কোন উপায় রইল না। ফিল্ড মার্শালের আদেশ দেওয়াই আছে : কোন গুপ্তচর ধরা পড়লেই তৎক্ষণাৎ তাকে গুলি ক'রে মারতে হবে। কিন্তু ফরাসী সৈনিকটি তখনই তা করতে পারলো না। ছ'বছর ট্রঞ্চের নীরস জীবন যাপনের পর একজন ছেলেবেলার সহপাঠিকে পেয়ে সে যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচলো। একটু গল্প করার জন্ত তাকে ডাকলো একপাশে। বহুদিনের বন্ধু, দিব্যি গল্প জমে উঠলো। গল্প করতে করতে ফরাসীটি কখন অসতর্ক হয়ে পড়েছে, ঠিক সেই মুহূর্তে জার্মানটি তা'রই পাশ থেকে বন্দুকের সজীনটি টেনে নিয়ে এক খোঁচায় বন্ধুকে ধরাশায়ী করলো, তারপরেই সরে পড়লো সেই ট্রঞ্চে থেকে।

নিকোভিচ। ওটা বোধ হয় একটা প্রোপাগান্ডা গল্প।

ক্যাপটেন। না না, লোকটির সঙ্গে আমার প্যারিসে দেখা হয়েছিল, তার পাজরে এখনও সজীনের খোঁচার দাগ আছে।

লেক্টেজান্ট। ইন্সুল-মাষ্টাররা অত্যন্ত সরল হয়, বেশী ঘোরপ্যাঁচ ওদের মাথায় ঢোকে না।

ক্যাপটেন। ঠিক তাই। আমি ওই জন্তাই সব কিছুই ভালো দিকটা না দেখে সর্বোপাখ্যে খারাপ দিকটা দেখারই চেষ্টা করি।

নিকোভিচ। পাছে সেই ফরাসী ইন্সুল-মাষ্টারটির মত আপনি কোন ভুল ক'রে বলেন! (হাস্ত)

ক্যাপটেন। ঠিক তাই।

নিকোভিচ। কিন্তু ফরাসী মাষ্টারটি কি সত্যই কোন ভুল করেছিল?

ক্যাপটেন। ভুল বৈকি। সেই জার্মানটিকে অমন ভাবে না ডেকে নিয়ে গেলে যে কি পালিবার সুবিধা পেত? ওই একটি লোকের খবরের উপর নির্ভর ক'রে জার্মানরা সেই রাত্রেই সেই ট্রেনে আক্রমণ করলো ও দখল করলো।

লেক্টেজান্ট। একটি লোকের সাময়িক দুর্বলতার জন্ত একটি জাতির পরাজয় ঘটলো।

ক্যাপটেন। সেইজন্তাই তো আমি সব সময় স্মরণ রাখি, আমি ইন্সুল-মাষ্টার।

নিকোভিচ। আমাদেরও তাহলে সেই কথাটি সব সময় মনে রাখতে হবে।

ক্যাপটেন। নিশ্চয়ই। তবে তোমার জন্ত তার প্রয়োজন হবে না।

নিকোভিচ। কেন?

ক্যাপটেন। তোমাকে লড়াই করতে হবে না।

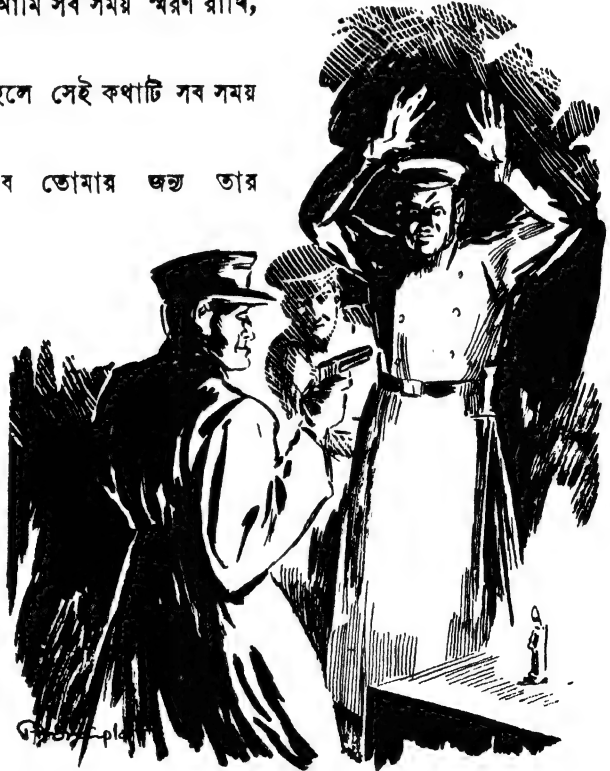
নিকোভিচ। লড়াই করতে হবে না!

ক্যাপটেন। না। শত্রু-পক্ষের গুপ্তচর হিসাবে তার আগেই আমি তোমাকে চালান দোব।

[ নিকোভিচ লাফিয়ে উঠলো। কিন্তু সে কিছু করার আগেই ক্যাপটেন তাঁর পানে পিস্তল তুলে ধরলো। ]

ক্যাপটেন। লেক্টেজান্ট, ওকে নিরস্ত্র কর।

[ লেক্টেজান্ট নিকোভিচের পকেট থেকে দু'টি পিস্তল বের করলো। ]



ক্যাপটেন। হান্স ক্যালাডে, তুমিও আমাকে চেনো, আমিও তোমাকে চিনি। বালিনের মেডিক্যাল কলেজে তুমি আমার সহপাঠী ছিলে।

নিকোভিচ। তুমি ভুল করছ, কমরেড!

ক্যাপটেন। কিয়তে আমি ছ'বছর 'ইন্সুল অর্গানাইজার' ছিলাম, তাছাড়া এইমাত্র আমি খবর পেলাম কালকের আগে নতুন লোক আসবে না। তোমার ওই পরিচয়-পত্রটি জাল। তোমার কপালের ওই কাটা দাগটি আমি খুব ভালো চিনি। তোমাকে দেখামাত্রই সেই ফরাসী ক্যাপটেনের গল্পটি আমার মনে পড়লো। লেক্টেঞ্চার্ট, ছ'জন শাস্ত্রীকে ডাক—

[ লেক্টেঞ্চার্ট সিঁড়ির সামনে গিয়ে ছ'জন শাস্ত্রীকে ডাকলো। শাস্ত্রী ছ'জন নেবে-এসে জালুট দিলে। ক্যাপটেন নিকোভিচকে দেখিয়ে দিলেন। ]

ক্যাপটেন। এঁকে নিয়ে যাও কর্ণেলের কাছে। লেক্টেঞ্চার্ট, তুমি এদের সঙ্গে যাও—

নিকোভিচ। [ সিঁড়ির ধাপ উঠতে উঠতে ফিরে দাঁড়িয়ে ] গুডবাই কমরেড!

ক্যাপটেন। গুডবাই!

[ সকলে বাহির হয়ে গেল। ক্যাপটেন একা একা পদচারণা করতে লাগলো। ]

ক্যাপটেন। নাঃ, এভাবে আর পারা যায় না। কমরেড আইভান, বেশ কড়া ক'রে এক কাপ কাফি দাও দিকি—

আইভান [ নেপথ্যে ]। নিয়ে যাচ্ছি।

ক্যাপটেন। [ একটা চুরুট ধরালো, একটান টেনে, বিরক্তিতে চুরুটটি ছুড়ে ফেলে দিলে ] নাঃ, এভাবে আর পারা যায় না। খালি খুন আর খুন। সামান্য একটুকরো মাটির জন্তু, সামান্য কিছু অর্থের জন্তু মানুষ এমনভাবে মানুষকে খুন করতে পারে! [ একটা বাক্সের উপর বসে পড়লো ] আলোটা বড় চোখে লাগছে! [ বাতিটা পায়ের দিকে জলছিল, ডান পায়ের বুটটা দিয়ে চেপে বাতিটি নিভিয়ে দিলে। তারপর বাক্সগুলির উপর সটান শুয়ে পড়লো। ]

আইভান। [ কফি হাতে প্রবেশ ] কাফি ক্যাপটেন!

ক্যাপটেন। খাব না যাও। [ আইভান কফি হাতে ফিরে গেল। ]

[ দূরে দূরে কয়েকটি কামানের গর্জন শোনা গেল। আলোর ঝিলিক ভেসে এল সিঁড়ির মুখ থেকে। দেখা গেল, ঘোড়ার কবল মুখে চাপা দিয়ে ক্যাপটেন শুয়ে আছে। পায়ের বুটজোড়া কবল থেকে বার হয়ে আছে, আর পরস্পরে আঘাত করছে। ট্রেঞ্চে আর কোথাও কেউ নেই। ]

ধীরে ধীরে যবনিকা খনবে এল।

## বিজয়া

এবার শরতের শেষে জগন্মাতার আগমনবার্তা জানাবার জন্ম আগমনীর সুর বেজে উঠেছিল। সেই সুর ছিল মায়ের সঙ্গে সন্তানের মিলনের সুর,—সেই সুরে দেয় সন্তানের প্রাণে আশা ও আনন্দের দোলা! সম্বৎসর পরে মা আসেন—সন্তানেরা কত আকাজক্ষা নিয়ে ছুটে যায় মাকে বরণ করতে। পুষ্পবিশ্বদলে অর্ঘ্য দিয়ে প্রসাদ ভিক্ষে ক’রে নেয় মায়ের কাছে।—কিন্তু মা এবার সঙ্গে ক’রে নিয়ে এলেন মরক। তাই না আজ বিশ্বের দিকে দিকে মরণের ভীষণ তাণ্ডব...মৃত্যুর বিভীষিকায় দিগ্বিদিক অন্ধ! মৃত্যুর দূতেরা বাঁধন-হারা হয়ে ছুটে চলেছে পৃথিবীর প্রান্ত’থেকে প্রান্তান্তরে! শরতের শ্যামলিমা আজ হারিয়ে গেছে—শ্যামা ধরণীর বুক বেয়ে বয়ে যাচ্ছে আজ রক্তের ধারা!—ধরণী আজ সত্যি সত্যি ক্লিষ্ট—ক্লান্ত—অসহায়!

কিন্তু মা কি আমাদের এতই নির্ভুর? সন্তানের দুঃখে মায়ের প্রাণ কি এখনও কেঁদে উঠে নাই? দানব-দলনী মা ধরণীকে মুক্ত করবার জন্ম আজও কি তাঁর দশ-প্রহরণ উত্তত করেননি?

ঐ দেখ—আজ হেমস্তের প্রভাতে মা বিদায় নিয়ে চলেছেন!—থেমে গেছে আজ আগমনীর মিলনের গান,—সুর হুয়েছে বিজয়ার বিচ্ছেদের সুর!—মা আজ চ’লে যাবেন...তাই না আজ বিজয়ার ঘাটে ঘাটে দুঃখদৈন্যে জর্জরিত সন্তানের মেলা! কিন্তু শোনো ঐ বিজয়ার সুর! সেই সুরে ভেসে আসছে মায়ের অভয় বাণী!—দয়াময়ী মা রেখে যাচ্ছেন বসুন্ধরাকে শস্যপূর্ণা ক’রে; ব’লে যাচ্ছেন,—“ওরে আমার নিপীড়িত সন্তান! ভয় নাই, ওরে ভয় নাই তোদের! যখনই অসুরেরা উৎপাত ঘটাবে—তখনই আমি আসব,—এসে মানবতার শত্রুকে আমি বধ করব।”

## খেলাধুলা

ক্রীম—

### আই. এফ. এ শীল্ডের খেলা

এবারে আই. এফ. এ প্রতিযোগিতায় মহামেডান স্পোর্টিং জয়মাল্য লাভের অধিকারী হয়ে ভারতীয়দের ফুটবল খেলার ইতিহাসে রেকর্ড স্থাপন করেছেন। আজ পর্যন্ত এক মহামেডান দল ছাড়া অপর কোন ভারতীয় দলই তিনবার ভারতবর্ষের এই সর্বশ্রেষ্ঠ ফুটবল প্রতিযোগিতায় বিজয়ী হতে পারেননি। এই দল ১৯৩৬ সালে প্রথম ও পরে ১৯৪১ সালে এবং এই বর্তমান বৎসরে

অর্থাৎ ১৯৪২ সালে এই প্রতিযোগিতায় জয়লাভ করে ভারতীয়দের ফুটবল খেলাকে একটা সম্মানজনক আসনে প্রতিষ্ঠিত করেছেন।

১৯১১ সাল হচ্ছে ভারতীয়দের ফুটবল খেলার ইতিহাসে একটি বিশেষ স্মরণযোগ্য বৎসর। কারণ এই বৎসরই মোহনবাগান দল ভারতীয় দলের মধ্যে সর্বপ্রথম আই. এফ. এ খেলায় জয়ী হ'ন। আই. এফ. এ প্রতিযোগিতা শুরু হয় ১৮৯৩ সালে। কিন্তু ১৯১১ সালের মধ্যে আর কোন ভারতীয় দলই এই সম্মানলাভের অধিকারী হতে পারেননি। ১৯৪০ সালে অপর একটি বাঙ্গালী দল এই প্রতিযোগিতায় জয়ী হন। এই দলের নাম হচ্ছে এরিয়ান্স্। এরা সে বৎসরে ফাইনাল খেলায় মোহনবাগান দলকে পরাজিত করে এই গৌরবের অধিকারী হ'ন। আজ পঞ্চাশ বৎসর আই. এফ. এ খেলার প্রতিযোগিতা চলছে, এর মধ্যে মাত্র তিনটি ভারতীয় দল মাত্র পাঁচবার জয়ী হয়েছেন। এ অত্যন্ত লজ্জার বিষয় সন্দেহ নাই। আমাদের মনে হয় আমাদের দেশে যদি ভালো ভালো খেলোয়ার তৈরী করবার জন্য বিশেষভাবে চেষ্টা করা হয়, তা হ'লে প্রত্যেক বৎসরই কোন না কোন ভারতীয় দলের পক্ষে আই. এফ. এ শীল্ড প্রতিযোগিতায় জয়ী হওয়া অসম্ভব নাও হতে পারে।

এবারের আই. এফ. এ প্রতিযোগিতায় অনেকগুলো ভারতীয় দল যোগদান করেছিলেন—বিশেষ করে বাংলার মফঃস্বলের অনেক সহর থেকে। মফঃস্বল থেকে আগত ভারতীয় দলের মধ্যে একমাত্র মাইশোর রোভার্স দল ছাড়া অপর কোন দলই সেমিফাইনাল পর্যন্ত টিকে থাকতে পারেননি। মধুপুর তরুণ সমিতিতে দ্বিতীয় রাউণ্ডের খেলায় মাইশোর রোভার্স ৯—০ গোলে হারিয়ে ক্রীড়ামোদীদের একেবারে তাক লাগিয়ে দিয়েছিলেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তা'রা এরূপ কৃতিত্ব আর দেখাতে সমর্থ হ'ন নি। তৃতীয় রাউণ্ডের খেলায় এই দল যারা এবার লীগের খেলায় সর্বনিম্ন স্থান অধিকার করেছেন সেই কাষ্টমস দলকে মাত্র ১—০ গোলে হারিয়ে দেন। তারপর চতুর্থ রাউণ্ডের খেলায় বার্ণপুর ইউনাইটেড ক্লাবকে ২—১ গোলে হারিয়ে সেমিফাইনালে উঠেন। এই দল সেমিফাইনাল খেলায় মহামেডান দলের কাছে ৩—০ গোলে হেরে যায়। ইস্টবেঙ্গলের ভূতপূর্ব খেলোয়ার মূর্গেশ ও লক্ষ্মীনারায়ণ এই দলে এবার খেলেছিলেন।

শীল্ডের আর একটি উল্লেখযোগ্য খেলা হচ্ছে দ্বিতীয় রাউণ্ডের মোহনবাগান ভেটারন্স বনাম ইস্টবেঙ্গল। মোহনবাগানের যে সমস্ত খেলোয়ার ক্রীড়াঙ্গণ থেকে বানপ্রস্থ অবলম্বন করেছেন সেইসব ব্যোবুদ্ধ খেলোয়ারেরাই নেমেছিলেন এই দলে। অনেকে ভেবেছিল ইস্টবেঙ্গলের কাছে এরা অনেক গোলে হেরে যাবে। কিন্তু তা হয়নি। এদের ২—০ গোলে হারিয়ে তৃতীয় রাউণ্ডে উঠবার অধিকারী হয় ইস্টবেঙ্গল। এদের দুটি গোল যে খুব সহজেই ইস্টবেঙ্গল দিতে পেরেছে তা ভেবো না; খুবই বেগ পেতে হয়েছিল তাদের। এই ভেটারন্স দলে ডাঃ মণি দেব, হামিদ ও বলাইদাস চ্যাটার্জী সেদিন যে ক্রীড়া-চাতুর্যের পরিচয় দিয়েছেন তা অনেক যুবক খ্যাতনামা খেলোয়ারেরও অধিকার

বিষয় হতে পারে। ইস্টবেঙ্গল দল রেঞ্জার্স দলকে সেমিফাইনাল খেলায় হারিয়ে ফাইনালে যান। এদের প্রথম দিনের সেমিফাইনাল খেলা ১—১এ ড্র হয়। দ্বিতীয় দিনের খেলায় ২—০এ ইস্টবেঙ্গল রেঞ্জার্সকে হারিয়ে দেন। ইস্টবেঙ্গল দল এবার লীগ খেলায় যে কৃতিত্ব প্রদর্শন করেছিলেন তাতে অনেকেই মনে হয়েছিল যে, এ দল এবারে হয়ত বা শীঘ্র বিজয়ীও হতে পারবেন। কিন্তু ইস্টবেঙ্গল দল সবাইকে নিরাশ করেছে ফাইনাল খেলায় মহামেডান স্পোর্টিং-এর কাছে ১—০ হেরে গিয়ে। যদিও পেনাল্টি কিকের ফলে এই গোলটি হয়, তার জন্ত এ মনে করবার কোন কারণ নেই যে, ইস্টবেঙ্গলের পরাজয় তাদের দুর্ভাগ্যের ফলেই হয়েছে। কারণ মহামেডান দল এদিন ইস্টবেঙ্গল অপেক্ষা অনেক উচ্চাঙ্গের ক্রীড়া-চাতুর্য প্রদর্শন করেছেন।

এবারের মত ফুটবল খেলা একরকম শেষ হয়ে গেলো। এখন স্তব্ধ হবে ক্রিকেটের মরসুম।

## অঙ্কের ধাঁধা

[ উত্তর ১২ই কার্তিকের মধ্যে শিশুসার্থী কার্যালয়ে পৌঁছান চাই ]

তিনজন ফেরিওয়ানা রামচন্দ্র, মফিজ, আর হাবুল কতকগুলো আম নিয়ে বিক্রী করতে বেরল। রামচন্দ্র নিলে ২৭, মফিজ ২৫, আর হাবুল ১৯টি। তা'রা স্থির করেছিল বেলা ২টা পর্য্যন্ত তা'রা সবাই একই দামে তাদের আম বিক্রী করবে। এর পরে যে আম অবিক্রীত থাকবে তা-ও একই দামে বেচবে; কিন্তু প্রত্যেকটি আমের দাম ছ' আনার কম হবে না। এই ভাবে বিক্রী করে দেখা গেল—প্রত্যেকে ৫১/০ আনা পেয়েছে। এখন বল দেখি, তা'রা বেলা দু'টা পর্য্যন্ত কে কতটা আম কি দরে বিক্রী করেছিল আর তারপরেই বা কি দরে কে কতটা বেচেছিল? ফল কিন্তু পুরো আনাতেই দিতে হবে ভগ্নাংশ হবে না।

বিশেষ জ্ঞেয়—গেলো মাসে ধাঁধার উত্তর সঠিক হওয়া সত্ত্বেও কয়েকজন গ্রাহক-গ্রাহিকার নাম ছাপা না হওয়ায় তাহারা অভিযোগ করিয়াছেন। কিন্তু ডাকের গোলমালে চিঠিপত্র পাইতে বিলম্ব হয়। সেজন্য যাহাদের পত্র আমাদের নির্দিষ্ট তারিখের পরে আমাদের হস্তগত হইয়াছে, তাহাদের উত্তর ছাপা সম্ভব হয় নাই। স্মরণ্য ইহা আমাদের ক্ষতি নহে।



একবিংশ বর্ষ

অগ্রহায়ণ, ১৩৪৯

৮ম সংখ্যা

## হেমন্ত-শ্রী

কবিশেখর শ্রীশচীন্দ্রমোহন সরকার, বি-এল

শরতের	শেফালীর	ঝরে' গেছে	ফুলদল !
রিস্ত	শাখার বুকে	ঝরে তাই	আঁখিজল !
ঝরিছে	নয়নে তা'র	শিশিরের	ব্যথাভার,
শ্রামল	ঘাসের শিরে	জমে আছে	আঁখি ধার !
ঝুম্কা	ফুলের ছলে	সেজে এল	হিমরাণী,
কুয়াসা	ওড়না মুখে,	'তবু যেন	চিনি চিনি !
সোনার	ঝাঁপিটি ভরে'	ছলিতেছে	পাকাধান,
দোয়েল	আজিও শেষ	করেনি ক'	শেষ গান !

উঠেছে	সোনার রবি	হাসিভরা	দশদিক,—
তরুণ	অরুণ আলো	তরুশিরে	বিক্রমিক !
শীতের	হিমানী ঝরে,—	তবু যেন	হাসি মুখ,
খু জিয়া	পেয়েছি ফিরে	জীবনের	হারা স্মৃতি !
নূতন	গুড়ের স্বাদ,—	‘বনভাত’	বনে বনে
করিছে	শিশুর দল	রাঁধাবাড়া	খেলা সনে !
এমন	সোনার ছবি	বাংলার	বুক ছাড়া,
কোথাও	পাব না তাই—	ভিজ়ে এল	আঁখি-তারার !

## দ

শ্রীঅক্ষয়কুমার দত্ত-গুপ্ত, কবিরত্ন, এম্-এ

তোমাদিগকে একটি খুব প্রাচীন গল্প বলিতেছি। গল্পটি আছে একখানি উপনিষদে। উপনিষদ্ কাহাকে বলে তাহা হয়ত তোমরা সকলে জান না। ‘শ্রুতি’ বা ‘বেদ’ বলিতে হিন্দুরা যাহা বুঝেন তাহার দুইটি ভাগ ; একটিকে বলে ‘কর্মকাণ্ড,’ আর একটিকে বলে ‘জ্ঞানকাণ্ড’। ‘কর্ম’ শব্দের অর্থ যজ্ঞ ; বেদের যে ভাগে মন্ত্র সকল এবং তা ছাড়া যজ্ঞীয় দ্রব্য ও অন্যান্য বিধিব্যবস্থা সম্বন্ধে উপদেশ আছে, তাহাই কর্মকাণ্ড। আর যে ভাগে আত্মা কি, আত্মা কেন দেহের সঙ্গে যুক্ত হইয়া জন্ম-মৃত্যু, জরা-ব্যাধি ইত্যাদি দুঃখ ভোগ করে, এবং কি প্রকারেই বা চিরদিনের জন্য এই সব দুঃখের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইতে পারে, এই সকল তত্ত্ব-কথার উপদেশ আছে, তাহাই বেদের জ্ঞানকাণ্ড। উপনিষদ্ এই জ্ঞানকাণ্ডের অন্তর্গত।

উপনিষদ্ একথানা নয়, বহু। যে উপনিষদ্ হইতে তোমাদিগকে এই গল্পটি বলিতেছি, সেটি উপনিষদ্গুলির মধ্যেও খুব প্রাচীন। খুব সম্ভব অস্তুতঃ তিন হাজার বৎসর পূর্বে উহা প্রকাশিত হইয়াছিল। এখন ভাবিয়া দেখ গল্পটি কত প্রাচীন।

দেবতা, মানুষ, এবং অশ্বর—ইহারা সকলেই প্রজাপতি ব্রহ্মার সন্তান। ইহাদের সকলেরই ইচ্ছা হইল, পিতা প্রজাপতি হইতে পরম মঙ্গলকর তত্ত্ববিদ্যা শিখেন। সেইজন্ম ইহারা তাঁহার কাছে উপস্থিত হইয়া অভিপ্রায় প্রকাশ করিলে, তিনি বলিলেন,—“বেশ, ব্রহ্মার্চ্য কর, অর্থাৎ তত্ত্ববিদ্যা গ্রহণ করিতে হইলে যে যোগ্যতার প্রয়োজন, সুনীতি ও সদাচার পালন করিয়া তাহা অর্জন কর।” ইহাই এদেশের পুরাকালের ব্যবস্থা ছিল। হিন্দুরা জানিতেন ও মানিতেন যে, দেহ ও মন শুদ্ধ না হইলে বিদ্যা ঠিকভাবে গ্রহণ করা যায় না। যেমন সার দেওয়া মাটিতে বীজ বুনিলেই গাছ বাড়ে ও ফুল ফল প্রসব করে, সেইরূপ দেহ ও মন শুদ্ধ থাকিলেই বিদ্যা বাড়ে ও সুফল দেয়।

প্রজাপতির কথায় দেবতা, মানুষ, অশ্বর সকলেই বলিলেন,—“যে আজ্ঞা।”

তাঁহারা বহু বৎসর ধরিয়া ব্রহ্মার্চ্য পালন করিলেন, এবং পরে যথাসময়ে পিতা ও গুরু প্রজাপতির কাছে গেলেন।

প্রথমে গেলেন দেবতারা,  
কেননা তাঁহারাই গুণে গরিষ্ঠ।  
তাঁহারা বলিলেন,—“ভগবন্, আমরা  
আপনার আদেশ মত ব্রহ্মার্চ্য পালন  
করিয়াছি। এখন আমাদিগকে  
উপদেশ দিন।”



প্রজাপতি বলিলেন,—“দ”।

তারপর জিজ্ঞাসা করিলেন,—“বুঝিলে ত?”

দেবতারা উত্তর দিলেন,—“আজ্ঞে হাঁ, বেশ বুঝিলাম।”

প্রজাপতি। কি বুঝিলে?

দেবতারা। আপনি আমাদিগকে বলিতেছেন,—‘তোমরা স্বভাবতঃই দম গুণহীন অর্থাৎ অসংযমী। এখন হইতে দাস্ত হও, অর্থাৎ ইন্দ্রিয়ের উপর প্রভুতা করিতে শিখ। ইন্দ্রিয়-সংযমই তব্বিছা লাভের প্রকৃষ্ট পথ। আপনার ‘দ’ কথার অর্থ দম।’

প্রজাপতি বলিলেন,—“বেশ বুঝিয়াছ।” আশীর্বাদ করিয়া তিনি তাহাদিগকে বিদায় দিলেন।

দেবতাদিগের পর মানুষদের পালা। কেননা গুণে তাঁহারা মধ্যম। তাঁহারা প্রজাপতিকে প্রণাম করিয়া বলিলেন,—“ভগবন, আমরা আপনার আদেশ পালন করিয়াছি। এইবার আমাদিগকে উপদেশ দিন।”

প্রজাপতি বলিলেন,—“দ”। তারপর জিজ্ঞাসা করিলেন,—“বুঝিলে ত ?”



তাঁহারা উত্তর দিলেন,—“আজ্ঞে হাঁ, বেশ বুঝিলাম।”

প্রজাপতি। কি বুঝিলে ?

মানুষগণ। আপনি আমাদিগকে বলিতেছেন,—‘তোমরা স্বভাবতঃ বড় লোভী, পরের ধন আত্মসাৎ করিতে চাও। ঐ দোষ ছাড়, দান করিতে শিখ।’ আপনার ‘দ’ কথার অর্থ দান।”

প্রজাপতি বলিলেন,—“বেশ বুঝিয়াছ।” আশীর্বাদ করিয়া তিনি তাহাদিগকে বিদায় দিলেন।

এইবার অশুরদের পালা।

তাহারাও যথাসময়ে আসিয়া প্রজাপতিকে প্রণাম করিয়া বলিলেন,—“ভগবন, আমরা আপনার আদেশ পালন করিয়াছি। এখন আমাদিগকে উপদেশ করুন।”

প্রজাপতি বলিলেন,—“দ”। তারপর জিজ্ঞাসা করিলেন,—“বুঝিলে ত ?”

অমুরগণ বলিলেন,—“আজ্ঞে হাঁ, বেশ বুঝিলাম।”

প্রজাপতি। কি বুঝিলে?

অমুরগণ। আপনি আমাদিগকে বলিতেছেন,—‘তোমরা বড় হিংসাপরায়ণ ;  
ঐ দোষটি ছাড়। দয়া করিতে শিখ।’

আপনার ‘দ’ কথার অর্থ দয়া।

প্রজাপতি বলিলেন,—“বেশ  
বুঝিয়াছ।” তিনি আশীর্বাদ করিয়া  
অমুরদিগকে বিদায় দিলেন।



গল্পটির শেষ এইখানেই ; কিন্তু  
পূর্বেই বলিয়াছি যে, গল্পটি আছে  
একখানি উপনিষদে অর্থাৎ বেদের  
জ্ঞানকাণ্ডে, যাহা আমাদের পক্ষে  
অশেষ কল্যাণকর উপদেশে পূর্ণ।  
সুতরাং এই গল্পটিকে একটা বাজে  
গল্প মনে করিও না। যাঁহারা বেদের  
ব্যাখ্যা করেন, তাঁহারা এই গল্পটি  
নিয়া নানারকম বিচার করিয়াছেন। সেই সকল বিচারেরও কিছু কিছু তোমাদিগকে  
• বলিতেছি।

দেবতা, মানুষ ও অমুর ইহাদের প্রকৃতি ভিন্ন ভিন্ন ; সুতরাং ভিন্ন ভিন্ন উপদেশ  
পাইবার যোগ্য—তাহা না হয় ধরিয়া লওয়া গেল। কিন্তু এস্থলে লক্ষ্য ইহাদের একই ;  
সকলেই চাহিয়াছেন তত্ত্বজ্ঞান। প্রজাপতিও একটি মাত্র অক্ষরেই তিন দলকে উপদেশ  
দিলেন। এরূপ অবস্থায় ইহারা ঐ একটি অক্ষরের ভিন্ন ভিন্ন অর্থ কল্পনা করিয়া  
নিজেরাও তুষ্ট হইলেন, প্রজাপতিকেও তুষ্ট করিলেন, ইহা কিরূপে সম্ভব হয় ?

এই সন্দেহের উত্তরে বলা হইয়াছে, দেবতা, মানুষ ও অমুর ইহারা সকলেই  
দীর্ঘকাল ব্রহ্মচর্য্য করিয়া মনটা এমন শুদ্ধ করিয়া ফেলিয়াছিলেন যে, ইহারা নিজ  
নিজ স্বভাবগত দোষ সম্বন্ধে সচেতন হইয়াছিলেন। আর দোষ সংশোধনই সর্ব্বাগ্রে

আবশ্যক, সেইজন্য পিতা বা গুরু পুত্রের বা শিষ্যের দোষ সংশোধনের দিকেই প্রথমে মন দেন। এস্থলে যিনি উপদেষ্টা, তিনি পিতাও বটেন, গুরুও বটেন। সুতরাং তিনি যখন একটি মাত্র অক্ষরে উপদেশ দিলেন, তখন তাঁহার ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতির শিষ্যেরা নিজ নিজ প্রধান দোষ সংশোধনের আবশ্যকতার কথাই ভাবিলেন। নিজ দোষ সম্বন্ধে জ্ঞান থাকিলে অল্প উপদেশেই কাজ হয়, সেইজন্য প্রজাপতিও তুষ্ট হইয়া তাঁহাদিগকে আশীর্বাদ করিয়া বিদায় দিলেন।

তারপর বিচার করা হইয়াছে, আচ্ছা, প্রজাপতির যে উপদেশ—দম, দান, দয়া, ইহার সবগুলি পরবর্তীকালের মানুষদের আচরণীয় বলিয়া ধরিয়া লইতে হইবে কি? অমুরগণ অতি নিকৃষ্ট প্রকৃতির লোক, তাহাদের জন্য প্রজাপতি যে উপদেশ দিয়াছেন, সেটা মানুষেরা কেন আচরণ করিবে? আর দেবতাদের জন্য যে উপদেশ দেওয়া হইয়াছে, তাহা মানুষদের পক্ষে অসাধ্য বলিয়া বাদ দিলেই বা দোষ কি?

এই সন্দেহের উত্তরে বলা হইয়াছে—দেবতা, মানুষ ও অমুর অল্প দোষে ও গুণে যতই ভিন্ন হউক, এস্থলে সকলেই প্রজাপতির পুত্র বলিয়া তুল্যই মনে করিতে হইবে। পুত্রদের পক্ষে যাহা যাহা মঙ্গলজনক তাহাই তিনি বলিয়াছেন; সুতরাং সকলেই এই তিনটি গুণ কল্যাণজনক মনে করিয়া লাভ করিতে চেষ্টা করিবে।

অথবা বুঝিতে হইবে, দেবতা, মানুষ ও অমুর এই তিন নামে প্রকৃতপক্ষে তিন প্রকার প্রকৃতির মানুষদিগকেই বুঝাইয়াছে। মানুষদের মধ্যে—যাহারা দম-গুণে হীন, কিন্তু অত্যাগ্র উত্তম গুণসম্পন্ন তাহারাই দেবতা; যাহাদের বড় দোষ লোভ, তাহারা মানুষ; যাহারা বিশেষভাবে হিংসাপরায়ণ ও ক্রুর, তাহারা অমুর। গল্পটি শেষ করিয়া—শ্রুতি ( উপনিষদ ) বলিয়াছেন, প্রজাপতির উপদেশ এখন পর্য্যন্ত দেববানীরূপে মেঘের ডাকে শুনা যায়। মেঘ কি বলিয়া গর্জন করে?—“দ—দ—দ, দ—দ—দ”; অর্থাৎ দান্ত হও, দান কর, দয়া কর; সংযম শিখ, লোভ ছাড়, ক্রোধ ছাড়।



# আমরা ঘামি কেন

শ্রীঅনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, এম. এন্-সি

ক্লাসের ফার্স্ট-বয় যখন মাষ্টার মশায়ের প্রশ্নের ঠিকমত উত্তর দিতে না পারে, তখন সে অধোবদনে দাঁড়িয়ে থাকে, আর তা'র কপালে একটি-দু'টি করে' স্বেদ-বিন্দু ফুটে উঠতে থাকে। শুধু ক্লাসের ফার্স্ট-বয় নয়, আমরাও যখন সহসা দারুণ লজ্জায় অথবা অপमानে অপ্রতিভ হয়ে পড়ি, কিংবা কেউ যখন এক-ঘর লোকের সামনে আমাদের দুর্বলতা প্রকাশ করে দেয়, তখন শীতের দিনেও আমরা ঘামতে থাকি। এছাড়া বেশ খানিকটা ছোটোছুটি কিংবা কোনো ভারী পরিশ্রম করলেও খুব ঘর্ম্মাক্ত কলেবর হই।

ঘাম হওয়া এমনই একটা সাধারণ ব্যাপার যে, সে-সম্বন্ধে কিছু ভাববার আমাদের অবকাশই থাকে না। শুধু মাঝে মাঝে মনে হয়—এই বিশ্রী জিনিষটা তৈরী না হলে কি চলতো না? সেজেগুজে দিব্যি ফিটফাট হয়ে নিমস্ত্রণ বাড়ীতে গেছি, সেখানে লোকের ভীড়ে আর গরমে এমন ঘাম আরম্ভ হল যে, পাঁচ মিনিটের মধ্যে সযত্ন-মার্জিত মুখের মো-পাউডার ধুয়ে গিয়ে একেবারে স্নেহ-তেল-চকচকে আসল রূপটি প্রকাশ ক'রে দিলে। তখন ভারী রাগ ধরে এই ঘামের উপর, নয়? আমরা ছেলের দল—দিদিদের মতন তো আর ভ্যানিটি-ব্যাগ নিয়ে ঘুরতে পারি না। তাই যতদূর সম্ভব ভীড় পরিহার ক'রে এবং গরম বাঁচিয়ে আমাদের চলতে হয়, যাতে এই বিশ্রী ঘাম থেকে নিষ্কৃতি পেতে পারি।

আপাত-দৃষ্টিতে যা সাধারণ, বৈজ্ঞানিকের দূর-দৃষ্টি তা'রই মধ্যে অসাধারণ খুঁজে পায়, এবং যখন তাঁর অধ্যবসায় ও গবেষণার ফলে সেই আপাত সাধারণের অন্তর্নিহিত রহস্যটি ধরা পড়ে, তখন আমাদের বিশ্বাসের আর সীমা থাকে না। মনে হয়, এই তুচ্ছ জিনিষের ভিতরে এত কারিকুরি রয়েছে।

আমরা ঘামি কেন? ঘাম কি এবং কোথা থেকে আসে?—এসব প্রশ্ন আমাদের মনে সহসা স্থান পায় না। তার কারণ আমাদের অহুসঙ্কিত সা তেমন প্রবল নয়। বিলেতের ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে এইখানেই আমাদের তফাৎ। জানবার আগ্রহ না থাকলে কি বড়ো হওয়া যায়? বড়ো হতে গেলে কোনো-কিছুকেই সামান্য জ্ঞানে উড়িয়ে দিলে চলবে না। এ হল কালের দাবি। আধুনিক যুগ আমাদের কাছে থেকে দাবি করছে বড়ো হওয়ার। ছোটবেলা থেকেই আমাদের অনেক জিনিষ জানতে হবে, অনেক বিষয় শিখতে হবে—সাগর-পারের ছেলেমেয়েদের চেয়ে আমরা এদেশের ছেলেমেয়েরা যে কোনো অংশেই ছোট নই, কোনো বিষয়েই পিছনে পড়ে নেই, এইটেই আমাদের প্রমাণ ক'রে দিতে হবে।

শরীর-তত্ত্ববিদগণের বহু আন্বেষণের ফলে ঘামের সম্বন্ধে যা জানা গেছে, তাই নিয়েই আজকের আলোচনা শুরু করা যাক।

মানুষ এবং প্রাণীর দেহাভ্যন্তরে এমন কতকগুলি যন্ত্র আছে যা থেকে একরকম রস আপনা-আপনি তৈরী হয়। এই সব রস শরীর-ধারণের পক্ষে এবং সুস্থ জীবন-যাত্রা নির্বাহে খুব সহায়তা করে। এই রসোৎপাদনকারী যন্ত্রগুলির প্রত্যেকটি গ্রাণ্ড (gland) নামে অভিহিত। প্রত্যেকটি গ্রাণ্ড আবার দেহের ভিন্ন ভিন্ন নির্দিষ্ট অংশে অবস্থিত এবং প্রত্যেকে এক একরকম রস তৈরী করে। আমরা যাকে পিত্ত বলে জানি, সেটা পেটের ভিতরে অবস্থিত লিভার বা যকৃৎ নামক গ্রাণ্ডের রসমাত্র। এই রকম কান্না বা চোখের জল তৈরী হয় ল্যাক্রিম্যাল গ্রাণ্ড থেকে এবং থুতু বা লালা তৈরী হয় লালা গ্রাণ্ড থেকে। ঠিক অল্পরূপভাবেই ঘাম উৎপন্ন হয়ে থাকে স্বেদ-গ্রাণ্ড (Sweat-glands) থেকে।

এই স্বেদ-গ্রাণ্ডগুলি কোথায় থাকে তা-ই এবার বলছি।

প্রাণি-গায়ের চামড়া বা ত্বকে দু'ভাগে ভাগ করা যেতে পারে—এপিডারমিস বা বহিঃত্বক (উপরকার পাতলা চামড়া) এবং ডারমিস বা অন্তঃত্বক (এপিডারমিসের ঠিক নীচেকার পুরু অংশ)। এই ডারমিসের ভিতরে একরকম কুণ্ডলীকৃত সরু লম্বা নল আছে; সেটা ঠিক কর্ক-স্তুর ছায়া একেবেঁকে এপিডারমিসের ভিতর দিয়ে এসে ত্বকের উপরিভাগে খুলছে। এরই নাম হল স্বেদ-গ্রাণ্ড। শরীরের প্রায় সর্বত্র এই স্বেদ-গ্রাণ্ড পরিলক্ষিত হলেও, যে অংশে লোম কম সেই অংশেই এরা প্রচুর পরিমাণে বিস্তারিত থাকে। আমাদের হাতের ও পায়ের চেটোয় লোম নেই। তাই সব চেয়ে বেশী স্বেদ-গ্রাণ্ড এই দু' জায়গাতেই দেখা যায় এবং শরীরের অগ্রাগ্র অংশের তুলনায় এখানে ঘামও হয় সবচেয়ে বেশী। অবশ্য আমাদের কপালে এবং গলায় বিশেষ চুল অথবা লোম না থাকায় সেখানেও খুব ঘাম হয়।

বিভিন্ন প্রাণীর মধ্যে ঘামের কম-বেশীর পার্থক্য দেখা যায়। ঘোড়ার চেয়ে গরু কম ঘামে। কুকুর-বেড়ালের শুধু পায়ের নরম পাতাগুলি এবং কখনো কখনো নাকের অগ্রভাগটি ঘামে। শূন্যের ঘাম হয় শুধু লম্বা নাকে। আবার ছাগল, খরগোস ও হাঁহের ঘামই হয় না।

আমাদের কারো কারো হাতের চেটো খুব বেশী রকম ঘামে, আবার কেউ কেউ তা' মোটে বুঝতেই পারে না। তা'রা হয়ত বলবে, বাঃ! হাতের চেটোয় যদি সব চেয়ে বেশী স্বেদ-গ্রাণ্ড থাকে, তাহলে সেখানকার ঘাম কোথায় গেল? তাদের আমি আর একটু বুঝিয়ে দিচ্ছি।

ঘাম দু'রকমের—প্রত্যক্ষ (sensible perspiration) ও পরোক্ষ (insensible perspiration)। ঘামে যখন আমাদের জ্ঞান ভিক্ষে যায়, কিংবা জলের ছায় বিন্দু বিন্দু ঘাম ঝরতে থাকে, তখন সেইরকম ঘামকে প্রত্যক্ষ ঘাম বলা হয়। আবার অনেক সময়ে সত্যি সত্যি ঘামলেও সে ঘাম চোখেও দেখা যায় না বা বুঝতে পারা যায় না। একেই বলা হয় পরোক্ষ ঘাম। স্বেদ-

থেকে যদি অল্প অল্প করে ঘাম নিঃসৃত হয়, তাহলে সেই ঘাম স্বকের উপরিভাগে আসার সঙ্গে সঙ্গেই বাষ্পীভূত হয়ে উবে যায়। আবার প্রচুর পরিমাণে শ্বেদ নির্গত হলেও বাইরের বাতাস যদি খুব শুষ্ক হয়, তাহলে সেই ঘামও আমরা বুঝতে পারি না। কারণ খুব শীত্রেই ঘামের জলীয় অংশ বাষ্পে পরিণত হয়। শুধু মনে হয়, গায়ে যেন ধুলোর মতন কী করুক করছে। প্রকৃতপক্ষে তা হল ঘামের অজলীয় লবণ-পদার্থ। গ্রীষ্মকালটা যারা লঙ্কো, কানপুর প্রভৃতি অঞ্চলে কাটিয়েছে তা'রা সহজেই এই পরোক্ষ ঘামের কথা বুঝতে পারবে। ও-সব দেশে গ্রীষ্মকালে একরকম অত্যন্ত গরম শুষ্ক হাওয়া বইতে থাকে। সেই হাওয়াকে ওখানকার লোকেরা বলে “দু”। এই “দু” প্রভাবে ইভাপোরেশন বা ভিতরের জলীয় অংশের বাষ্পে পরিণত হওয়া অত্যন্ত দ্রুত হয়। বোঝা না গেলেও শ্বেদ-মাণ্ড থেকে প্রচুর ঘাম ক্ষরিত হতে থাকে। ঘামের শতকরা প্রায় নিরেনকই ভাগই জল। যখন ঘামের সঞ্চিত জলের অভাব ঘটে, তখন “দু” ভিতরকার রক্তের জলীয় অংশটাই শুষে নেয় এবং এর ফলে অনেকে অল্পক্ষণের মধ্যেই মারা পড়ে। তাই সে-সব দেশে প্রচুর পরিমাণে জল খেতে হয়, যাতে দেহে জলের অভাব কখনো না ঘটে। আমাদের বাঙলা দেশের গ্রীষ্ম ও বর্ষার বাতাস অত্যন্ত আর্দ্র। তিজে বাতাসে তাড়াতাড়ি ইভাপোরেশন হবে কি করে? তাই সে-সময়ে আমাদের খুব ঘাম হয়। আবার শীতকালে বাতাস অপেক্ষাকৃত শুষ্ক হওয়ায় সহজেই ইভাপোরেশন হয় বলে আমরা যে ঘামি তা ঠিকমত বোঝা যায় না। অথচ এই শীতকালেই যদি একটা বদ্ধ ঘরে খানিকক্ষণ অতিবাহিত করি, তাহলে বুঝতে পারি যে শ্বেদ-মাণ্ডগুলি নিষ্কর্মা হয়ে বসে নেই, ঠিক কাজ করে চলেছে।

একজন পরিণত বয়সের লোকের শ্বেদ-মাণ্ডগুলি থেকে চব্বিশ ঘণ্টায় প্রায় এক সের ঘাম তৈরী হয়ে থাকে।

ঘামের এই স্বাভাবিক পরিমাণ কোনো কোনো উপায়ে বা কোনো কোনো কারণে পন্থিবর্জিত হতে পারে।

প্রচুর পরিমাণে জলপান করলে রক্তের জলীয় অংশ বেড়ে যায় এবং সঙ্গে সঙ্গে ক্যাপিলারি ব্লাড-প্রেশার বা রক্তের চাপও বৃদ্ধি হয়। এর ফলে বেশী বেশী ঘাম হতে থাকে।

কেন্দ্রীয় নার্ভ-প্রণালী থেকে বহু শাখা-প্রশাখা শ্বেদ-মাণ্ড অবধি বিস্তৃত হয়েছে। এইগুলিই প্রকৃতপক্ষে শ্বেদ-মাণ্ডের কার্য নিয়ন্ত্রণ করে থাকে। এই শ্বেদ-মাণ্ড-সম্মিষ্ট নার্ভগুলিকে যদি পিলোকাপিঁন, ট্রিক্লিন, পিক্রো-টক্সিন, ক্যাম্ফর, এ্যামোনিয়া, নিকোটিন প্রভৃতি ওষুধের দ্বারা উত্তেজিত করা যায়, তাহলে প্রচুর পরিমাণে শ্বেদোৎপাদন করা যেতে পারে। আবার এ্যাস্ট্রোপিঁন অথবা মরফিনের দ্বারা ঐ নার্ভগুলিকে অসাড় বা নিশ্বেজ করে দিলে ঘামের পরিমাণ খুব কমে যায়।

নার্ড কি তা বুঝতে একটু অসুবিধা হচ্ছে, নয়? নার্ড হচ্ছে ঠিক টেলিগ্রাফের তারের মতন—এক জায়গার খবর আর এক জায়গায় পৌঁছে দেয়। সেন্ট্রাল টেলিগ্রাফ অফিস জানে তো, যেখানে তারের আদান-প্রদান হয়? ত্রেন বা মস্তিষ্ক হচ্ছে ঠিক তাই। নার্ডের কাজ হল মস্তিষ্কে বার্তা বা অল্পভূতি নিয়ে যাতায়াত করা। আশা করি এবার আর বোঝবার অসুবিধা হবে না।

মূর্ছার উপক্রম বা স্বাস্রোধ হলে, কিংবা অতিরিক্ত ভয়, লজ্জা অথবা অপমানে ঐ নার্ডগুলি উত্তেজিত হয়ে ওঠে এবং তারি ফলে আমরা খুব ঘামতে থাকি।

প্রস্রাবের জ্বায় ঘামকেও শরীরের দূষিত পদার্থ নিষ্কাশক বলা হয়। উভয়ের কাজ প্রায় একই। প্রচুর প্রস্রাব অথবা পাতলা দান্ত হলে ঘাম খুব অল্পই হয় এবং তার ফলে স্বচ্ছ শুষ্ক ও খসখসে হয়ে পড়ে। আবার প্রচুর ঘাম হলে প্রস্রাবের পরিমাণ কমে যায়।

তাহলে দেখা যাচ্ছে, ঘাম হওয়া ভালই এবং স্বাভাবিকভাবে তা হবেই। এখন আমরা কোনো উপায়ে প্রত্যক্ষ ঘামকে পরোক্ষ ঘামে রূপান্তরিত ক'রে অন্ততঃ সাময়িকভাবে আমাদের সামাজ্য-বেশভূষাকে পরিপাটিক্রমে নিখুঁত রাখতে পারি কিনা সেইটেই দেখতে হবে।

আমরা জানি, আর্দ্র ও বদ্ধ বাতাসে ইভাপোরেশন কম হলে ঘাম বেশী পরিস্ফুট হয়। এ দেশের গ্রীষ্মকালের বাতাস বেশ আর্দ্র। যদি গ্রীষ্মকালেও একটি পশমী বস্ত্র গায়ে জড়ানো যায়, তাহলে পশমের সংস্পর্শে এসে বাতাসের আর্দ্রতা অনেকটা ঘুচে যাবে এবং অপেক্ষাকৃত শীঘ্র ইভাপোরেশনের ফলে বিশেষ ঘাম দেখা যাবে না। আজকাল বাজারে স্পোর্টস্-মার্ট ধরণের এক রকম পশমের গেঞ্জি বেরিয়েছে। প্রায়ই দেখা যায় যে, গ্রীষ্মকালেও কোনো কোনো ছেলে নিমজ্জল বাড়ীতে ঐ গেঞ্জি পরে পরিবেশন করছে। এতে সত্যিই ঘাম অন্ততঃ খানিকটা কমে বলে মন হয়। তবে জুস্থ দেহে তা সম্পূর্ণভাবে বন্ধ করা চলে না। যার উপর যে কাজের ভার, তাকে সে-কাজ থেকে সহসা বঞ্চিত করলে এক আভ্যন্তরীণ বিদ্রোহ ও গোলযোগের সৃষ্টি হবে। তাই যেমনটি চলছে তেমনটি চলুক—আমরা কারো চলার পথে বাধার সৃষ্টি করব না—শুধু জেনে রাখব কে কি ভাবে চলছে।



# সেকাল ও একাল

শ্রীনীলরতন দাশ, বি-এ

‘সোনার বাংলা’—সে ত আজি হায় কল্পনা, শুধু কবির কথা ।  
বাস্তবে তা’র নাই পরিচয়, নাইক’ তাহার সার্থকতা ।  
যেথায় ফলিত সোনার ধাতু, শস্ত্রবিহীন আজি সে মাঠ ;  
সোনার কমল ফুটিত যেথায়, শুধু সে দীঘি ভগ্নঘাট ।  
নদী খাল বিলে স্বচ্ছ সলিলে কত না মৎস্য করিত খেলা ;—  
কলমি-লতায় কচুরী-পানায় বসে সেথা আজ মশার মেলা ।  
গোষ্ঠে হরষে খেলিত রাখাল, বাজে না সেথায় মোহন বেণু ;  
সোনার ধানের স্বর্ণ শীর্ষে পায় না কৃষক স্বর্ণরেণু ।  
পল্লীর বৃকে হাহাকার জাগে, অধরে কাহারো নাহিক’ হাসি ;  
যে দিকে তাকাই দেখিবারে পাই বিষাদের ঘন আঁধার রাশি ।  
গানে উৎসবে হাসি কলরবে মুখর হয় না পল্লীবাট ;  
বারোয়ারী তলা আড্ডা জমে না, রামায়ণ সেথা হয় না পাঠ ।  
ভাঙা মন্দিরে দীপ নাহি জ্বলে, ভক্ত-পূজারী সেথায় নাই ;  
সাধু সন্ন্যাসী পল্লীতে আসি’ পায় না কোথাও একটু ঠাঁই ।  
দৈত্তের দায়ে পণ্য বিকায় বুঝে না কৃষক আপন হিত,  
শীর্ণ শরীরে জীর্ণ কুটীরে কাটায় গ্রীষ্ম বর্ষা শীত ।  
ধাত্তের গোলা শূন্য তাহার গো-শালায় খেঁনু অস্থিসার,  
ঘর ভরা রোগা সন্তান যত নিত্য বাড়ায় ঋণের ভার ।  
শান্তির নীড় পল্লী কুটার আজিকে ভীষণ শ্মশানবৎ,  
আলোকের রেখা যায় না যে দেখা, আঁধারে ঘিরিছে ভবিষ্যৎ ।  
পল্লী মায়ের করুণ দৃশ্য দেখবি যদি রে কিশোর দল,—  
পল্লীর বৃকে আয় সব ছুটে, চক্ষে তোদের ঝরিবে জল ।

## লরেন্স সাহেব

### শ্রীশচীন্দ্রনাথ অধিকারী

রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘকাল শিলাইদহ বাসের সুযোগে আমরা দেশ-বিদেশের অনেক মহাপ্রাণ মানুষের অন্তরের পরিচয় পাবার সৌভাগ্য লাভ করেছি। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সেকালে অনেক সাহেব, জাপানী ও চীনবাসী শিলাইদহে আসতেন। তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ অনেকদিন শিলাইদহে বাস ক'রে গেছেন।

রবীন্দ্রনাথের পুত্র রথীন্দ্রনাথের ইংরাজী গৃহশিক্ষক লরেন্স সাহেবের কথা আমি একটু বলেছি আমার সঙ্গ প্রকাশিত “সহজ মানুষ রবীন্দ্রনাথ”। লরেন্স সাহেব কিছুকাল শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়েও ইংরাজী ভাষার শিক্ষকতা করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ এই মহাপ্রাণ সাহেবের কথা তাঁর অনেকগুলো চিঠিতে বিশেষ ক'রে উল্লেখ করেছেন। ত্রিশ পঁয়ত্রিশ বছরের পুরোণো প্রবাসীর পৃষ্ঠা খুঁজলে সেই সুন্দর চিঠিগুলো পাওয়া যাবে। শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের সৃষ্টির ইতিহাসে এই মহাপ্রাণ সাহেবের নাম সোনার অক্ষরে লিখে রাখবার যোগ্য।

লরেন্স সাহেবকে সাক্ষাৎভাবে দেখেছেন এমন লোক এখনও শিলাইদহে আছেন। একজন সুসভ্য ইংরাজের সেই প্রাণখোলা সহৃদয়তা আজও কেউ ভুলতে পারেননি। লরেন্স সাহেব যেমনভাবে সাধারণ লোকের সাথে নিঃসঙ্কোচে ও সরলভাবে মিশতেন, তেমন আমি তো শুনিনি। সাহেবের সম্বন্ধে যে কাহিনী বলছি তা একটুও অতিরঞ্জিত নয়। এই রকমের সুন্দর কাহিনী দু'দশ বছর পরে হয়তো মহাকালের গায়ে বিনীল হয়ে যাবে।

লরেন্স সাহেবের বাসের জায়গা শিলাইদহ কুঠীবাড়ীর প্রান্তণের দক্ষিণপ্রান্তে একটা বাংলো ছিল। তার চিহ্ন আজও আছে। সাহেব সেইখানেই থাকতেন। তাঁর দুইটা প্রচণ্ড সখ ছিল,—একটা হচ্ছে ছিপ দিয়ে মাছ ধরা, আর একটা পাইপে তামাক খাওয়া। নানান রকমের ছইল, ছিপ এবং ফাতনা, সূতো ইত্যাদি ভরা ব্যাগটা তাঁর একটা বড় সম্পত্তি ছিল।

তিনি গোপীনাথের পুকুরে (শিলাইদহের গোপীনাথ দিঘী) প্রায় প্রত্যহই একটা চাকর সঙ্গে নিয়ে মাছ ধরতে আসতেন। সে সময়কার অনেক গ্রাম্য যুবক ও বালক তাঁর বেশ অন্তরঙ্গ হয়ে পড়েছিলেন। তাঁর মাছ ধরার সঙ্গী ছিলেন তিনজন ইন্সুল-পালানো ছেলে—(১) অনন্ত রায়, (২) সতীশ সরকার, (৩) জ্যোতিষ মজুমদার (জটা মজুমদার)। এঁরা সবাই আজ পরলোকে।

সাহেব গোপীনাথ দিঘীর দক্ষিণপাড়ে এক টুল পেতে বসে ছিপে মাছ ধরেন, আর ঐ বালকের দল ছিপ, বড়শী, টোপ, চার ইত্যাদির তত্ত্বির ক'রে দেন। সাহেব মাছ ধরেন আর হরদম্ পাইপে ক'রে বিলিতি তামাক টানেন।

ঐ তিনটা প্রিয়পাত্র একদিন সাহেবকে বল্লেন—“স্মার, আপনি আলা তামাকের কড়া পাইপ টানেন। আমাদের দেশী তামাক খেয়ে দেখুন,—কি আরাম আর কি সুন্দর।” সাহেব পল্লীজীবনের বড় ভক্ত হয়ে পড়েছিলেন; তিনি বল্লেন—“খুব ভাল কথা, একটা ভাল হুকোও চাইতো।”

সাহেব কুঠে থেকে বেশ বড় একটা ডাবা হুকো আনালেন। খোরসেদপুর বাজার থেকে গ্রাম্য দাঁকাটা তামাকও জোগাড় হল। মাছ ধরবার সময় ঐ হুকো, ক'ল্কে, তামাক ইত্যাদিও ঘাটে উপস্থিত হল।

মাছ ধরা চলেছে। অনন্ত রায় বেশ যত্ন করে তামাক সেজে হুকোয় লাগিয়ে সাহেবকে খেতে দিলেন। সাহেব সশব্দে হুকো টেনে আনন্দে হাসতে লাগলেন, হুকোর মধ্যকার জলের গড়গড় শব্দ তাঁকে বেশী ক'রে মুগ্ধ করল। সাহেব বল্লেন—“বাঃ, তামাক খেতে তো বেশ।” হুকোর মধ্যে জল থাকায় গলা ধ'রে যায় না, আবার তামাকটাও বেশ মিষ্টি লাগে দেখে সাহেব হুকো আর তামাকের সুখ্যাতিতে একেবারে পঞ্চমুখ হলেন।

সাহেব একদিন তাঁর অন্তরঙ্গ অনুচর অনন্ত রায়কে জিজ্ঞাসা করলেন—“এই রকম কালো কুচ্কুচে তামাক তৈরী ক'রে কেমন করে?”

অনন্ত রায় সাহেবকে ইংরাজী বাংলায় খিঁচুড়ী পাকিয়ে তামাক তৈরীর যে কাহিনী বল্লেন, তা সাহেব ভাল বুঝতে পারলেন না। সতীশ সরকার ছিলেন একটু বেশী রসিক। তিনি সাহেবকে ইংরাজী বাংলা হিন্দী আর অঙ্গভঙ্গী সহকারে বুঝিয়ে দিলেন—“দেখুন স্মার, এই টোবাকো গার্ডেনে জন্মে। তা কেটে ড্রাই ক'রে মচ্‌মচে

হ'লে দা দিয়ে কাট ক'রে, এই এয়ায়সা স্মল্ স্মল্ টুকুরো ক'রে নিতে হয়। ফিন্ তার সঙ্গে চিটেগুড় অর্থাৎ মোলাসেস মিক্স্ ক'রে চটের উপর ফেলে রাইট হ্যাণ্ড দিয়ে এই এমনি এমনি ভেরী ভেরী জোরসে টোবাকো মেকুইং কর্তে হয়, আবার বিষ্ণুপুরী বা বালাখানা দিয়ে মিক্স্ ক'রে আবার এমনি ক'রে—টোবাকো মেকুইং করতে হয়।” সাহেব তামাক তৈরীর কায়দাটা খাসা বুঝলেন এবং এমন ভয়ানক হাসলেন যে তাঁর হাসি আর থামে না,—বারে বারেই সতীশ সরকারকে “টোবাকো মেকুইং” বলে ডেকে হাসতে লাগলেন। তিনি সেই থেকে সতীশ সরকারকে “টোবাকো মেকুইং” নামেই ডাকতেন। বালকে বুদ্ধে, বাঙ্গালী আর ইংরেজে এই রকম সরল প্রাণখোলা আমোদ চলতো।

স্বর্গীয় তারকনাথ অধিকারীর (লেখকের জ্যঠামশাই) বড় ছেলেটি ছিলেন পাগল, কিন্তু সাহেবের সঙ্গে তাঁর খুব ভাব; কারণ যুবক পাঁচুবাবু পাগল হলেও লেখাপড়া কিছু করেছিলেন আর বেশ ইংরাজী বলতে পারতেন।

পাঁচু পাগলের পাগলামী বাড়লে তাঁকে লোহার বেড়ী দিয়ে রাখা হ'ত। একবার পাঁচু ক্ষিদেয় অস্থির হয়ে গভীর রাত্রে বেড়ী ভেঙ্গে দিলেন ছুট্। হাজির একেবারে কুঠিবাড়ীতে সাহেবের বাংলায় গিয়ে; সাহেব ধড়মড়িয়ে উঠলেন।

তখন অনেক রাত; পাগল সাহেবের কাছে গিয়েই বললে—“সাহেব, বড্ড ক্ষিদে, খেতে দাও।” সাহেবের শোবার ঘরে অত রাত্রে খাবার কোথা থেকে আসবে! ঘরে ছিল একছড়া মর্তমান কলা, তাই পাগলকে খেতে দিলেন। তাই দেখে পাগল চটে লাল হয়ে বলল—“Am I a monkey?” সাহেব যত বুঝান, পাগল ক্ষিদেুর জ্বালায় ততই চটে ওঠে। শেষে কলা খেয়ে পাঁচুপাগল সাহেবের একটা জামা নিয়ে বাংলার দক্ষিণদিকের শার্শি পাল্লাওয়ালা একটা জানালার শিক্ ভেঙ্গে উধাও।

গোলমাল শুনে লোকজন এসে পড়লে সাহেব আমোদে হাসতে হাসতে বললেন—  
Panchu is a good chap ; though mad, very strong.

এর পরে সাহেব প্রায়ই পাঁচু পাগলের খোঁজ করতেন—How is Panchu ?  
Where is Panchu ?

## বঙ্গোপসাগরে জলদস্যু

শ্রীবিনয়ভূষণ দাশগুপ্ত

সেয়ানে সেয়ানে

“ভাইজাগের জাহাজখানা এল।”—একটি মাল্লার মুখে কথাটি শুনিয়া বনমালী চমকিয়া উঠিল, বলিল—“তাই নাকি!”

রাজেন ও বনমালী উভয়েই সেইদিকে তাকাইল।

বেগীমাধব ওমুজান্ন নোঙ্গর করিয়াছিল। জাহাজখানাকে কার্যক্ষম করা হইতেছিল। নূতন রং করান হইতেছে, নূতন মাস্তুল বসান হইয়াছে, এখন হালটি মেরামত করা হইতেছে। এখনও দেখিয়া বুঝিতে পারা যায় যে, জাহাজ ঝড়ে বিপর্যস্ত হইয়াছিল।

খুব জোর কাজ চলিতেছিল। সেই বিপদের পর ছেঁড়া পালগুলি জোড়াতাড়া দিয়া জাহাজখানি বন্দরে আনা হইয়াছে। বনমালী কোথা হইতে টাকা সংগ্রহ করিয়াছে। প্রয়োজনীয় মালপত্র কিনিয়া কতকগুলি লোক নিযুক্ত করা হইয়াছে। সকলে মিলিয়া দারুণ পরিশ্রম করিতেছে, জাহাজটি চলাফেরা করার উপযুক্ত হইলেই আবার মালিকের সন্ধানে বাহির হইবে। এখনও অনেক কিছু বাকী।

মাল্লার কথা শুনিয়া বনমালী চাহিয়া দেখিল সমুদ্রের দিক হইতে পাহাড়ের পাশ দিয়া একখানি জাহাজ আসিতেছে। তাহার মনে সন্দেহ হইল, এ জাহাজ কেন এখানে আসে। আবার ভাবিল, কাজও তো থাকিতে পারে। মনে মানিল না, বড়ই সন্দেহ হইতে লাগিল।

রাজেনের চক্ষু কপালে উঠিল, ডান হাতটি বেল্টের রিভলবারের সহিত যুক্ত হইল। লুফাইয়া উঠিয়া চিৎকার করিয়া বলিল,—“সেই ভাইজাগের সুলতান! এই সেই বোম্বের জাহাজ।”

বনমালীও একটু চঞ্চলভাবে বলিল—“তেমনি তো দেখে মনে হচ্ছে।”

বেগীমাধবের ছুরবস্থা দেখিয়া সুলতানের নাবিকদের যেন মহা উৎসাহের সঞ্চার হইল।

জাহাজটি আসিয়া বেগীমাধবের নিকটেই নোঙ্গর করিল। দেখা গেল তাহার ডেকের রেলিং ধরিয়া দাঁড়াইয়া হাফপ্যান্ট-পরা তিনটি লোক এদিকে চাহিয়া খুব হাসাহাসি করিতেছে, অস্ত্রাস্ত্র মাল্লারা যেন খুবই আনন্দে মসৃণ।

রাজেন একটু অধীরভাবে বনমালীর দিকে চাহিয়া বলিল—“আমি ও জাহাজে যাবো।”

বনমালী বলিল—“না না, তোমার যেতে হবে না। গোলমাল কোরে ক্ষতি বই লাভ নেই। তোমরা চুপচাপ থাক, আমি একবার গিয়ে খবর ক’রে আসছি।”

—“নাঃ, নাঃ, আমি ওদের মুখ দেখেই চিনেছি, ওরাই মালিককে জলে ফেলে দিয়েছে, জাহাজ লুণ্ঠ করেছে। আমি গিয়ে ঐ তিনটে গুণ্ডার মাথা কাটব, আমরা দল বেঁধে গিয়ে আশুন লাগিয়ে জাহাজ পুড়ে ফেলব, তাতে যা’ হবার হবে।”

বনমালী রাজেনের হাত ধরিয়৷ তাহাকে বসাইয়া বলিল,—“তুল কর কেন রাজেন? ওরা চোর, ডাকাত, বদমাস হতে পারে, কিন্তু তাই ব’লে আমরা গুণ্ডামি করব কেন! আর যদি তোমার কিছু করবারই ইচ্ছে হয়ে থাকে, পরেও তো কর্তে পারবে। এখন ওখানে গেলে সব মাটি, কোন খবর আর পাওয়া যাবে না। তার চেয়ে ওদের না ধাটিয়ে আমি খবর নিয়ে আসছি। আমাদের দরকার বাবুর খবর, এটা তোমার স্বীকার কর্তেই হবে।”

রাজেন একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিল,—“তবে খবরই নেওয়া হ’ক। আমি কিন্তু ব’লে রাখছি ওরা জানলেও কোন খবর জানাবে না।”

ডিক্টিটা বোম্বেরাই লইয়া গিয়াছিল, এখানে আসিয়া একটি নুতন ডিক্টি কেনা হইয়াছে। বনমালী তাহাতে চড়িয়া বলিল, ছুইজন মাল্লা দাঁড় বাহিয়া স্তম্ভরমের পাশে উপস্থিত করিল।

বনমালী চলিয়া যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই মাল্লারা আগ্রহান্বিত হইয়া রেলিংএর পাশে দাঁড়াইয়া তাহার গতিবিধি লক্ষ্য করিতে লাগিল। রাজেনের মেজাজ পূর্ব হইতেই খিঁচাইয়া ছিল, এখন কাজ ফেলিয়া উঠিতে দেখিয়া ভারী চটিয়া গেল। রেলিংএর পার্শ্ব হইতে একজনকে এক ধাক্কা মারিয়া ডেকের উপর ফেলিয়া দিয়া বলিল,—“বামুন গেল ঘর, ত নাকল তুলে ধর! সবাই কাজ ফেলে মজা দেখতে এসেছেন!” রাজেনের অগ্নিশর্মা মূর্তি দেখিয়া যে বার মত ছুটিয়া গিয়া আবার কাজে লাগিল।

রাজেন একটি রাইফেল হাতে লইয়া, আড়ালে বসিয়া অপর জাহাজটির দিকে নিশানা করিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল। যদি বনমালীর সহিত কোনও গোলযোগ বাধে, তবে ঐ সন্দার তিনটিকে আগে শেষ করিবে।

বনমালী জাহাজের উপর উপস্থিত হইবামাত্র লোকগুলি হঠাৎ অতিরিক্ত গম্ভীর হইয়া গেল। ক্যাপ্টেনটি কোমরে হাত দিয়া একবার রিভলবারটি ছুঁইয়া দেখিল, ঠিক যথাস্থানে আছে কিনা। বনমালী বুঝিতে পারিল যে ইহারা ভয় পাইয়াছে।

ভয় দেখানর উদ্দেশ্যে বনমালী যায় নাই। তাহার উদ্দেশ্য ছিল জাহাজে সন্দেহজনক কোনও কিছু দেখিতে পাওয়া যায় কিনা তাহাই লক্ষ্য করা।

নোকার থাকিতেই সে লোকগুলির মুখ ভাল করিয়া লক্ষ্য করিল, ডাকাতির দিন দেখিয়াছে বলিয়া মনে হয় কিনা; কিন্তু অঙ্কার ও অলপষ্ট আলোকে যাহাদের দেখিয়াছে, দিনে তাহাদের মুখ চিনিয়া ফেলা তত সহজ নয়।

কাশেন পিন্নারীলাল চৌধুরী অগ্রসর হইয়া বলিল—“রাম রাম জী।”

বনমালী বলিল—“রাম রাম।”

—“আপনাদের জাহাজ দেখে মনে হচ্ছে যে, আপনাদের খুবই বিপদ গেছে। সাইক্লোন না কি?”

—“না ওসব কিছু নয়, বদমায়েসদের অত্যাচার।”

চকু কপালে তুলিয়া চৌধুরী বলিল—“বলেন কি! ব্যাপারখানা কি?”

—“রাত্রে আমাদের জাহাজে একদল ডাকাত উঠে সব লুটে নিয়ে এই অবস্থা ক’রে রেখে গেছে। নইলে আমরা যদি পিছু ছুটি।”

—“লুটে নিয়ে গেছে! বলেন কি! তবে কি আবার বোম্বের্টের কারখানা শুরু হ’লো?”

আর একজন লোক

বলিল—“ব্যাপারখানা সহজ নয়! ও জাহাজটার অবস্থা দেখে মনে হচ্ছে যেন তারী গুরুতর কিছু হয়েছে।”

চৌধুরী বলিল—

“আপনারা লোকগুলো দেখে চিনেছেন? দেখা হ’লে বেটাদের সনাক্ত করতে পারবেন বোধ হয়?”

—“তা’রা মুখে কালো রং মেখে এসেছিল, চেনা তত সহজ ছিল না।”

—“তবে আর চেষ্টা-চরিত্রি ক’রে কি হ’বে! যা’ যাবার গেছে!”

—“আমি তাদের খুঁজে বার করবই, আর তাদেরও তখন এ কাজের জন্য পস্তাতে হ’বে।”



একজনে ঠাট্টা করিয়া বলিয়া ফেলিল—“দেখবেন, বেচারাদের রাগের মাঝায় মারধর করবেন না যেন।”

সে তখন বলিল—“আমি আপনাদের এখানে এসেছি কিছু খবর জানতে। আপনারা কি সমুদ্রে একটা লোককে ভাসতে দেখে তুলে এনেছেন ?”

চৌধুরী বলিল—“না তো, কাকে ?”

—“আমাদের কর্তাকে ওরা জাহাজ থেকে জলে ফেলে দিয়েছে। আমাদের কর্তার নাম সুরেশ রায়, আপনারা হয়ত নাম শুনে থাকবেন।”

—“সুরেশ রায় কি মরে গেছে ?”

—“আমার মন বিশ্বাস কর্তে চায় না যে, সুরেশ রায় মারা গেছে। আমাদের এই বেগীমাধব আবার মেরামত ক’রেই তা’র ঠোঁজ করতে বার হবো।”

—“যে লোক কয়দিন আগে সমুদ্রের জলে পড়ে গেছে, তা’কে আর কি ক’রে পাওয়া যাবে!” বলিয়া অপর একটা লোক বিকৃত মুখভঙ্গি করিল। —“সে এখন হাঙ্গরের পেটে গেছে।”

আর একজন বলিল—“তাও ভালো, কর্তার ঠোঁজ করতে বার হচ্ছে! দেখো বাবা, আবার বোম্বটেদের ঠোঁজে যেমো না, মারধর খাবে।”

—“আমরা আপনাদের কর্তাকে দেখিনি মশায়!”—চৌধুরীর মুখে এই কথা শুনিয়া বনমালী বুঝিল যে, তাহাকে বিদায় দেওয়ার ইঙ্গিত করা হইতেছে। সে বলিল—“তবে রাম রাম, আমি চলি। আর দেৱী করবার অবসর নেই।”

সেই ফাজিল লোকটা আবার বলিল—“বরুণরাজার দেশে, হাঙ্গরমামার পেটে খুঁজে দেখ তাই, আমি শুনেছি সেই চমৎকার যায়গায় সুরেশ নামে একটা ছোকরা বেড়াতে গেছে! দেখো যেন বাবুকে না খুঁজে ডাকাতদের ঠোঁজ করো না, তা’রা কিন্তু ভায়া, তোমাদের ঐ নধর কান্দি দেখে লোভ সামলাতে পারবে না।”

—“সামাল রামলাল, তুই ভারী বাজে বকিস্!” বলিয়া চৌধুরী লোকটাকে ধমকাইয়া দিল।

বনমালী বেগীমাধবে ফিরিয়া আসিয়া সকল কথা রাজেনের নিকট প্রকাশ করিল। রাজেন বলিল—“তবে আর ত’ সন্দেহের কিছু নেই! তোমরা ছেড়ে দাও একবার, জাহাজখানা তন্ন তন্ন ক’রে খুঁজে দেখে আসি।”

বনমালী বাধা দিয়া বলিল—“বাজে হাঙ্গাম ক’রে লাভ নেই। চল তাড়াতাড়ি ক’রে একবার চারদিকে খুঁজে দেখি। হয়ত আশেপাশেই কোথাও পাব। বাবুর মত অতবড় সাঁতারু ত বড় দেখা যায় না, এ লোক সমুদ্রে পড়ে মরবে না।”

রাজেনের চক্ষু দিয়া যেন আগুনের ফুলিঙ্গ ছুটিতেছিল। একবার সন্মরমের দিকে তাকাইয়া বলিল,—“খুঁজে যদি কর্তাকে না-ই পাই তবে আমি এই সবার কাছে ব’লে রাখছি,—ঐ সন্মরমের চৌধুরীর মাথা নেব আর ওর জাহাজে তেল ঢেলে দিয়ে আগুনে পুড়িয়ে দেবো।”

# কলির ভীম—রাজা রামচন্দ্র

শ্রীননীগোপাল চক্রবর্তী, বি-এ

[ প্রায় একশো বছর আগে জার্মানির ‘রয়্যাল লাইব্রেরী’ থেকে ‘ক্ষিতীশ-বংশাবলী-চরিতম্’ নামে একখানি বই ছাপানো হ’য়েছিল। এই বইয়ের এক খণ্ড কৃষ্ণনগরের রাজবাড়ীতে এখনও আছে। এই বইখানি থেকে জানা যায়, কৃষ্ণনগরের পূর্বকার নাম ছিল রেউই (Reui)। রাজা রুদ্ররায় আলাবক্স নামক একজন স্থাপত্য-শিল্পীকে আনিয়ে ঐ রেউই নামক স্থানে রাজবাড়ী এবং চকবাড়ী প্রভৃতি তৈরী করান। অনেকে মনে করেন, মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের নাম অনুসারেই বুঝি কৃষ্ণনগর নাম হয়েছে; কিন্তু বাস্তবিক তা নয়। মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের তিনপুরুষ আগেই ‘কৃষ্ণনগর’ হয়েছিল ওই রাজধানীর নাম।

এই বই থেকে আমরা আরও জানতে পারি, মহারাজ রুদ্ররায়ের পুত্র রামচন্দ্র ছিলেন অসীম বলশালী। তাঁর গায়ে বলও ছিল যেমন, খেতেও পারতেন তিনি তেমনি! এক কথায় তাঁকে ‘কলির ভীম’ বলা যেতে পারে। ]

আশ্বিনের খরশ্রোতা নদী। ত্রিশ মাল্লার বাইচের নৌকা তৈরী হয়ে আছে— আর এক নৌকার সঙ্গে প্রতিযোগিতা করবে বাঁচ খেলায়। নৌকাখানির লম্বা গলুইতে পিতল দিয়ে কত কারুকার্য করা। একশো হাত লম্বা নৌকা, মাল্লারা নৌকার ছ’ ধারে লাইন ক’রে বসেছে বৈঠা নিয়ে।

প্রতিযোগিতার সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেছে; কিন্তু আর একখানি নৌকা কই?

দর্শকেরা তখন অধৈর্য্য হয়ে পড়েছে—এমন সময় দূরে দেখা গেল, আর একখানি নৌকা আসছে।—অনিবার্য্য কারণে তাদের দেরী হয়ে গেছে।

সন্ধ্যা হয় হয়।

তখন আর প্রতিযোগিতা কি ক’রে হবে?

কিন্তু রাজকুমার রামচন্দ্র নিজে উপস্থিত,—প্রতিযোগিতার বিচার করবেন তিনি। ছ’খানি নৌকা পাশাপাশি দাঁড়িয়ে আছে রাজার হুকুমের অপেক্ষায়।

রাজা তাঁর ঘোড়া থেকে নামলেন। জলের ভিতর দাঁড়িয়ে ছ’খানি নৌকার গলুই ধরলেন রাজা ছ’হাত দিয়ে চেপে। তারপর হুকুম দিলেন,—“চালাও!”

মাল্লারা বৈঠা রেখে হাত জোড় ক’রে বলল,—“তাও কি হয়? রাজা যে নৌকা টেনে ধরেছেন, আমরা তা কখনও চালাতে পারি?”

—“চালাও, নইলে সবশুদ্ধ ডুবিয়ে দেবো!—আমি আদেশ দিচ্ছি চালাও। যে একহাত এগিয়ে যেতে পারবে,—পুরস্কার তার।”

রাজা একবুক জলে নেমে দু’খানি নৌকা স্রোতের মুখে একসঙ্গে ধ’রে বল্লেন,—  
“চালাও! এক,—দুই,—তিন...”

রামচন্দ্রের দৃঢ় মুষ্টির ভিতর থেকে তা’রা এক আঙ্গুলও এগিয়ে যেতে পারল না।

ঘোড়ায় চড়ে রামচন্দ্র ফিরছেন পথে। কিছুদূর এসেই ঘোড়া গেল থেমে। রাজা সম্মুখে তাকিয়ে দেখলেন, বন-বাদাড় ভেঙ্গে এক বন্য মহিষ আসছে ছুটে।

রাজা ঘোড়া থেকে নামলেন।

মহিষটি ফৌস্ ফৌস্ করতে করতে শিং তেড়ে ছুটে এল রাজার দিকে। রাজা স্থির হয়ে দাঁড়ালেন। মহিষটি তখন তা’র সম্মুখের পা দিয়ে মাটি খুঁড়ছে আর রাগে ফৌস্ ফৌস্ ক’রছে!

রাজা দুইহাত দিয়ে তা’র শিং ছুটো চেপে ধরলেন অসীম বিক্রমে। মহিষটি আর্তনাদ ক’রে পালাবার যোগাড় করতেই রাজা তা’কে কাৎ ক’রে ফেললেন মাটিতে।

ফৌজদার সাহেব রামচন্দ্রের বীরত্বের কাহিনী শুনে তাঁর সঙ্গে কুস্তি লড়বার জন্ত এলেন নিজে। রামচন্দ্রের পিতা রাজা রুদ্ররায় দেখলেন, এর থেকেই হয়ত একটা কলহের সূত্রপাত হ’তে পারে। সুতরাং তিনি মত দিলেন না।

রামচন্দ্র ফৌজদারের সঙ্গে দেখা করলে ফৌজদার তাঁকে সম্বর্দ্ধনা ক’রে বললেন,—  
আমি এসেছি আপনার শক্তি পরীক্ষা করতে।

রামচন্দ্র বললেন,—বেশতো, আপনি হ’চ্ছেন শাহান-শাহ্ দিল্লীশ্বরের প্রতিনিধি এবং বিচারক। আপনি নিজে কুস্তি লড়বেন কেন? আমিই আর কারও সঙ্গে লড়ি—আপনি তার থেকেই বিচার করুন।

কিন্তু কার সঙ্গে লড়বেন তিনি? সে অঞ্চলে সকলেই তাঁকে ভালো জানে।

ফৌজদার সাহেবের ব্যায়াম করবার জন্ত দড়ির রিং বাঁধা হ’য়েছিল খুব বড় একটা গাছের মোটা ডালের সঙ্গে। রামচন্দ্র রিংটা ধ’রে দিলেন এক টান, আর অমনি অত বড় ডালটা একেবারে মড়মড় ক’রে ভেঙ্গে পড়ল।

ফৌজদার সাহেব বিস্মিত হ’য়ে ফিরে গেলেন দেশে।

সম্রাট জাহাঙ্গীরের সভায় রামচন্দ্রের খ্যাতি রটে গেল। দিল্লী থেকে এল তাঁর নিমন্ত্রণ। রামচন্দ্র গেলেন দিল্লীতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে। কুড়ি জনের মত আহাৰ্য্যের উপচৌকন এল একা রামচন্দ্রের জন্ত। আমীর-উল-ওমরাহ্‌এর মন্ত্রী নন্দলাল বললেন,—“অসম্ভব, একজন লোক এতসব খেতে পারেন আমি বিশ্বাস করিনে!—আমি স্বচক্ষে তাঁর আহাৰ দেখতে চাই।”

কিন্তু রামচন্দ্র ব্রাহ্মণ, শূদ্রের সম্মুখে তিনি আহাৰ করবেন না।

তবে ?—

নন্দলাল ঠিক করলেন, গোয়েন্দা রেখে জানতে হবে এতসব আহাৰ্য্য আর কে কে খায় !

কিন্তু ইতিমধ্যে রাজপুরুষেরা এসে সম্রাটের কাছে জানাল,—“জাহাঁপনা, এক আশ্চর্য্য ব্যাপার ঘটেছে।”

—“কি ?”

—“পঞ্চাশজন কুলী একখানা পাথর যমুনা থেকে তুলতে পারছিল না; আর ঐ যে বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ এসেছেন, উনি স্নান করতে গিয়ে এই ব্যাপার দেখে একটু হাসলেন—তারপর অক্ৰেমে ঐ পাথরখানা একাই ছ’হাত দিয়ে ধরে ডাঙ্গায় তুলে দিলেন।”

নন্দলাল জানালেন, আমার ঐ আটশো টাকা দামের অবাধ্য ঘোড়াটাকে যদি রামচন্দ্র ছুটিয়ে আনতে পারেন, তবেই তিনি মানবেন তাঁর গায়ের জোর, এবং স্বীকার করবেন যে, রামচন্দ্র সত্যিই একজন বড় সোয়ার।

রামচন্দ্র জানালেন, নন্দলালের ঘোড়া তিনি ছুটাতে পারেন, কিন্তু ঘোড়া তাঁর চাপ সহিতে পারবে না—হয়ত মারাই যাবে।

শুনে সম্রাট্ নিজেও হেসে উঠলেন। মই দিয়ে যে ঘোড়ার উপর উঠতে হয়, সেই আটশো টাকা দামের ঘোড়া পারবে না রাজার ভার সহিতে।

রাজা উঠলেন সেই ঘোড়ায়—কিন্তু কিছুদূর গিয়েই ঘোড়া হুমড়ি খেয়ে পড়ে গেল,—তাঁর ছই পাঁজরের হাড় রামচন্দ্রের পায়ের চাপে একেবারে ভেঙ্গে চুরমার হ’য়ে গেছে !

# মিথ্যাবাদী ছেলে

শ্রীঅমিয়রতন মুখোপাধ্যায়, এম্-এ

বাবার মতন মিথ্যাবাদী ছেলে

সত্যি মাগো, কোথাও যদি মেলে !

ফুলের বনে হঠাৎ সেদিন যেয়ে

বললো কি না, ফুলের বনে আমি

ছিলাম ফুলের মেয়ে,

তাই নাকি মা মুখটা আমার

দেখতে ফুলের মতো !—

ছুঁছু বাবার মিথ্যে কথা যতো !

ফুলের মতো মুখ যদি, মোর

মুখের মতো ফুল,

আমার মাথায় পাপড়ী কোথা,

ফুলের কোথা চুল ?

আমার যেমন কান আছে, তার

কোথায় আছে কান ?

আমার মতন ফুল কি শোনে

তোমার গাওয়া গান ?

বাবার মতন মিথ্যাবাদী ছেলে

সত্যি মাগো, কোথাও যদি মেলে !

আকাশ পানে সেদিন হঠাৎ চেয়ে

বললো, আমি ছিলাম নাকি হোথায়

সাঁঝের তারার মেয়ে,

সাঁঝের তারা আকাশ দোলায়

দোল দিত মা কতো !—

ছুঁছু বাবার মিথ্যে কথা যতো !

আকাশ থেকে তোমার কোলে

বাঁধা তো নেই সিঁড়ি,

কেমন করে' ওখান থেকে

এখান এলাম ফিরি' ?

পাখীর মতন হেথাপ্ল-সেথায়

উড়তে নারি যবে,

তারার মেয়ে কেমন করে'

তোমার মেয়ে হবে ?

বাবার মতন মিথ্যাবাদী ছেলে

সত্যি মাগো, কোথাও যদি মেলে !

বন্ধে চেপে' সেদিন হামি খেয়ে

বললো, বাবার মা নাকি মা আমি—

নইক' কচি মেয়ে,

তাই নাকি তায় কিছুক করে'

ছধু খাওয়াই কতো !—

ছুঁছু বাবার মিথ্যে কথা যতো !

ছধু আমি খাওয়াই বটে,

মিথ্যেকারের ছধু ;—

বাবা কি তা-ই খায় নাকি, মা

জিভটা নাড়ে শুধু !

তাইতে বাবার পেট ভরে যায় ?

তাই অত দেয় হামি ?

অতো বড়ো ছেলের মা হই

এতোটুকু আমি ?

# অন্ধকারে বিমান-যাত্রা

শ্রীহুর্গামোহন মুখোপাধ্যায়, বি-এ

বিমানের কথা শুনেই তোমরা হয়ত ভাবছ যে, এই ১৯৪২ সালে উড়ো জাহাজের কথা আবার কি শুনব? আজ ছ' বছর ধ'রে, দিন নেই রাত নেই, কোঁকে কোঁকে বিমান আমাদের মাথার উপর দিয়ে বোঁ-বোঁ ক'রে ছুটে যাচ্ছে আর আসছে, আসছে আর যাচ্ছে, এতে আর নতুনকটা কি আছে?

তোমরা উড়ো জাহাজ সম্বন্ধে যত কথাই জান না কেন, আমি জোর ক'রে বলতে পারি যে, আজ যে কথা বলব তা তোমাদের অনেকেই নিশ্চয় জান না; অতএব না রেগে আগে প'ড়েই দেখ।

এক সময় ছিল যখন দিনের আলোকেই শুধু বিমান চালানো হ'ত; তাও দুর্ঘ্যোগ হ'লে, আকাশভরা মেঘ আর ঝড়-বাদল থাকলে বিমান চলতো না, পদে পদে ঘটত বিপদ। অন্ধকারে চালাতে গিয়ে কত বিমান-চালক যে মারা গেছেন, তার ইয়ত্তা নেই। সামনে, পেছনে, ডাইনে, বায়ে, উপরে, নীচে, সব দিকেই গাঢ় অন্ধকারের পর্দা যখন চালককে ঘিরে থাকত, তখন তিনি হয়ে পড়তেন সম্পূর্ণ নিরুপায়। সামনে এক পর্কত অন্ধকারে দৈত্যের মত মাথা উঁচু ক'রে দাঁড়িয়ে আছে। বিমানের মুখ ঠুকে গেল সেই পর্কতের বুক। বিমান সহ বৈমানিক হয়ে গেলেন চুরমার এক নিমেষের মধ্যেই। কখন কখন বৈমানিক মনে করলেন বিমান মহাশূন্য দিয়ে ঠিক পথেই চলেছে, বিমানের মুখ হয়ত নীচের দিকে এক ইঞ্চি বেকেছে বা ঝুঁকেছে, কাজেই বিমান প্রচণ্ড বেগে ক্রমাগত নীচের দিকেই ছুটল। ফলে কি হ'ল? মাটিতে এমন জোরে ধাক্কা লাগল যে, বিমান ও বৈমানিকের গুঁড়ো হয়ে যেতে এক সেকেন্ড সময়ও লাগল না।

এমনি ক'রে দুর্ঘ্যোগের দিনেও ক্রমাগত দুর্ঘটনা ঘটেতে লাগল, রাস্তিরে তো বিমান চালনা প্রায় বন্ধই রইল। তাই বিপদ এড়াবার জন্ত নানা রকমের চেষ্টা চলল। অসংখ্য বিপদের সম্মুখীন হয়েও, শত নৈরাশ্যের মধ্যেও নানা রকমের পরীক্ষা জরুরি হ'ল, তাতে অনেককে প্রাণও দিতে হ'ল। এমনি ক'রেই তো এক একটা আবিষ্কার আজ মাহুষের এত উপকার করতে পেরেছে। প্রথম যে যন্ত্রটি তৈরি হ'ল তা হচ্ছে একটি ফাঁপা নল, বিমানের তলায় এই নলটি একটা দাগার মত নীচের দিকে ঝুলে থাকত। এই নলের শেষ মুখে লাগানো থাকত একটা ছক। অন্ধকারে বিমান নীচে এসে মাটিতে ধাক্কা খাওয়ার আগে এই ছকটা মাটিতে ঘ'বে যেত। ছকে ঘবা লাগলেই চালকের কুঠরীতে একটা সুরেতে লাগত টান, আর অমনি জলে উঠত একটা বিজলী বাতি। চালক তখনই বিপদ বুঝতে পেরে সাবধান হতেন।

মাটির তল বা উপরটা সব জায়গায় সমান নয়, উচুনীচু আছেই। খানিকটা নীচু জায়গায় পরেই উঁচু জায়গা। এই নলটি নীচু জায়গায় মাটিতে মোটেই লাগল না, চালকও সাবধান হ'তে পারলেন না, ফলে হ'ল এই যে, সামনের উঁচু মাটিতে লাগল ধাক্কা। তা ছাড়া পাহাড়ে ধাক্কা খাওয়ার বিষয় বিপদ থেকে রক্ষা পাওয়ার কোনও ব্যবস্থা তো এতে ছিলই না। কাজেই এ যন্ত্র ত্যাগ করা হ'ল।

বিগত মহাযুদ্ধের পর ১৯১৯ সালে অন্ধকারে বিমান-চালনার উদ্দেশ্যে মৌলিক গবেষণার জন্তু আমেরিকায় একটি ধনভাণ্ডার প্রতিষ্ঠিত হয়। এই ধনভাণ্ডারের আয়ুকুল্যে ও সহায়তায় নানা জায়গায় নানা রকমের গবেষণা শুরু হ'ল। ১৯২৭ সালে প্যারিসের খুব কাছে অন্ধকারে বিমান-চালনা শিক্ষা দেবার জন্তু একটি স্কুল স্থাপিত হ'ল। ইংলণ্ড থেকে লোক পাঠালেন বিমান-সচিব এই স্কুলের কার্য পর্যবেক্ষণ করবার জন্তু। তিনি যা দেখলেন ও শিখলেন, তার উপর তাঁর নিজের বুদ্ধি অমুসারে সুবিধামত কিছু অদল-বদল ক'রে নিলেন। তখন বেতায়ের যুগ শুরু হয়েছে, স্তবরাং বেতার যন্ত্রের সহায়তায় অন্ধকারেও দিগ্‌নির্ঘ্ন এবং মোটামুটি বিমানের অবস্থান সঙ্ক্ষে চালক সচেতন থাকতে পারতেন। বিমান-সচিব-প্রেরিত ইংলণ্ডের এই প্রতিনিধি ডব্লিউ. ই. পি. জন্সন্ ১৯৩০ সালে ইংলণ্ডে প্রথম অন্ধকারে বিমান চালনা শিক্ষার স্কুল স্থাপন করেন।

অন্ধকারে বিমান চালনার কৌশল শিক্ষা বিমান বিজ্ঞালয়ের পাঠ্যতালিকা ভুক্ত হ'ল ১৯৩২ সালে। তোমরা খবরের কাগজে রোজ দেখতে পাচ্ছ যে, এবারকার যুদ্ধে আর. এ. এফ. শত্রুর দেশের নানান জায়গায় বোমা ফেলে আসছে। রয়াল্ এয়ার্ ফোর্সকেই সংক্ষেপে বলা হয় আর. এ. এফ. এ কথা তোমরা জান। এই আর. এ. এফ.-এর শিক্ষায় ১৯৩২ সাল থেকেই অন্ধকারে বিমান চালনার কৌশল শিক্ষা বাধ্যতামূলক হ'ল।

পূর্বে অন্ধকারে যাতায়াত করার প্রয়োজনীয়তা এত বেশী ছিল না; আজকাল দিনের চেয়ে রাত্তিরে বিমান চালনার প্রয়োজনীয়তা এত বেশী যে, আত্মরক্ষা এবং প্রতিপক্ষকে আক্রমণ করবার এ ছাড়া আর কোন উপায় নেই। পূর্বে বিমান ঝাঁটিতে জোর আলো জ্বলত, তা ছাড়া মাঝে মাঝে আলোর নিশানা দেওয়া হ'ত, বিমান-চালক তাই দেখে ঝাঁটিতে ফিরতে পারতেন, অন্ততঃ ফিরে আসবার খানিকটা সুবিধা পেতেন। যুদ্ধের সময় তো আর এমনটি হওয়ার জো নেই, সর্বত্রই ব্লাক আউট। রাত্তিরে সারা দেশটি যেন আলকাতরার পর্দায় ঢাকা। এ অবস্থা সত্ত্বেও নানা বিমান-ঝাঁটি থেকে শত শত বিমান শত্রুর দেশের নানা জায়গায় বোমা পেটে পূরে ছুটে যায়, আবার নিজের নিজের ঝাঁটিতে ফিরে আসে। না ফিরলে তো আর রক্ষা নেই। কাজেই এতদিন ধ'রে নিরাপদে বিমান চালনার যত কৌশল উদ্ভাবন ও প্রয়োগ করা হয়েছিল, তাতে নিরাপত্তা বিশেষ বজায় থাকেনি, প্রায়ই বিপদ ঘটেছে, কিছু কম এই মাত্র।

এরপর জার্মানীতে হ'ল এক আবিষ্কার। এই আবিষ্কারের ফলে রাত্রিতে বিমান চালনা প্রায় নিরাপদ হ'ল। 'প্রায়' বলছি এইজন্ত যে, বিমানের বিপদের অস্ত নেই, কলকজা কোনখানে একটু বিগড়ে গেলেই তো দফা রফা! তা ছাড়া অস্তহীন মহাশূন্তে যাকে বিচরণ করতে হয়, তা'র পক্ষে সম্পূর্ণ নিরাপদ হওয়া তো সম্ভবও নয়, প্রাণের মার্যা ছেড়েই তাকে বেরুতে হয়। বোমারু বিমানের তো কথাই নেই, তা'র সবচেয়ে বেশী বিপদ ফেরবার পথে। যদি তা'র পথ ভুল হয় একটুও, তা হ'লে ষাঁটি থেকে সে যে কত তফাতে গিয়ে পড়বে, তার তো ঠিক-ঠিকানা নেই। জার্মানীর এই আবিষ্কারের নাম লোরেঞ্জ রশ্মি (Lorenz Beam)। এরপর সকল বিমান-বিজ্ঞানই এই প্রণালী অবলম্বন করা হ'ল। ক্রমে ক্রমে এই প্রণালীরও কিছু কিছু অদল-বদল ক'রে নিয়ে বিমান-জগতের আরও অনেকটা উন্নতি সাধন করা হ'ল। যে প্রণালী অবলম্বন ক'রে এই উন্নতি করা সম্ভব হ'ল তার নাম হচ্ছে টেলিফুন্কেন্ প্রণালী (Telefunken method)।

এরপর থেকে বিমান-চালনা আরও বেশী নিরাপদ করবার উদ্দেশ্যে বিজ্ঞানীদের অবিরাম চেষ্টা চলতে লাগল। বর্তমানে যে প্রণালী অবলম্বন ক'রে আর. এ. এফ. শত্রুর দেশে বোমা ফেলে বিমান ষাঁটিতে নির্বিঘ্নে ফিরে আসছে, তাকে বলা হয় স্ট্যান্ডার্ড বিম্ প্রণালী (Standard beam system)। এর সব যন্ত্রপাতিই ইংলণ্ডে তৈরি। অন্ধকারে অন্ধ-বিমান কেমন ক'রে ষাঁটিতে ফিরে আসে তোমাদের সেই কথাটাই এখন বলা যাক। এ জিনিষটি এমন অদ্ভুত যে, তোমরা এটাকে ম্যাজিক্ মনে না ক'রে পারবে না; শুধু তোমরা কেন, আমরাও সত্যিই বিজ্ঞানের এই অদ্ভুত খেলাকে যাদু-বিজ্ঞান মনে করি।

মনে কর লগুন বিমান-ষাঁটি থেকে রাত্রিরে বিমান বেরিয়ে গিয়ে জার্মানীতে বোমা ফেলেছে, তা'কে মারবার জন্ত জার্মানীর বিমান-মারা কামান ক্রুদ্ধ গর্জন শুরু করেছে। এক নিমেষের মধ্যেই বোমারু বিমান তো লগুনের দিকে মুখ ফিরিয়ে মারলে দৌড়—জগৎ-জোড়া জমাট বাঁধা অন্ধকারের বুকু চিরে। তারপর?

চালকের তো চারদিকেই অন্ধকার, তিনি তো কিছুই দেখতে পাচ্ছেন না। কানে তাঁর একটি হেডফোন (Headphone) লাগানো আছে। যদি ঠিক পথ থেকে বঁকে যান তা হ'লে আর ষাঁটিতে পৌঁছাতে পারবেন না, অথচ পালাবার সময়ে তো আর কিছু ভাববার বা দেখবার অবকাশ নেই। জার্মানী থেকে ছুটে তিনি এলেন ফ্রান্সের উপর অথবা বেলজিয়ামের উপর। তখন তাঁকে নির্ভর করতে হয় লগুনের বিমান-ষাঁটির সিগনালের উপর। পূর্বে যে স্ট্যান্ডার্ড বিমের কথা বলেছি, এই বিম বা অদৃশ্য রশ্মি সিগনাল দেয় স্বেদিকে বহুদূর পর্য্যন্ত। এই সিগনাল অদৃশ্য, এ শুধু কতকগুলি শব্দমাত্র। বিমান যত বেশী উঁচুতে থাকবে তত স্পষ্ট এই শব্দ বিমান-চালক শুনতে পাবেন তাঁর হেডফোনের সাহায্যে। লেখায় যেমন কুটকি বা ড্যান্স ইত্যাদি কতকগুলি চিহ্ন বা সঙ্কেত আছে, এতেও তেমনি কতকগুলি শব্দের সঙ্কেত আছে। ঠিক পথ থেকে যদি বিমান

বা দিকে গিয়ে থাকে, তা হ'লে চালক এক রকম শব্দ শুনবেন, ডানদিকে গেলে আর এক রকম, আর ঠিক পথে এলে অল্প এক রকম। এই সাক্ষেতিক শব্দই বিমানকে ঠিক পথে চালিয়ে নিয়ে আসে।

তুখু এই নয়, এ ছাড়াও বিমান চালকের ঘরের Standard Beam প্রণালীর যন্ত্র বসানো আছে। লঙনের ষাঁটি থেকে যে সিগনাল অনবরত দেওয়া হচ্ছে, সেই অনুসারে এই যন্ত্রের কাঁটাও ডানদিকে বা বাঁ দিকে বঁকে গিয়ে চালককে জানিয়ে দেয় তিনি ঠিক পথে চলেছেন কিনা। বিমান-ষাঁটির একেবারে কাছে গেলে, ধরা যাক ১০০ মাইলের মধ্যে গিয়ে পড়লে, অল্প রকমেরও সিগনাল পাওয়া যায়। খুব কাছে গেলে চালকের ঘরের যন্ত্রের কাঁটার পাশে আলো জলে উঠে। এর দ্বারা চালক সহজেই বুঝতে পারেন যে, তিনি নিজের ষাঁটিতে এসে পড়েছেন, তখন তিনি ষাঁটি ভোঁ দেখতেই পাবেন, না পেলোও অত্যন্ত পরিচিত জায়গায় সহজেই নামতে পারবেন।

ব্যাপারটা সত্যিই ম্যাজিক ব'লে মনে হয়। এই ম্যাজিকই এখন চলেছে প্রতি রাজ্যে সারা জগতে।

বর্তমানের এই ধ্বংসলীলার পর জগতে আবার যখন শান্তি প্রতিষ্ঠা হবে, মানুষ যখন আবার নিশ্চিন্ত আরামে জীবনযাপন করতে পারবে, তখন যাত্রী-বিমানও জগৎজোড়া অন্ধকার আর প্রকৃতির চুর্যোগকে সদর্পে অবহেলা ক'রে পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত অবধি সানন্দে যাতায়াত করবে। অন্ধকারে বিমান-যাত্রা তখন হবে সাধারণ লোকের পক্ষেও আনন্দের ব্যাপার।

## গহনগিরির-সন্ন্যাসী

ত্রীকালীপদ চট্টোপাধ্যায়

—সাত—

সন্ন্যাসী

কতক্ষণ রঞ্জিত আচ্ছন্ন হ'য়ে পড়েছিল, ঠিক নেই। হুঁস হ'তে চোখ র'গুড়ে ভালো ক'রে চেয়ে দেখল, অন্ধকার কেটে গেছে। ভোর হ'য়ে এল যে! হ্যাঁ, তাই তো। এবার সে কী করবে?

উঠে দরজায় এসে চারদিক সে দেখতে লাগল।

ওরে বাপু! ওটা কী? হাতী যে একটা! ওঃ, কী বিরাট! এই বুঝি বুনো হাতী! ঈ-সু-সু, কী বিশাল শরীর! পোষা হাতীগুলো এর বাচ্চার মতো।

হাতীটা যে তা'র দিকেই মুখ ফিরিয়ে দাঁড়াল। তা'র দিকেই তাকাচ্ছে যে।

কী ভীষণ ভাবে এগিয়ে আসছে হাতীটা মন্দিরের দিকে। ভয়ে রঞ্জিতের গায়ের লোম সব খাড়া হয়ে উঠল। এক লাফে বিরাট বিগ্রহের পিছনে গিয়ে সে ব'সে রইল।

হাতীটা মন্দিরের ছয়ারে এসে পড়ল যে! এইবারে দেবে বুঝি শুঁড় বাড়িয়ে, ধরবে তাকে শুঁড় দিয়ে জড়িয়ে, তারপর টেনে নিয়ে উপর দিকে তুলে দিবে একটা আছাড়, রঞ্জিত যাবে ম'রে, তা'র দেহ যাবে থেঁতলে— শুঁড়ে হয়ে! হায় ভগবান, বাঁচতে দিলে না?

কোন দিকে যাবে রঞ্জিত? কোণে গিয়ে বসবে? বিগ্রহ যে দরজাটার বড় কাছে।

একটা দিক-ফাটা রবে বুক তা'র কেঁপে উঠল। হাতীটা বুঝি শিকার পেয়ে আনন্দ-ধ্বনি করল! পোষা হাতীর ডাক সে অনেক শুনেছে। বুনোহাতীর ডাক এত ভয়ঙ্কর!

কিন্তু হাতীটা মন্দিরে ঢুকবে কি করে—অমন বিশাল শরীর নিয়ে। শুঁড় কি তা'র এ পর্য্যন্ত আসবে?

দরজার সামনে দাঁড়িয়ে হাতীটা সামনে-পিছনে ঢুলছে। কিছু ভাবছে বোধ হয়? না, অবাক কাণ্ড! ঢুলতে-ঢুলতে শেষে সব দ'লে পিষে হাতীটা কাত হয়ে



মাটিতে পড়ে গেল। কিসের যন্ত্রণায় সে পা আছড়াতে লাগল, সঙ্গে সঙ্গে গর্ভ হ'য়ে চাকা-চাকা মাটি পড়তে লাগল চারদিকে ছড়িয়ে। এমনি ক'রে ক'রে কতক্ষণ পরে হাতীটা একেবারে নিঃসাড় হ'য়ে পড়ে রইল।

মরে গেল না-কি? মন্দিরের কোণ থেকে রঞ্জিত ভয়ে-ভয়ে এগিয়ে এল দরজায়। দেখল, হাতীটার শুঁড়ের লাল ছেঁদা দিয়ে বেরিয়ে আসছে মস্তবড় একটা বিছে। কিন্তু ওই বিছের কামড়েই অতবড় হাতীটা মরে যাবে, একথাই বা সে বিশ্বাস করবে কেমন ক'রে। ভেবে-চিন্তে কিছুই ঠিক করতে 'না পেরে সে শুধু দাঁড়িয়ে রইল অবাক হ'য়ে।

গাছের উপরে একটা পাখী ডেকে উঠল। রঞ্জিত চারদিকে চেয়ে দেখল, দিনের আলো ফুটে উঠছে। আনন্দে তা'র প্রাণ উঠল ভ'রে।

পর মুহূর্তে ভয়ে তা'র মুখের সবটুকু আনন্দের আভা নিভে গেল। জংলীদের হাত থেকে সে তো পালিয়ে এসেছে, এতক্ষণেও কি তা'রা টের পায়নি সে কথা? হয়তো এতক্ষণ তা'কে তা'রা খুঁজতে বেরিয়েছে। হয়তো সব দিকে তন্ন-তন্ন ক'রে খুঁজে-খুঁজে তা'কে না পেয়ে রাগে তা'রা মরীয়া হয়ে উঠেছে।

না, আর দাঁড়িয়ে থাকা যায় না। তাড়াতাড়ি মাটিতে লুটিয়ে বিগ্রহকে সে প্রণাম ক'রে মন্দিরের দরজায় এসে দাঁড়াল। চারদিকে চেয়ে দেখে ভাবলো, কোন্ দিকে এখন যাবে সে? অজানা পথ ধ'রে চ'লে আবার জঙ্গলীদেরই হাতে গিয়ে পড়ে যদি।

কী এখন সে করবে? কোন্ দিকে যায়? মাথা ঘুরে উঠল তা'র।

ভোরের আবুহা আঁধারে ছাওয়া সেই নিরুন্ম বনভূমিতে অকস্মাৎ গুরুগম্ভীর কর্ণের ধ্বনি উঠল—‘জয় শিবশঙ্কর!’

রঞ্জিত চমকে উঠল। তা'র সম্মুখে দেখা দিলেন এক সন্ন্যাসী; দীর্ঘ তাঁর গৌর তন্ন, দেহে কাঁচা সোনার আভা।

ভয়ে রঞ্জিত চিৎকার ক'রে উঠল।

সন্ন্যাসীর মুখে ফুটে উঠল সুন্দর হাসি, যে হাসি দেখে ভয়-ডর সব দূর হ'য়ে যায়। তিনি বললেন,—“ভয় নেই ভাই, আমি মানুষ।”

মানুষ! . তাঁর মুখের দিকে চাইলে সত্যি বিশ্বাস করা যায়, তিনি মানুষ।

রঞ্জিত হুঁহাত জোড় ক'রে বলল,—“আমায় রক্ষে করুন, বড় বিপদে পড়েছি।”

—“কোন ভয় নেই।”—সন্ন্যাসী বললেন,—“বোসো একটু, আমি পূজা ক'রে আসি।” তিনি মন্দিরে চুকলেন।

বিশ্বাসে নির্বাক হয়ে রঞ্জিত ব'সে রইল। একবার মনে হোল, কাপালিক নয় তো! কিন্তু কই, কপালে রক্তের তিলক তো নেই, গলায় নেই হাড়ের মালা। আর তাই যদি হয়, কাপালিকই যদি হয় লোকটা, তবেই বা রঞ্জিত করতে পারে কি? এখন সে সম্পূর্ণই ওই লোকটার হাতে। পথ জানা নেই, কাজেই পালাবার উপায় বন্ধ। নাঃ, কাপালিক নয়। তা'রা তো শিবপূজা করে না। শিবপূজা যে তা'রা করেই না, একথাও রঞ্জিত ঠিক জানে না। কাপালিক তো সে দেখেনি কখনো, তাদের কথা শুনেছেই শুধু।

কতক্ষণ পরে পূজা সেরে সন্ন্যাসী বেরিয়ে এলেন। বললেন—“আমার সঙ্গে এস।”

রঞ্জিত উঠে দাঁড়াল। তা'র কেমন সন্দেহ হচ্ছে। এক বিপদের হাত এড়িয়ে সে আরেক বিপদে পড়তে যাচ্ছে না তো? সে একটু ইতস্ততঃ করতে লাগল।

সন্ন্যাসী হেসে বললেন,—“আমায় বিশ্বাস করতে পারো। আমি তোমারি মতো বাঙ্গালী। এ অজ্ঞান পাহাড়ে সভ্যদেশের লোক তুমি কেমন ক'রে এসেছ, জানিনে, কিন্তু কিছু একটা বিপদে পড়েছ, বুঝতে পারছি। আমার সঙ্গে চল। যতটুকু আমার সাধ্য তোমায় সাহায্য করবো।”

তাঁর স্বরে কেমন এক দৃঢ়তা। তাতে যেন মিছে কথার আভাসটিও নেই। রঞ্জিতের আতঙ্ক অনেকটা ঘুচে গেল। সে তাঁর পিছু-পিছু চলল।

ক্রমশঃ



## বাঁচবার উপায়

ডাঃ শ্রীনীহাররঞ্জন গুপ্ত, এম-বি

আশ্বিনের পর ]

আশ্বিন সংখ্যা শিশুসাথীতে সাধারণ দরিদ্র বাঙালী গৃহস্থের প্রচলিত খাও-তালিকায় কি কি দ্রব্য থাকে সে সম্পর্কে জানিয়েছিলাম। তখন বলেছিলাম, সেই খাও-তালিকায় যে সব দ্রব্য আছে, তা থেকে মোটামুটি আমরা ২১৬৩ ‘ক্যালরি’ উত্তাপ পাই। তোমরা জান একজন সাধারণ লোকের পক্ষে দৈনিক অন্ততঃ এমন খাও খাওয়া দরকার, যাতে সেই খাও হতে ২৪০০ ‘ক্যালরি’ পরিমাণ উত্তাপ পাওয়া যেতে পারে। কেননা হাঁটা, শোয়া ও অগ্নাত্য কাজ করতে হলে নূনপক্ষে ২৪০০ ‘ক্যালরি’ উত্তাপ না হলে শরীরের যাবতীয় যন্ত্রপাতিগুলো কার্যক্ষম থাকবার মত ‘উত্তাপ’ (energy) পেতে পারে না। তোমরা জান, মানুষ সাধারণতঃ যা খায় সেই খাও দ্রব্যগুলিই ভক্ষীভূত হয়ে শরীরের মধ্যস্থিত কোষে উত্তাপের যোগান দেয়। মটোর বা মেশিন যেমন তেল, পেট্রল বা কয়লা না হলে চলতে পারে না, তেমনি দেহ মেশিনও উপযুক্ত পরিমাণ খাও না পেলে সুস্থ, সবল ও কর্মক্ষম থাকতে পারে না। কিন্তু সাধারণ বাঙালীর খাও-তালিকা পরীক্ষা ক’রে দেখা যায়, উপযুক্ত পরিমাণ খাও তা’রা খেতে পায় না। পূর্বে সাধারণ বাঙালীর যে খাও-তালিকা দেওয়া হয়েছে, সেটা পরীক্ষা করলে দেখা যায়, তার মধ্যে একমাত্র শর্করা জাতীয় খাওাংশ ছাড়া অগ্নাত্য খাওাংশ অতি অল্প পরিমাণ আছে। আমিষ জাতীয় খাওাংশ একপ্রকার নেই বললেই চলে। অথচ ‘প্রোটিন’ বা আমিষ জাতীয় খাও একটু বেশী পরিমাণে না খেলে শরীরের গঠন ও শক্তি ভাল হবে না। রোগাটে লিক্লিকে চেহারা হবে, ধাক্কা দিলে টলে পড়বে। সব চাইতে মজার কথা এই যে এই প্রকার অনুপযুক্ত খাও খেতেও মাসে ত্রিশ টাকা খরচ পড়ে। কথাটা ভাবতেও কেমন লাগে মাসিক ত্রিশ টাকা খরচ ক’রেও শরীর রক্ষার উপযুক্ত খাও মিলে না। অথচ আমাদের সাধারণ বাঙালীর যা আয় তাতে ওর বেশী খরচ করাও অসম্ভব।

আমাদের সকলেরই একটা ধারণা আছে—প্রোটিন বা আমিষ জাতীয় খাও বলতে মাছ, মাংস, ছানা, দুধ ইত্যাদিই বোঝায়। কিন্তু খোঁজ করলেই দেখা যাবে,

আমাদের মধ্যে খুব কম লোকই মাছ, মাংস, দুধ, ঘি, মাখনের খরচ জোগার করতে পারেন। মাসিক পঁচিশ ত্রিশ টাকা থেকে আশী একশ' টাকাই বেশীর ভাগ মধ্যবিস্ত লোকের আয়। দরিদ্রের কথা ছেড়েই দিলাম। ত্রিশ টাকা যদি প্রতি লোক পিছু খরচ ক'রেও সুস্থ সবল দেহ না হয়, তবে মরণ ছাড়া আর উপায় কি বল! সেই সব অশুভিষার কথা চিন্তা ক'রেই কুণুর গবেষণাগারের বিজ্ঞানীর দল কম খরচায় একটা মোটামুটি দেহ-পোষণকারী খাদ্য-তালিকা তৈরী করেছেন। নিয়ে সেটা দিচ্ছি :—

লাল আটা	২	ছটাক
ছোলা	১	"
শাক	২	"
নারিকেল	৩	"
গুড়	৩	"

এই খাদ্য-তালিকা যদি আমরা—সাধারণ গৃহস্থেরা অনুসরণ করি, তবে আমাদের খাদ্য-তালিকার মধ্যে যে আমিষ ও অন্যান্য খাদ্যাংশের অভাব আছে, তা সম্পূর্ণভাবে মেটান যায়। ফলে শরীরও সুস্থ, সবল ও কর্ম্মঠ হয়। ঐ খাদ্য-তালিকা অনুসরণ করলে আগেকার খাদ্য-তালিকার মধ্যে যে আমিষের পরিমাণ ছিল মাত্র ৫১ গ্রাম, সেটা তখন দাঁড়ায় ৮৬'৫ গ্রামে। চর্বি'র পরিমাণ ছিল ১২ গ্রাম, সেটা হয় ২৪ গ্রাম। শর্করার পরিমাণ ছিল ৪১৮ গ্রাম, সেটা হবে ৫৮৪'৫ গ্রাম। ক্যালসিয়াম ছিল ১৭ গ্রাম, সেটা হয় ২ গ্রাম। খাদ্য-প্রাণ 'এ' ছিল ৫০০ ইউনিট, সেটা হয় ৩৫০০ ইউনিট; 'বি' ছিল ১৬০, এতে হবে ২০০ ইউনিট; 'সি'ও যথেষ্ট পরিমাণ থাকবে। তা হলেই দেখা যাচ্ছে মাছ, মাংস, ঘি, দুধ, মাখন না খেয়েও শরীরকে বলিষ্ঠ ও কর্ম্মক্ষম রাখা যেতে পারে সাধারণ জিনিষ প্রত্যহ আহা'র ক'রেই। এই ভাবে খাদ্য-তালিকাকে অদল-বদল করতে হলে খরচও যে একটা অসম্ভব কিছু বেশী পড়বে তাও নয়। হিসাব ক'রে দেখা গেছে, এতে মাসিক ব্যয় মাত্র আর ১১০ আনার মত বেশী পড়ে। যারা মাসিক ৩০ টাকা খরচ করতে পারে, তা'রা ৩১০ আনা খরচ করতে কেন পারবে না?

আমরা কত সময় কত বাজে খরচ করি। সহরে যারা থাকে তা'রা সিনেমা, থিয়েটার, খেলা ইত্যাদি দেখে কত পয়সাই ত' খরচ করে। গ্রামেও বাজে খরচের অন্ত নেই। অর্ধট সামান্য ১১০ আনার জন্তু দুর্বল অস্বাস্থ্যকর রোগজীর্ণ দেহ টেনে প্রতি

মুহূর্ত্তে মৃত্যুর পদধ্বনি শুনি ! সাধারণ গৃহস্থেরা কলে ছাঁটা চালই ব্যবহার করেন। কলে ছাঁটা চাল অপেক্ষা ঢেঁকি ছাঁটা চাল অভাবে সিদ্ধ চাল অনেক বেশী পুষ্টিকর ও উপকারী। কেননা কলে ছাঁটা চালে খাদ্যপ্রাণ 'বি' অনেকটা কমে যায়। খাদ্যপ্রাণ 'বি' এর প্রয়োজন শরীরে অত্যন্ত বেশী। বাঙ্গলা দেশে খাদ্যের মধ্যে খাদ্যপ্রাণ 'বি' এর অভাবের জন্মই এত 'বেরিবেরি' রোগের প্রাদুর্ভাব। আর ছোলার ডাল না খেয়ে তার বদলে যদি জলে ভিজান অকুরিত ছোলা গুড় ও নারিকেল দিয়ে খাওয়া যায়, খেতেও বেশ চমৎকার লাগে এবং শরীরও বৃদ্ধি হয়। 'কুগুর গবেষণাগারে ৬টি ইন্দুরকে অকুরিত ছোলা ১ গ্রাম ও '৮৮ গ্রাম ক্যালসিয়াম ল্যাকটেটের কাজ করে। দেখা গেছে, ১ গ্রাম অকুরিত ছোলা '৮৮ গ্রাম ক্যালসিয়াম ল্যাকটেটের কাজ করে। ফলে শরীরের ওজন অনেকখানি বেড়ে যায়। পাং শাক, নটে শাক, কলমি শাক প্রভৃতিতে প্রচুর পরিমাণে ক্যালসিয়াম ও লৌহ থাকে। এইজন্য শরীরের পক্ষে ঐ জাতীয় শাক খুবই উপকারী।

আজ এই পর্য্যন্ত।

এর পরের বারে আমি মধ্যবিত্ত বাঙ্গালীদের দৈনন্দিন খাদ্য-তালিকা সম্পর্কে আলোচনা করবো।

আশা করি বাঁচবার উপায় সম্বন্ধে যে সব বিষয় নিয়ে আমি আলোচনা করছি ও করবো, সেগুলি তোমরা সকলেই নিজেদের দৈনন্দিন জীবনে অনুসরণ করে নিজেদের বলিষ্ঠ ও গরিষ্ঠ করে তুলবার চেষ্টা করবে। তা যদি না কর, তবে আমার এত কথা বলাই বৃথা এবং পণ্ডশ্রম হবে।



## ন্যায়বিচার

শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়

পারিষদগণ বেষ্টিত হ'য়ে জমিদার যত্ৰ মিত্র,  
সঙ্ঘ্যার পরে বাহিরের ঘরে আসর জমান নিত্য ।  
কহিলেন তিনি—“ওহে নীলমণি, শত্ৰু ঘোষাল নাকি  
ছোট ভাইটার টাকা-কড়ি যত, সব দেছে ব্যাটা কঁাকি !”  
নীলমণি কয়—“মিত্র ম'শয়, ওর কথা কেন ক'ন ।”  
কহিল কেষ্ঠ—“ব্যাটা পাপিষ্ঠ !—অতিশয় দুর্জন !”  
একটুকু হেসে, একটুকু কেসে, কহিল নন্দ রায়—  
“বেটার কী তেজ ! গাঁ থেকে ওটাকে কি কোরে তাড়ানো যায় !”  
বুড়া নিবারণ চুপটি করিয়া বসিয়া একটি পাশে ।  
শুনিয়া এসব রহে সে নীরব, মনে মনে শুধু হাসে ।  
হেথা মাঝে মাঝে এলেও, নহে সে তোষামোদকারী গাথা ।  
ভাগ্যের দোষে জমিদার কাছে বাড়ীটা যে তা'র বাঁধা !  
মনে মনে তাই বলে নিবারণ—“তোমরা যুধিষ্ঠির !  
ভিতরে সকলে মহাপাপিষ্ঠ, উপরে সত্যপীর !”  
আকাশের দিকে চাহিয়া বারেক ওঠে নিবারণ বুড়া ।  
কেষ্ঠ কহিল—“সকাল-সকাল উঠলে কেন গো খুড়া ?”  
নিবারণ কহে—“দেখ ওই চেয়ে, আকাশেতে ঘন ঘটা !  
বুড়ালোক ভাই, এই বেলা যাই, রাতও হ'য়েছে ন'টা ।”

গেল নিবারণ ; অমনি তখন উঠিল ভীষণ ঝড় ।  
আকাশ জুড়িয়া চমকে বিজলী—বজ্রের কড়্ কড়্ !  
সভয়ে নন্দ, করিল বন্ধ যতেক জানালা-দ্বার ।  
কাঁপা'য়ে স্রষ্টি, ঝড় ও বৃষ্টি ছাড়ে মহা হুকার !  
আকাশের বুক চিরিয়া বিজলী ঘন-ঘন চমকায় ।  
এ-হেন সময় শত্ৰু ঘোষাল যেতেছিল ও-পাড়ায় ।

বাহিরে তখন প্রলয় মাতন—মুহু-মুহু বাজ পড়ে ।  
 নিতে আশ্রয় শব্দ ছুটিয়া ঢুকিল বাবুর ঘরে ।  
 দেখিয়া তাহারে আননে সবার ফুটল অসন্তোষ ।  
 যত্ন মিত্রের অন্তর মাঝে ফুলিয়া উঠিল রোষ ।  
 ঠিক সেই ক্ষণে নিকটেই কোথা পড়িল ভীষণ বাজ ।  
 সারা ঘরখানা উঠিল কাঁপিয়া ; ভেঙ্গে পড়ে বুঝি আজ ।  
 আবার পড়িল ! আবার ! আবার ! কাঁপিল সবার প্রাণ ।  
 বুঝি ধরাতল যায় রসাতল, নাহি বুঝি কা'রো ত্রাণ !  
 বাবু কহিলেন—“এ ঘরে আমার মহাপাপী আছে কেহ ।  
 তা'রি পাপে ঘরে বুঝি বাজ পড়ে, বা'র করে তা'রে দেহ ।”  
 শব্দুর দিকে ফিরিয়া অমনি কহিলেন তাড়াতাড়ি—  
 “এখনি তোমাকে চলে যেতে হ'বে আমার এ ঘর ছাড়ি' ।”  
 নীলমণি তা'রে ঠেলা দিয়া জ্বরে চাছে কটমট করি' ।  
 নন্দ উঠিয়া বার করি দিল গদ্যনা তা'র ধরি' ।  
 যেমনি শব্দ গৃহ ত্যাগ করি' আসিল পথের 'পরে,  
 ভীষণ বজ পড়িল অমনি যত্ন মিত্রের ঘরে ।

## লস্বাচিঠি

শ্রীসন্তোষকুমার দে, বি-এ

তোমরা নিশ্চয় রচনা লিখে থাক । আমরাও ইঙ্কুলে রচনা ( essay ) লিখতাম ।  
 তবে তোমরা যেমন অল্প বয়সেই সুন্দর সুন্দর প্রবন্ধ গল্প কবিতা লিখতে পারো, আমরা তা  
 পারতাম বলে মনে হয় না । কিন্তু আমাদের মধ্যে অনেকে তোমাদের চেয়েও ছুঁছুঁমিতে  
 পাকা ছিল, তা'রই একজনের কাহিনী আজ শোনাব ।

তা'র নাম গোবিন্দ । নামটি নিরীহ হ'লে কি হয়, তা'র মগজটি ছিল একেবারে  
 ছুঁছুঁ বুদ্ধিতে ভর্তি । আমাদের যিনি বাংলা পড়াতেন, তিনি তা'র ছুঁছুঁমিতে রাগলেও  
 তা'র বুদ্ধিকে প্রশংসা করতেন । এই জন্ম মুখে যতই রাগারাগি করুন, মনে মনে মাষ্টার

মশাই গোবিন্দের উপর প্রসন্নই ছিলেন। অবশ্য তাঁর অন্ততম কারণ পরীক্ষায় সে কোনদিন খারাপ করত না।

একদিন মাষ্টার মশাই আমাদের ‘ছুধ’ সম্বন্ধে রচনা লিখতে বলেন। কড়া আদেশ থাকল, রচনা যেন সাত পৃষ্ঠার একটি লাইন কম না হয়। আমাদের তখন ছুধ খাওয়াই অভ্যাস, ছুধ সম্বন্ধে সাত সাতটা পৃষ্ঠা পুরিয়ে প্রবন্ধ রচনা করা তো চালাকী কাজ নয়। আমরা রীতিমত গলদর্শন হয়ে গেলাম। ছুধ দিয়ে খোঁকাখুকুদের জীবন রক্ষা হতে বাবা বিশ্বনাথের স্নান হওয়া পর্য্যন্ত যতদূর আমাদের জানা ছিল, সব লিখেও সাত পৃষ্ঠা পূরতে চায় না। বড় বড় হরফে ফাঁক ফাঁক করে লিখে কেউ ছয়, কেউ সাড়ে ছয় পৃষ্ঠা লিখে নিয়ে ক্লাসে গেলাম। গোবিন্দ বলে, “আমি মোটে ছুধের রচনা লিখিনি।” কিন্তু মাষ্টার মশাই যখন একে একে সবাইকে জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার ক’ পৃষ্ঠা, তোমার, তোমার?” গোবিন্দকে জিজ্ঞাসা করতেই সে বলে, “এক পৃষ্ঠা।” এত কম আর কেউ লিখেনি, তাই সবাই হাঁ করে তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম। মাষ্টার মশাই বলেন, “পড়ো দেখি।” গোবিন্দ চেচিয়ে পড়া শুরু করলে, “ক্ষীর,—ক্ষীর অতি সুস্বাদু দুগ্ধজাত সামগ্রী।” মাষ্টার মশাই বাধা দিয়ে বলেন, “ক্ষীরের বিষয় লিখতে বলিনি তো!”

গোবিন্দ একটুও তড়কালো না, বলে, “একই কথা স্মার। ছুধ জ্বাল দিলেই ঘন হয়ে ক্ষীর হয়, তাই তো সাত পৃষ্ঠা না লিখে মাত্র এক পৃষ্ঠা লিখেছি।”

ক্লাসে চাপা হাসি শুরু হ’ল; কিন্তু মাষ্টার মশাই এ রসিকতা বরদাস্ত করতে পারলেন না। গোবিন্দকে সারা পিরিয়ডটি কান ধরে বেঞ্চের উপর দাঁড়িয়ে থাকতে হল।

কিন্তু দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সে যে কি মতলব এঁটে নিলে সেটা জানা গেল পরের সপ্তাহে। সেদিন রচনার বিষয় ছিল,—একখানি পত্র লিখতে হবে কোন বন্ধুর কাছে। মাষ্টার মশাইএর আবার সেই আদেশ হল, “লম্বা চিঠি চাই, খুব লম্বা। দেখি কার চিঠি সব চেয়ে লম্বা হয়।”

আমরা ইনিয়িং বিনিয়িং করুণ মধুর নানারস পরিবেশন করে কেউ দেড়, কেউ দুই, কেউ তিন পৃষ্ঠা লম্বা চিঠি নিয়ে ইঙ্কুলে গেলাম। গোবিন্দ বললে, “আমার চিঠি এই পকেটে আছে; চিঠি বুঝি খাতায় থাকে?”

আজও তাঁর একটা নিগ্রহ হবে বুঝতে পারলাম, কিন্তু চিঠিটা সে কোন্ অজুহাতে ছোট করে ফেলেছে তা ভেবে পেলাম না।

যথাসময়ে মাষ্টার মশাই এক এক ক'রে চিঠির বহর মেপে দেখতে লাগলেন। শেষ পর্যন্ত এলো গোবিন্দের পালা। সে পকেট থেকে একটি গোলবস্ত্র বের করলে। তোমরা নিশ্চয় ফটো তোলায় ফিল্ম দেখেছ, না দেখলেও খবরের কাগজের 'কলম' লক্ষ্য করেছে, গোবিন্দের চিঠির পরিধি ততটুকু; কিন্তু ফটো ফিল্মের মত জড়ানো। চিঠিটুকু হাতে ক'রে সে মাষ্টার মশাইএর টেবিলের কাছে এগিয়ে গেল এবং পড়া শুরু করলে। তারপর চিঠির গোড়াটা একখানা বইচাপা দিয়ে টেবিলের উপর রেখে পড়তে পড়তে পিছুতে লাগল, আর সূতার লাটিম হতে সূতা খোলার মত জড়ানো মোড়ক হতে চিঠি খুলতে শুরু করলে। পিছু হটে হটে ক্রমে সে ক্লাসের অপর প্রান্তে পৌঁছল, তখন দেখা গেল পত্রখানি প্রায় ত্রিশহাত লম্বা। এত লম্বা চিঠি আমরা দূরে থাক মাষ্টার মশাইও কখনও দেখেননি, তাই তিনি হতভম্ব হয়ে গোবিন্দের এই কীর্তি দেখছিলেন। এবার তাঁর মুখে একটি প্রসন্ন হাসি ফুটে উঠল, বললেন, “তোমার মৌলিকতা আছে সন্দেহ নেই। নিঃসন্দেহে স্বীকার করি তোমার চিঠিটাই কলেবরে সবচেয়ে লম্বা।”

গোবিন্দের আজ কোন নিগ্রহ তো হলই না, পরন্তু সত্যি সত্যি সকলেই সপ্রশংস দৃষ্টিতে তাঁর দিকে তাকিয়ে থেকে তাঁর বুদ্ধির তারিফ করতে লাগলাম।

## সতীঝরা

শ্রীমোক্ষদাচরণ চক্রবর্তী, এম্-এ

দুই তিন দিন অবিশ্রান্ত বর্ষণের পর ভোরের দিকে আকাশ পরিষ্কার হইয়া গেল। আমাদের আসামী বন্ধুরা আসিয়া বলিলেন, ‘চল, সতীঝরা দেখে আসি। আজ সেখানে খাসিয়াদের স্থান আছে, বহু খাসিয়া জড়ো হবে।’

সহর হইতে কয়েক মাইল দূরে নির্জন পাহাড়ের কোলে সতীঝরার কাছে আসিয়া আমরা উপস্থিত হইলাম। বহু খাসিয়া রমণী সেখানে স্নানের জন্ত সমবেত হইয়াছে ও কলকোলাহলে দিগদিগন্ত মুখরিত করিয়া তুলিয়াছে। আমাদের মত আরও বহু দর্শক সহর হইতে এখানে স্নান দেখিতে আসিয়াছিলেন। পক্ষ উপলক্ষে আমাদের দেশে নদীতে যেমন স্নান হইয়া থাকে, এই

খাসিয়াদের স্নান দেখিয়া আমাদের সেই কথাই মনে পড়িল। তবে একটা বিশেষত্ব দেখিলাম, এখানে একমাত্র মেয়েরাই স্নান করিতেছিল। পুরুষেরা বসিয়া বসিয়া চুকট চুকিতে ফুকিতে হাসি-ভাষা ও গল্পগুজব করিতেছিল। শীতের দেশে পাহাড়ীদের স্নানের বালাই নাই, তাই এই স্নানপর্ষ আমাদের কাছে একটু অভিনব মনে হইল। স্থানীয় বড়ুয়া বলিলেন, এই স্নানের সঙ্গে একটা কারণ কাহিনী জড়িত আছে। ছেলেবেলা থেকেই তাঁহারা এই কাহিনী শুনিয়া আসিতেছেন। আমরা ইহা জ্ঞানিতে চাহিলে তাঁহারা যখন একে অন্যকে বলিবার জন্ত পীড়াপীড়ি করিতেছিলেন, তখন ওয়ার্ডলেকের বুড়া খাসিয়া মালীকে দেখিয়া তাঁহারা যেন হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিলেন। ‘এইবার বাদের কথা, তাদের মুখে শুনতে পাবে,’ এই বলিয়া বড়ুয়া তাকে ডাকিয়া আমাদের কাছে নিয়া আসিলেন, এবং একটা সিগারেট হাতে দিয়া তাহাকে খাতির করিয়া বসাইলেন। বহুকাল বাঙ্গালীর সংসর্গে থাকিয়া বুড়া চমৎকার বাঙ্গালা বলিতে শিখিয়াছিল। আমাদের অনুরোধে হাসিমুখে সে বলিল,—

“বাবুজী, ঐ যে দূরে টিলাটা দেখতে পাচ্ছেন, সেখানে একটা ছোট বাড়ী ছিল। বড়ঘরের মেয়ে টিয়ার সঙ্গে যখন ঝগড়ার বিয়ের কথা প্রচার হল, তখন সারা গাঁয়ের লোক বিস্ময়ে অবাক হয়ে গেল। টিয়ার বাপ মা

কিন্তু এ বিবাহে মোটেই অসন্তুষ্ট হয়নি। ঝগড়ার স্ত্রীমাতুলদের দেহ ও বীরের মত ব্যবহার তাদের মুগ্ধ করেছিল। তাঁরা ঝগড়াকে পণ থেকে রেহাই দিয়ে, বিয়ের পর ঘোণাড যন্ত্র ক’রে ঐখানে বাড়ীঘর তৈরী ক’রে মেয়ে জামাইকে সেখানে পাঠিয়ে দিল।



ঝগড় বনবাগাড়ে তীরধনু নিয়ে শিকার ক’রে বেড়ায়, টিয়া তার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে, সন্ধ্যাবেলা দু’জনে ঘরে ফিরে আসে। গরীবের হাতে পড়েছে বলে টিয়ার মনে কোন দুঃখ নেই।

“সেবার আমাদের রাজকুমারের বড় অসুখ হল। রাজা মানত করলেন, যদি তাঁর ছেলে বাঁচে, তবে এবারকার নাগপূজো খুব ষটা ক’রে করবেন। দেবতার কৃপায় রাজকুমার সেরে উঠলেন। রাজা পূজোর দিন স্থির ক’রে বলির জন্তে ‘ডাকু’ পাঠালেন। আপনারা হয়ত

দেখেছেন, যে সকল খাসিয়াদের একা একা চলাফেরা করতে হয়, এই নাগপূজার সময় বেলা থাকতে বাড়ী ফিরবার জন্তে তা'রা কেমন ব্যাকুল হয়ে উঠে। দেবতার কাছে কখন যে কাকে বলি হতে হবে, তার ভয়েই সকলে অস্থির। নাগপূজা আবার রক্ত ছাড়া হয় না। স্বজাতির রক্ত হলেই ভাল হয়, নৈলে যে কোন মানুষের রক্ত হলেও চলে।

“পূজার দিন সকাল থেকেই বাঁশী ও ঢোলের শব্দে পাহাড়-পর্বত ধ্বনিত হয়ে উঠল। সারা দিন নাচ চলবে, রাত দুপুরে পূজা হবে। টিয়া পাঁড়ার মেয়েদের সঙ্গে নাচ দেখতে যাবে। সন্ধ্যা বেলা ঘরে ফিরে ঝগরুকে নিয়ে রাত্রে যাবে পূজা দেখতে। ঝগরু তীর ধুক নিয়ে বেরিয়ে গেল। টিয়া সেজেগুজে সঙ্গিনীদের নিয়ে নাচ দেখতে চলে গেল।

“রাজবাড়ীর সামনে ফাঁকা যায়গায় নাচ আরম্ভ হয়েছে। সারি বেঁধে মাটির দিকে তাকিয়ে সুবেশা মেয়েরা অতি ধীরে ধীরে নাচছে, আর পুরুষেরা হাতে চামর নিয়ে নাচতে নাচতে তাদের প্রদক্ষিণ করছে। এই নাচে বিবাহিত নরনারী যোগ দিতে পারে না। এ কুমার-কুমারীর নৃত্যোৎসব। শুধু নৃত্যের জন্তেই যে এই সমাগম তা' নয়, বর কস্তুর পরস্পর মনোনয়নও এই নৃত্যক্ষেত্রেই হয়ে থাকে, তাই দেশের সমস্ত কুমার-কুমারী এই নৃত্যে যোগ দিয়ে থাকে।

“সন্ধ্যাবেলা নাচ থেমে গেল। টিয়া সঙ্গিনীদের নিয়ে ঘরে ফিরে এল। সে ভেবেছিল ঝগরু হয়ত এতক্ষণ এসে গিয়েছে, কিন্তু তা'কে দেখতে না পেয়ে সে চিন্তিত হয়ে পড়ল। অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে দেখে তা'র চিন্তা ভীতিতে পরিণত হল। প্রতি মুহূর্তে টিয়া ঝগরুর আগমন প্রত্যাশা করছিল; কিন্তু কই, ঝগরু ত এল না। নানা দুশ্চিন্তায় তা'র মন অস্থির হয়ে পড়ল। টিয়ার দেবী দেখে পাঁড়ার মেয়েরা তা'র বাড়ী এসে উপস্থিত হল। সকলে দল বেঁধে পূজা দেখতে যাবে। তা'রা বললে, ঝগরু হয়ত বাড়ী এসেছিল, টিয়াকে দেখতে না পেয়ে রাজবাড়ী চলে গেছে। সেখানে গেলেই ঝগরুর সঙ্গে তা'র দেখা হবে। টিয়া ভাবল, হয়ত তাই। সে তাড়াতাড়ি সেজেগুজে সঙ্গিনীদের নিয়ে রাজবাড়ী চলে গেল।

“রাজবাড়ীর ভিতর আঙিনায় পূজার আয়োজন করা হয়েছে। একটা উঁচু বেদীতে পাশাপাশি দুটা বাটি সাজান আছে। তার একটাতে দুধ রয়েছে। খালি বাটিটাতে রক্ত রেখে দুধ মিশিয়ে নাগদেবতাকে ভোগ দেওয়া হবে।

“পাহাড়-পর্বত থেকে অসংখ্য নরনারী জড়ো হয়েছে পূজা দেখতে। যতই রাত বেড়ে চলল, সমগ্র জনতা উদ্গ্রীব হয়ে চারদিকে তাকাতে লাগল। এমন সময় দূরে বনের মাঝে মশাল জ্বলে উঠল। বুঝা গেল বলির যোগড় হয়েছে, মশালধারীরা ইজিতে তাই জানাচ্ছে। সারা বাড়ী আনন্দে চঞ্চল হয়ে উঠল। ডাকুরা বাড়ী পৌছামাত্র ঢোল ও বাঁশী বেজে উঠল ও ডাকাডাকি হাঁকাহাঁকি গুড়ে গেল।

“এই বলি সংগ্রহের কাজটা যেমন নির্ভর, তেমনই অল্পত। ডাকুরা বলির জন্তে পাহাড়-পর্বতে ভুکیয়ে থাকে। একাকী কোন লোককে দেখতে পেল একটা ছোট মোটা লাঠি তাঁর পায়ে ছুঁড়ে মারে। অতর্কিতে আক্রান্ত হয়ে লোকটা যখন মাটিতে পড়ে যায়, তখন তাঁকে চেপে ধরে ডাকুরা লোহার সরু শলা দিয়ে তৈরি লম্বা বঁড়শির মত এক রকম যন্ত্র হতভাগ্যের নাকের ভিতর ঢুকিয়ে মাথা থেকে রক্ত ও মগজ টেনে বের করে নেয়। মানুষের রক্তই যে এনেছে, প্রমাণ দেওয়ার জন্ত মৃতের আঙ্গুলগুলো কেটে নিয়ে আসে।\*

“এইবার পূজো আরম্ভ হবে। পুরোহিত ভক্তির ভাটিতে রক্ত নিয়ে রাখলেন। একটা থালাতে মৃতের আঙ্গুলগুলো রাখা হল। সমস্ত নরনারী শঙ্কাকুল চিত্তে ভিড় ক’রে সেগুলো দেখতে লাগল। তাদের কোন প্রিয়জনকে যে দেবতা গ্রহণ করেননি তাই বা কে জানে!

“অকস্মাৎ একটা আর্ত চীৎকারে পূজোভূমি যেন বিদীর্ণ হয়ে গেল। থালার উপর আঙ্গুলগুলো দেখেই টিয়ার মনে হল যে,



তাঁর কপাল ভেঙ্গেছে। ঐ যে ঝগরুর বুড়ো আঙ্গুলের কাটা দাগটা পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে। পাগলপারা হয়ে টিয়া বাড়ীর দিকে ছুটে চলে। বাড়ীতে ঢুকে ঘর অন্ধকার দেখে টিয়া বুঝতে পারল, ঝগরু ফিরেনি। পূজো-বাড়ীতেও ঝগরুর সাথে তাঁর দেখা হয়নি। তবে কি দেবতা ঝগরুকেই টেনে নিলেন! টিয়ার বোধশক্তি যেন বিলুপ্ত হয়ে গেল।

“ঝরা থেকে পূজোর জন্তে জল নিতে এসেছেন রাজবাড়ীর মেয়েরা। অসংখ্য মশালের আলোকে বনভূমি উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। ঢোল ও বাঁশীর শব্দে পর্বতমালা প্রকম্পিত হচ্ছে। দলে দলে নরনারী এসেছে জল ভরা দেখতে।

\* পূর্বে শিলংএর আশেপাশে এরূপ বহু নরহত্যা হইত। সরকারের কড়াকড়িতে এখন অনেকটা কমিয়াছে বটে, কিন্তু একেবারে ধামিয়াছে বলা চলে না। এখনও মাঝে মাঝে লোকজন অন্তর্হিত হয়, পাহাড় পর্বতে মৃতের কঙ্কাল পাওয়া যায়। কয়েক বছর হয় জেল রোডের কাছে দুইজন ধামিয়া যখন একটি নরহত্যা করিতেছিল, তখন হাতে হাতে ধরা পড়িয়া যায় ও বিচারে তাহাদের কাসির হকুম হয়।

“ঘর থেকে বেরিয়ে ঝরার উপর পাহাড়ের চূড়োতে এসে টিয়া দাঁড়াল। মনে হল ঝগরু যেন তাকে ঝরার নীচে থেকে হাত তুলে ডাকছে। পাহাড় বেয়ে নামতে গেলে যে অনেক দেরী হয়ে যাবে! ততক্ষণ কি ঝগরু সেখানে থাকবে? বিবশা টিয়া ঝরাতে বাঁপিয়ে পড়ল।



“ঝরার জলে টিয়া নিজেকে মিশিয়ে রেখেছে কিনা, তাই ভা’র মৃত্যুদিনে মেয়েরা এখানে স্নান ক’রে জল নিয়ে যায়। তাদের বিশ্বাস আত্মপরিজনের উপর এই জলের ছড়া দিলে সখৎসর আর তা’রা ডাকুর হাতে পড়বে না। এই জলধারাতে সতী নিজেকে উৎসর্গ করেছে ব’লে এর নাম হয়েছে ‘সতীঝরা’।”

আমরা তন্ময় হইয়া বৃদ্ধের গল্প শুনিতেছিলাম। বড়ুয়ার আস্থানে সচকিত হইয়া দেখিলাম বাড়ী ফিরিবার সময় বহুকণ হয় চলিয়া গিয়াছে।

# আজব হ'লেও সত্যি

শ্রীম—

## বিড়ালের দেশ

তোমরা অনেক আজব দেশের কথাই শুনেছ। আজকে আর একটি ঐ রকম আজব দেশের কথা তোমাদের বলবো। এর নাম বিড়ালের দেশ। ভারত মহাসমুদ্রে অতি নির্জন, মরিসাস্ দ্বীপ থেকে প্রায় তিনশ' মাইল উত্তর-পূর্বে ভেসে আছে ছোট্ট নীচু একটি প্রবাল-দ্বীপ। ভারী অদ্ভুত এই দ্বীপটি। এর নাম হচ্ছে ফ্রিগেট। তোমরা শুনে অবাক হয়ে যাবে যে, এই দ্বীপে একমাত্র বিড়াল ছাড়া আর অল্প কোন জন-প্রাণীরই অস্তিত্ব নেই। যদিকে তাকাও দেখবে শুধু বিড়াল আর বিড়াল,—না আছে মানুষ, না আছে আর কোন জীব। এই জন্যই এই দ্বীপের নাম রাখা হয়েছে 'বিড়ালের দেশ'।

তোমরা হয়ত মনে মনে ভাবছো এই নির্জন দ্বীপে এত বিড়াল তা'হলে এলো কোথেকে? আজ থেকে প্রায় আশী বছর আগে ঝটিকা-বিক্ষুব্ধ একখানা জাহাজ থেকে একটি বিড়াল আর একটি বিড়ালী সঁতার কাটতে কাটতে প্রাণরক্ষার্থ এসে উঠে এই নির্জন দ্বীপে। বর্তমানে যে সব বিড়াল ঐ দ্বীপের অধিবাসী তা'রা ঐ বিড়ালদ্বয়েরই বংশধর।

এই নির্জন দ্বীপ—জনমানবের লেশ মাত্র নেই, কিন্তু এত বিড়াল সেখানে তা'হলে কি খেয়ে বেঁচে থাকে—এরকম একটা প্রশ্নও তোমাদের মনে জেগে ওঠা স্বাভাবিক। সমুদ্রে

থেকে মৎস্ত শীকার করেই এরা প্রধানতঃ এদের জীবন-যাত্রা নির্বাহ করে থাকে; সাধারণ বিড়াল থেকে এদের আয়তন বেশ বড়, আর এরা হিংস্রও খুব বেশী। এদের মাছ ধরবার প্রণালীতে নতুনত্ব আছে যথেষ্ট। এতে এদের বুদ্ধির পরিচয়ও পাওয়া যায় খুব। ঐ দ্বীপের যে সমস্ত প্রবাল-প্রাচীর সমুদ্র-গর্ভে প্রবেশ করেছে, বহু সংখ্যক বিড়াল এক সঙ্গে চক্রাকারে ঐ প্রাচীরের সমুদ্র-সংলগ্ন অংশে গিয়ে উপস্থিত হয়ে ভাটার জল অপেক্ষা করতে থাকে। ভাটার সময়ে জল যখন কমে যায়, তখন ঐ বিড়ালের দল ধীরে ধীরে মৎস্তগুলোকে তাড়িয়ে নিয়ে আসে দ্বীপমধ্যস্থ অল্প জলবিশিষ্ট সমুদ্রের সঙ্গে সংযুক্ত কোন এক ডোবার মধ্যে। তারপর সেখান থেকে মাছগুলোকে ধ'রে তা'রা তাদের ক্ষুরের মত তীক্ষ্ণদাঁত নখরের সাহায্যে বিদীর্ণ করে মহানন্দে আহার করে।

আবহাওয়া ভালো থাকলে এদের আহারের জল মাত্রই ভাবতে হয় না। কারণ এক একবারেই ওরা ঐ অভিনব উপায়ে পঁচিশ ত্রিশ মণ মৎস্ত শীকার করে থাকে। কিন্তু প্রকৃতি দেবী কৃদ্ধ হলে আর রক্ষা নেই। দিনের পর দিন সমুদ্রবন্ধ যখন ঝটিকায় বিক্ষুব্ধ হতে থাকে, তখন আর ঐ উপায়ে মৎস্ত শীকার সম্ভব হয় না। তখন চলে এদের অনাহার ক্রমাগত

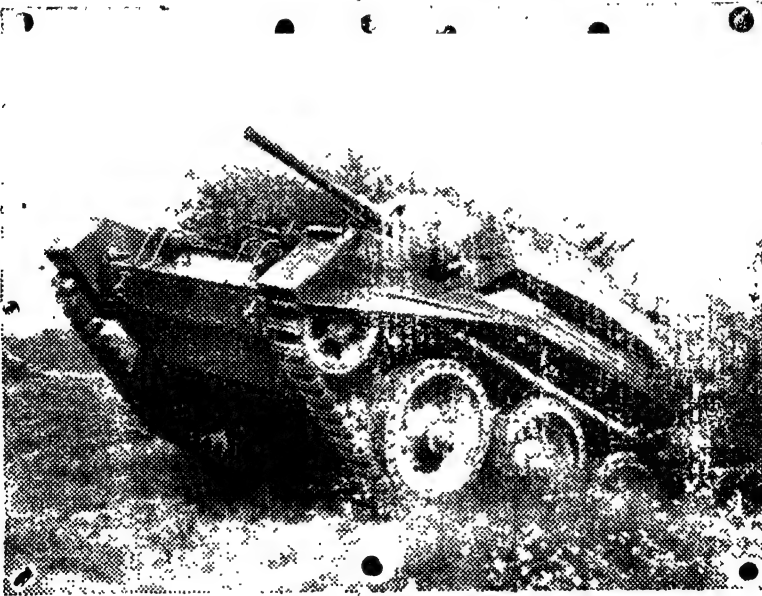
কয়েক দিন ধরে। ক্ষুধার যাতনায় অস্থির হয়ে তখন এরা ভয়াল মূর্চ্ছি ধারণ করে। এমন কি এরা তখন একে অত্কে পর্যন্ত আক্রমণ ক'রে বসে। এরা হিংস্র হ'লেও ঝটিকা-বিধ্বস্ত আছাড়ের কোন নাবিক প্রাণরক্ষার কখনও ঐ দীপে গিয়ে উঠলে তাদের আক্রমণ করে না বা কখনও করেছে বলে শোনাও যায় নি।

প্রকৃতির সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে এদের বেঁচে থাকতে হয় বলেই এরা হয়ে উঠেছে বংশানুক্রমে অতি হিংস্র, আর অসুরস্ব খাওয়া খেয়ে বংশানুক্রমে এদের দৈহিক আয়তনও অনেক বেড়ে যাচ্ছে। লোকে কথায় বলে—‘বিড়াল বনে গিয়ে বাস করলে বাঘ হয়।’ কয়েক পুরুষ পরে এরাও তাই হবে না!

## জেনে রাখা ভালো

**ট্যাঙ্কের কথা**—ট্যাঙ্ক (Tank) নামটির সঙ্গে বর্তমানে নিশ্চয়ই তোমরা কেউ আর অপরিচিত নও। ট্যাঙ্ক হচ্ছে বর্তমান মহাযুদ্ধের

এক মহাজ্ঞ। স্থল ও যান্ত্রিক বাহিনীর প্রধান সম্পদই হচ্ছে এই ট্যাঙ্ক। পুরু এবং শক্ত ইস্পাতের পাত দিয়ে গাড়ীর আকারে এই যন্ত্র



প্রস্তুত হয় আর এর সঙ্গে যুদ্ধ থাকে শক্তিশালী মেলিন গান। গাড়ীর মত এর কোন চাকা নেই। গতি-সঞ্চারক লৌহ-শৃঙ্খলের ভায় বন্ধনী

(Belt) দিয়ে এগুলো পরিচালিত হয় ডিজেল ইঞ্জিনের সাহায্যে। ডিজেল ইঞ্জিন চালানো হয় অপরিষ্কৃত তেল (crude oil) দিয়ে।

এই কারণে এর গতি একরূপ অব্যাহত—কোন বাধাই মান্তে চায় না। সম্মুখে ধুম্রজালের স্রষ্টি ক’রে এই যন্ত্র যুদ্ধক্ষেত্রে চলতে থাকে প্রচণ্ড গতিতে। আর এর দুর্ভেদ্য ইম্পাত-নির্ম্মিত আবরণীর মধ্যে বসে লুক্কায়িত সৈন্তদল গোলা বর্ষণ ক’রে শত্রুদলকে একদম ধায়ের ক’রে দেয়।

১৯১৪-১৮ সালে ইউরোপে যে সমরানল প্রজ্জলিত হয়েছিল, তা তোমরা শুনে থাকবে। সে যুদ্ধেও এই যুদ্ধেরই মত মিত্রপক্ষে নেতৃস্থানীয় ছিলেন ইংরেজ আর শত্রুপক্ষে জার্মানী। এই যুদ্ধের মধ্যভাগে ইংরেজেরা এই যন্ত্রটি আবিষ্কার করেন। সমর-বিশেষজ্ঞেরা বলেন—“বিগত মহাযুদ্ধে ট্যাঙ্কের আবিষ্কারই মিত্রপক্ষকে বিজয়-মালা লাভের অধিকারী করেছিল।”

এই ভীষণ মারাত্মক অস্ত্রটির নাম ট্যাঙ্ক কেন রাখা হলো, সে কথা জানতে তোমাদের কোতুল হওয়া স্বাভাবিক। ইংরিজী Tank কথাটার মানে তোমরা জানো। এর অর্থ পুকুর, জলাধার বা চৌবাচ্চা। কিন্তু এই মারাত্মক মারণাস্ত্রের পুকুর, জলাধার বা চৌবাচ্চার সঙ্গে সাদৃশ্য কতকটা থাকলেও কোন সম্পর্ক ত নেই! তবে এর কেন এরূপ নামকরণ করা হলো? সেই কথাই বলছি। যখন এই অস্ত্র প্রস্তুত আরম্ভ হলো, তখন শত্রুপক্ষ যাতে এই যন্ত্র প্রস্তুতের কৌশল না জানতে পারে, এজন্য সর্বপ্রথমে এর গোপনীয়তা রক্ষা করা হয়েছিল। এমন কি যে কারখানায় এই যন্ত্রগুলি প্রস্তুত হচ্ছিল সেখানকার শ্রমিকদের পর্যন্ত জানতে দেওয়া হয়নি কি উদ্দেশ্যে

এগুলো প্রস্তুত করা হচ্ছে। বাইরে প্রকাশ করা হয়েছিল যে, মিশরের রণক্ষেত্রে জল বহন করবার জন্য এগুলো তৈরী করা হচ্ছে। এমন কি কারখানার খাতাপত্রেও ‘জলাধার’ বলেই এগুলোকে উল্লেখ করা হতো। সেই থেকেই এই যন্ত্রগুলোর “ট্যাঙ্ক” বা “জলাধার” নামই প্রচলিত হয়ে গেছে।

### ফিফ্‌থ্‌ কলামিস্ট (Fifth-columnist)

—আজকাল যুদ্ধ সংক্রান্ত ব্যাপারে ফিফ্‌থ্‌ কলামিস্ট বলে একটা কথা প্রায়ই শোনা যায়। বাংলায় এর মানে করা হয় ‘পঞ্চম বাহিনী’ আবার কেউ কেউ এর মানে করেন ‘বিভীষণ-বাহিনী’। তোমরা বিভীষণের কথা রামায়ণে পড়েছ। রাম-রাবণের যুদ্ধের সময় বিভীষণ তাঁর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা রাবণের পক্ষ পরিত্যাগ ক’রে রামচন্দ্রের পক্ষে যোগ দিয়েছিলেন। এই জন্তাই লোকে কথায় বলে ‘ঘরের শত্রু বিভীষণ’। এই পঞ্চম বাহিনীও ঘরের শত্রু বিভীষণ। এদের কাজ হচ্ছে দেশের মধ্যে ছদ্মবেশে লুক্কায়িত থেকে শত্রুকে সাহায্য করা। বর্তমান মহাযুদ্ধে প্রায় সকল দেশেই এই ছদ্মবেশী বাহিনী দেশের মধ্যে লুক্কায়িত থেকে যুদ্ধ-সংক্রান্ত নানাবিধ গোপনীয় সংবাদ সরবরাহ ক’রে, দেশের মধ্যে বিদ্রোহের স্রষ্টি ক’রে এবং আরও নানাভাবে শত্রুপক্ষকে সাহায্য করে।

এই ‘পঞ্চম বাহিনী’ কথাটা প্রথম আসূলো কোথেকে সেই কথাই বলছি। ১৯৩৬-৩৯ সালে স্পেনদেশে এক গৃহ-যুদ্ধ হয়েছিল। এই যুদ্ধে জাতীয়তাবাদী দল (Nationalists)

দেশের রক্ষণশীল সম্প্রদায়ের সমর্থনে জেনারেল ফ্রান্সিসের নেতৃত্বে বিদ্রোহী হয়ে প্রজাতন্ত্রীদের— যাদের হাতে তখন দেশের শাসন-ক্ষমতা ছিল, (Republican) তাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে রাজধানী মাদ্রিদ নগরী আক্রমণ করে। জেনারেল ফ্রান্সিস বহির্ভাগ থেকে চারটি সেনা-বাহিনী নিয়ে আক্রমণ শুরু করেন। আর তাঁর

সমর্থনকারীরা দেশের মধ্যে আর একটি গুপ্ত-বাহিনী সংগঠন করে বিদ্রোহ, গুপ্তচরবৃত্তি, ধ্বংসমূলক কার্য প্রভৃতি দ্বারা ফ্রান্সিসের দলকে বিশেষভাবে সাহায্য করতে থাকে। এই ছদ্মবেশী যোদ্ধাদেরই বলা হতো ফ্রান্সিসের “পঞ্চম বাহিনী” (Fifth Column)। সেই থেকেই এই কথাটার প্রচলন আরম্ভ হয়েছে।

## খেলাধুলা

শ্রীম—

### রোভার্স কাপ প্রতিযোগিতা

গেলো মাসে আমাদের কাগজ যখন বার হয়, তখনও বোধের সুবিখ্যাত রোভার্স কাপের খেলা শেষ হয়নি ব’লে এ সম্বন্ধে তোমাদের কিছু বলা হয়নি। ভারতবর্ষে যে-সমস্ত শ্রেষ্ঠ ফুটবল প্রতিযোগিতার অনুষ্ঠান হয়ে থাকে, তন্মধ্যে রোভার্স কাপ প্রতিযোগিতা অন্যতম। পূর্ব-ভারতে যেমন আই. এফ. এ. প্রতিযোগিতা সর্বশ্রেষ্ঠ, তেমনি রোভার্স কাপ প্রতিযোগিতা পশ্চিম-ভারতে। আই. এফ. এ. খেলার ছ বছর আগে এই প্রতিযোগিতা প্রতিষ্ঠিত হয়। আই. এফ. এ. ১৮৯৩ সালে আর রোভার্স কাপ ১৮৯১ সালে প্রতিষ্ঠিত হয়। জুতো প্রস্তুতকারক বাটা কোম্পানীর কলকাতায় একটি ফুটবল খেলার দল আছে। এই দলই এবার এই রোভার্স কাপ প্রতিযোগিতায় জয়ী হয়ে বাংলা দেশের সম্মান অক্ষুণ্ণ রেখেছে। কারণ এ দলে যারা খেলেছে, এদের প্রায় প্রত্যেকেই বাংলার কোন না কোন বিখ্যাত ফুটবল দলের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট। বাটাদল বোম্বাইয়ের চ্যাম্পিয়ন দল ডবলিউ. আই. এ. এ. স্টার্টফোর্ডকে ৩-১ গোলে হারিয়ে দিয়ে বিজয়ী হয়েছে। মহামেডান দলের নূর মহম্মদ, রশিদ ও সাবু, ইস্টবেঙ্গলের সোমানা ও এস. ঘোষ এবং কালীঘাট দলের মোহিনী ব্যানার্জি এদের আক্রমণভাগে খেলেছে। ডবলিউ আই. এ. এ. স্টার্টফোর্ড দলে যারা খেলেছে তা’রাও বিশেষ শক্তিশালী খেলোয়ার বলে পরিচিত। এদের দলের সলোমন, চন্দার, স্বামী, ভীমরাও, টমাস, কাদেরভেলু প্রভৃতি ফুটবল খেলায় পশ্চিম ও দক্ষিণ-ভারতে এক একটি দিকপাল। তাই ব’লে, সেদিনের খেলায় বাটাদলের জয় যে অসম্ভব হয়েছে তা নয়, কারণ সেদিনের খেলায় তা’রা যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছে।

এবারে ভালো দল খুব কমই এই প্রতিযোগিতায় যোগদান করেছিল। এই প্রতিযোগিতার প্রথম দিকের খেলা তেমন জমেনি। বাটা দল টাটা কোম্পানীর দলকে সেমি-ফাইনালে ৭-১ গোলে পরাজিত ক'রে ফাইনালে ওঠে। আর উবলিউ. আই. এ. এ. স্টাক দল হিন্দুস্থান বনস্পতি ম্যানুফেকচারার্স দলকে ৪-০ গোলে পরাজিত ক'রে ফাইনালে যায়। রোভার্স কাপ প্রতিযোগিতায় মহামেডান স্পোর্টিং ছাড়া এর পূর্বে কলকাতার আর অপর কোন দলই বাটাদলের মত এরূপ কৃতিত্বের পরিচয় দিতে পারেনি।

### ক্রিকেট খেলা

ক্রিকেট খেলার তোড়জোড়ও এরই মধ্যে স্তর হয়েছে। দেশের উদ্বোধনক পরিস্থিতির জন্ত বোম্বাইয়ের ক্রিকেট খেলার পরিচালকমণ্ডলী স্থির করেছে তা'রা কোনপ্রকার ক্রিকেট খেলায় যোগ দেবে না। এমন কি নিখিল ভারতীয় রণজী ক্রিকেট প্রতিযোগিতায়ও নয়। এতে অবশ্য এ বৎসরের ক্রিকেট প্রতিযোগিতার অঙ্গহানি হবে। কারণ বোম্বাইয়ের ক্রিকেট দলগুলি খুবই শক্তিশালী।

কলকাতার মাঠেও ক্রিকেট খেলার মরশুম স্তর হয়ে গেলো। এবারের ক্রিকেট খেলা খুবই আকর্ষণীয় হবে বোধ হচ্ছে। কারণ ইংলণ্ডের অনেক নামকরা ক্রিকেট খেলোয়ার এবারে যুদ্ধ সংক্রান্ত চাকুরীতে ভারতবর্ষে আছেন। এরাও রণজী ক্রিকেট প্রতিযোগিতায়—এদের যিনি যে প্রদেশে চাকুরী করেন—সেই প্রদেশের দলের পক্ষ হয়ে খেলবেন। এর মধ্যে হার্ডস্টাফ, গডার্ড, ভেরিটি প্রভৃতি আছেন। হার্ডস্টাফ মাত্র পঁয়ত্রিশ মিনিটে এক শ' রান করে এক নতুন বিশ্বরের সৃষ্টি করেছেন। এর মধ্যেই দার্জিলিংএও একটি প্রদর্শনী ক্রিকেট খেলা হয়ে গেছে। এর পরের মাসে তোমাদের এই সব ক্রিকেট খেলার খবর আমরা দেবো।

### —সম্পাদকীয়—

শিশুসাধীর ছোট্ট পাঠক-পাঠিকারা, তোমরা সবাই আমাদের বিজ্ঞার সাদর অভিনন্দন গ্রহণ কর। তোমাদের জীবন জ্ঞানে শুণে, স্বাস্থ্যে সৌন্দর্যে, আনন্দে উৎসাহে ভরপুর হয়ে উঠুক!

আমরা আমাদের সমস্ত লেখক-লেখিকাকেও বিজ্ঞার সশ্রদ্ধ অভিবাদন জানাচ্ছি। তাঁরা প্রাণের যে দরদ দিয়ে ছোট্টদের শিক্ষার ও আনন্দের খোরাক জুগিয়ে জুগিয়ে শিশু-সাধীকে সত্যি সত্যি শিশুদের চলার পথে সাধী ক'রে তুলছেন, শিশুসাধীর উপর তাঁদের সে দরদ দিন দিন বেড়ে উঠুক!

এ-বছরের শুরু থেকে, কাগজ ও ছাপার সরঞ্জামের দুপ্রাপ্যতা ও দুর্দল্যতার মধ্যে দাম না বাড়িয়েও শিশু-সাধীকে আরো উন্নততর এবং তোমাদের আরো মনোমত ক'রে গড়ে তুলবার জন্য আমরা অবিরাম চেষ্টা করছি। আমাদের চেষ্টা যে সফলতার দিকে এগিয়ে যাচ্ছে তা নিশ্চয়ই তোমরা লক্ষ্য করছ।

এবার মজার ব্যাপার হয়েছে আমাদের পূজা-বার্ষিকী 'বার্ষিক শিশু-সাধী' নিয়ে। আমরা ফি-বছর যতগুলি বার্ষিক শিশু-সাধী ছাপি, এবারও তাই ছেপেছিলাম; কিন্তু ভয় হচ্ছিল যে, এবার হয়ত বা ততগুলি কাটবে না, কারণ এবার তো আর আমাদের ব্রহ্মদেশ ও সুদূর প্রাচ্যের পাঠক-পাঠিকাদের খোঁজ-খবর নেই, তার উপর নানা গোলমালের জন্য বাঙলার বাইরের পাঠক-পাঠিকারাও হয়ত বার্ষিক নিতে পারবেন না। কিন্তু হয়ে গেলো ঠিক উল্টো,—যা' শিশুদের পূজা-বার্ষিকীর ইতিহাসে একেবারে অভিনব!

১লা আশ্বিন 'বার্ষিক শিশু-সাধী' বেরুলো। দেখতে দেখতে দু'সপ্তাহের ভিতর সমস্ত কপি ফুরিয়ে গেল। চারদিক থেকে এবারকার বার্ষিকের অজস্র প্রশংসা আসতে লাগল, আর আসতে লাগল 'বার্ষিক পাইনি' বলে বহু অনুরোধের চিঠি। অনেকে আগেভাগেই দাম পাঠিয়ে, অনেকে ভিঃ-পিঃতে পাঠাবার জন্য অর্ডার দিয়ে আমাদেরে রীতিমত বিব্রত ক'রে তুলল। এত যাদের তীব্র আগ্রহ তাদের তো বঞ্চিত করা চলে না! তাই এই মাগিয়া-বাজারে অতি কষ্টে ভালো কাগজ কালী জুটিয়ে গত লক্ষ্মীপূজোর দিন বার্ষিক শিশু-সাধীর দ্বিতীয় সংস্করণ বের করা হয়েছে। তোমাদের মধ্যে যাদের আগেকার অর্ডার ছিল, তাদের বই চলে গেছে। যারা এখনও সংগ্রহ করনি, তা'রা শীগগীরই সংগ্রহ ক'রে নিও; কারণ এবার ফুরোলে এত বড়ো বই আর ছাপা সম্ভব হয়ে উঠবে না।

গত দুই মাসের ভিতর দেশের কয়েকজন মহামনীষী ও দেশকর্মী তিরোধান করেছেন। শিল্পানুরাগী মহারাজ প্রভোৎকুমার ঠাকুর, মহাত্মা গান্ধীর সেক্রেটারী মহাদেব দেশাই, বাঙলার প্রবীণতম নেতা হরদয়াল নাগ, মহামনসী হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, এলাহাবাদ হাইকোর্টের বিখ্যাত বিচারপতি লালগোপাল মুখোপাধ্যায়, কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারপতি নলিনীরঞ্জন চাটার্জি, বিখ্যাত দার্শনিক অধ্যাপক হীরালাল হালদার এবং কলা ও শিল্পের বিভিন্ন ক্ষেত্রে অপ্রতিষ্ঠিত আরো কয়েকজন ব্যক্তি ইহলোক ত্যাগ করেছেন। এরকম লোকের মৃত্যুতে দেশ নানাভাবেই দুর্বল হয়ে পড়ে। আমরা বাঙলার শিশুদের পক্ষ থেকে এঁদের শোকসন্তপ্ত পরিজনবর্গের প্রতি আন্তরিক সমবেদনা জানাচ্ছি।

সব চেয়ে ভীষণ কাণ্ড ঘটেছে গত সপ্তমী পূজার দিনে ( ১৬ই অক্টোবর ) মেদিনীপুর ও ২৪ পরগণায়। ভীষণ সাইক্লোনে ও বজ্রায় এই দুই জিলার অনেকগুলি অঞ্চল একেবারে বিধ্বস্ত হয়ে গেছে। সরকারী বিবরণ যা এখন পর্যন্ত বের হয়েছে, তাতে দেখা যায় এক মেদিনীপুর জেলায়ই নাকি দশহাজার লোক ও বারো আনি গরুবাছুর মারা গেছে; ২৪ পরগণায়ও নাকি হাজারখানেক লোক মারা গেছে। সরকারী বিবরণ মতে ঝটিকা-বিধ্বস্ত অঞ্চলের প্রায় সমস্ত কাঁচাবাড়ী ভেঙ্গেচুরে একাকার হয়ে গেছে। কত পরিবার যে নিশ্চিহ্ন হয়েছে কে জানে। প্রকৃতির এই ধ্বংসলীলার বিরুদ্ধে লড়বার ক্ষমতা মানুষের নেই। আমরা শুধু ঐ দুই জেলার অধিবাসীদের প্রতি আমাদের গভীর সহানুভূতিই জানাতে পারি, আর পারি হুঃস্থদের সাহায্যের জন্য আমাদের ক্ষুদ্র শক্তি নিয়োগ করতে। গৃহহীন, অন্নবস্ত্রহীন যে হুঃস্থেরা এখনও অর্ধমৃত অবস্থায় বেঁচে আছে, তাঁদের সাহায্যের জন্য বহু সাহায্য-ভাণ্ডার খোলা হয়েছে। তোমরা শক্তিমত এই অসহায় নরনারীদের সাহায্য করতে কুণ্ঠিত হ'রো না, আমাদের এই অনুরোধ রইল।

## মজার ধাঁধা

[ উত্তর ১২ই অগ্রহায়ণের মধ্যে শিশু-সাথী কার্যালয়ে পৌঁছান চাই ]

১। নীচে সতরোটি শব্দ দেওয়া হ'ল। এর মধ্যে লুকিয়ে আছে কতকগুলো বিখ্যাত এবং ভালো ভালো বাংলা বইয়ের নাম। এইগুলো থেকে অন্ততঃ যোলখানা বইয়ের নাম তৈরী ক'রে তোমরা আমাদের পাঠাবে আর সঙ্গে সঙ্গে পাঠাবে বইগুলোর গ্রন্থকারের নাম। একই অক্ষর একাধিক বার ব্যবহার করলে কোন আপত্তি হবে না।

পাথর, দেহ, ব্যর্থ, বিশেষ, খণ্ড, কুছ, পক্ষ, বৃষ, বলী, চন্দ্র, কায়, সমভল, অলঙ্ক, দানা, মালা, তীর, খেলি।

২। এমন কোন শব্দ তোমরা জান কি যাতে গ্রন্থোপদেষ্টাদেরও বোঝায় আবার পণ্ডও বোঝায় ?

[ দু'টি ধাঁধার পুরোপুরি উত্তর ঠিক না হ'লে নাম ছাপা হবে না। ]

## গত মাসের ধাঁধার উত্তর

- ১। রামচন্দ্র—বেলা ২টা পর্য্যন্ত ১/০ আনা দরে ২টা—  
তারপরে ১/০ আনা দরে  $\frac{২৫}{২৭}$ টা—
- ২। মফিজ বেলা ২টা পর্য্যন্ত ১/০ আনা দরে ৫টা—  
পরে ১/০ আনা দরে  $\frac{২০}{২৫}$ টা—
- ৩। হাবুল বেলা ২টা পর্য্যন্ত ১/০ আনা দরে ১৪টা—  
পরে ১/০ আনা দরে  $\frac{৫}{১৯}$ টা—

পাণ্ডিগে নিলেও চলতে পারে।

## উত্তরদাতাদিগের নাম

বারীন্দ্রনাথ দত্ত, ধুবড়ী ; শৈলেন্দ্রনাথ, গ্রামাণদ, বেলা, কল্যাণ, বীর, বামা, কলিকাতা ; সর্বেশ্বর, গ্রামল, বর্জমান ; অজিতকুমার মণ্ডল, মুকন্দপুর ; অনন্তকুমার মণ্ডল, মৌখালি ; শাহাজাদপুর ইসলামিক কালচারাল সোসাইটির সভাপতি, শাহাজাদপুর ; রবীন্দ্রনাথ, হীরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, অপূর্বপুর ; শতুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, কাইতি ; রমাশ্রমাদ বোম্ব, সাতক্ষীরা ; জ্যোতির্দয় সেন, ভাগলপুর ; আনোয়ার হোসেন, শাহাজাদপুর ; বঙ্কিমচন্দ্র মণ্ডল গজনা ; দুলাল দাশগুপ্ত, সারোয়াতলী ; অবনীকান্ত সেন, বড়খলা ; অজিত, মোসারফ, অসিত, জয়ন্ত, চিপাইদা, হুথদেও, মসিহর, নালান, মোজাম্মেল, নানী, মণি ও হুমু, ধুবড়ী ; তপেন্দ্রনাথ রুস্ত, বিদ্যাপীঠ, দেওঘর ; তারকদাস কর্মকার, গ্রামনগর ; চিন্তাহরণ মালো, ছিলদরার ; গীতা, ষোকন, গৌতম, অঞ্জলী, মঞ্জু, তাপস, জলপাইগুড়ী, ধীরেন্দ্র, বৈচিত্র্যাম ; যুধিকা, অশোকা, আশীষ, উটাদিকী ; অনিল, অজিত, অক্ষ, মতিলাল, ভীম, ভকতলাল, হুশীল, ত্রীহরি, লেবা, ভূজা, হুকাঞ্চা, পোদ্দারডিহি ; ছবি, নীলি, গৌরী, মনা, সন্টু, আরণা, খুন্স, শঙ্কর, ঘুটু, ফায়না, খড়িয়া ; কলু, হালিমা, পুন্স, ভগবতী, হুধা, বিদ্যুৎ, বাঘডাঙ্গা বালিকা বিদ্যালয় ; দিলীপ, খগেন, অজিত, ভবেন্দ্র, রাণা, ননী, লিলু, চামেলী, মিসু, ধুবড়ী ; গৌরী, আশু, বীণা, রেণু, শান্তি, অমলা, শিল্প ; বিভূ, কিন্তু, উমাশ্রমাদ, সত্যেন্দ্রপ্রকাশ, পাবনা ; প্রশান্ত সেন, গ্রাহক নং ১০৫৮৬ ; হুশান্ত সেনগুপ্ত, লক্ষ্মী ; সতীশচন্দ্র দাস পোদ্দার, কলিকাতা ; কার্তিকচন্দ্র দাস, ইন্দ্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, ভবতারণ ভট্টাচার্য্য, ইয়াসিন সরকার, ভক্তিরাম দাস, বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়, পূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, বাকুলিয়া ; যারা, বাপু, রাণী, গৌরী, মীরা, নীলু, দীপ্তি, শতু, মাণিক, তুটু, রাজভাতখাওয়া ; শতু, পোপাল, হুদু, বাঘু, হুন্স, নীহার, কমলি, তেজপুর ; রাজাদা, ইন্দ্রদা, পুন্স, অমি, প্রভা, মদনগোপাল, চেতলা ;

কাঠালপুকুর বালক প্রাইমারী ফাইনাল স্কুলের চতুর্থশ্রেণীর ছাত্রবৃন্দ; তুষারকান্তি দাস, খাঞ্জাপুর; দেবশীষ গুহ, তমলুক; আবদুল কুদ্দুস, হলতানপুর; অরুণকুমার চাটাজি, পুতুঙা; রমা ও মিহির গুপ্ত, ভাগলপুর; কল্যাণী, মাধবী, মঞ্জরী, অঞ্জলি, পৃথ্বী, অহি, মণি ও প্রণতি বসু, ইন্দোর; যুথিকা, নমিতা, জীমূত, শান্তি, হীরা, জহর, অমিতাভ, গিরিডি; কৃষ্ণচন্দ্র মিত্র, চাঁদপাটরা; মীরা, বামনী, পারুল, প্রজা, খোকন, ফণি, ও নির্মলেন্দু মুখোপাধ্যায়, এলাহাবাদ; প্রভাতকুমার দত্ত, অযোধ্যা; পঞ্চানন ঘোষ, জঙ্গমবাড়ী; বিমলচন্দ্র দত্ত, শ্রীখণ্ড; বাবুরাম মেটে, নয়্যচক; বৃণাল, পরিমল, নির্মল, প্রণব, উৎপল, হেনা, লীনা, মীনা, টাঙ্গাইল; সন্ধ্যা ও গীতারাজী ঘটক, কুমটাই চা বাগান; সচিদানন্দ, তারাপদ, বমন, লক্ষ্মীনারায়ণ, কুলোপাড়া; লাবণ্য, বীণা, পীযুষ, তুষার, মৃণাল, সিলেট; রঞ্জন, রমলা, রণেন মণ্ডল, ১৮৪৪২নং গ্রাহক; নীলমণি হুধা, পারু, বাগী, লালু, গীতা ও গোরী, গিরিডি; রঞ্জু, টুকু, লীনা, মীনা, দুলু, ভবু, কুণ্ডাখি; ইন্দ্রলাল দে, গাইবান্ধা; বিপ্ত, আশু, পরিতোষ, মনতোষ, হাওড়া; আকতাফউদ্দীন খান, বানিয়াচঙ্গ; অরুণ, নির্মল, কেনারাম, মাণিক, উষা, ভাসু, গঙ্গা, নন্দরাজী, হরিপ্রিয়া, উষা, পুতুল, নবকুমার, হরকুমার, আত্মা; শক্তিপদ, নরেন্দ্র, বীরেন্দ্র, হুজাতা, অরুন্ধতী, রবীন্দ্রনাথ হাজরা, নিউদিব্রী; গৌরগোপাল, নৃত্যগোপাল, মৃণালিনী, রিকাবীবাজার; সত্যেন্দ্রনাথ দাস, লাহোর; বিমল, নির্মল, বেবী. মণ্ট, জেটু, তুতুন, গীটু, বেনারস; ব্রহ্মানন্দ, চতুর্ভূজ, অকুর, উমেশ, শরৎ, হাবুলাল, শিবরাম, রঘুনাথ, প্রফুল্ল, মুকুল, অরুণ, কাজল, ভক্তি, ঘনশ্রাম, ভরত, মুরলী, মাধব, চিন্তাহরণ, হরেকৃষ্ণ, তারাপদ ও শঙ্কু, শায়েরপলমা; সরিৎকুমার ও সতীরাণী নন্দ, বাঁকুড়া; রাধারমণ, মীনা, অনি, শনি, পিকা, মল্ল, বীরা, ও কথা, ঢাকা; আবুল হোসেন মিক্রা, অখিনীকুমার সাহা, মনমোহন কর্মকার, রাজৈর; পান্না ও অনিমা, একদ্রুয়াড়িয়া; মঞ্জু, কচি, সন্ধ্যা, রবু দাশগুপ্ত, চলাদিঘা; চন্দ্রকুমার বসু, জামালপুর; কমলাবালা বিশ্বাস, কালচিনি; গীতা, অমু, শান্তি, শেফালী, বীণা, মীরা, আরনা, হুধা, বৃধা, জ্যোৎস্না, মণিমালা, ধুকুন, গৌরী, মিটু, মৃতি, অরুণ, কাকড, পরেশ, ভাস্কর, অনিল, খির, হীর, ধীর, নীলু, কাশিয়াং; তারা, কেটধন, টোটন, হুকুমার বানার্জি, বেহালা; হুধীন, যুথিকা, অলকা, দীপালী, সমীরণ, মঞ্জু, প্রণব, বাগী, ধানবাদ; পবিত্রকুমার, সৌমিত্রকুমার, ভাস্কি, কৃষ্ণ, কাবেরী দেবী, খুলনা বেলা ও বুদ্ধ, বড়োশিবতলা; সত্যানারায়ণ মণ্ডল ও শ্রীনিবাস আচার্য্য, পোন্ধারডিহি, বিনায়ক ও কান্দুনী, বড়কোটী; কুমারী প্রতিভা দেবী, কালচিনি; রাম, শামু, অমলা, মলিনা, মীনা, শিশির, সমীর, সন্ত, প্রতিমা, দুলু, শ্রীবোরা; আভা, শোভা, মিনতি, গিনি, রেখা, বড়বেলুন; রফিকউদ্দীন আহাম্মদ, মায়ী, ছায়া, জিয়া, বাসু, নীলু, বেলু, আনিহুল ইসলাম, ধুবড়ী; গোপালকৃষ্ণ বসু, কলিকাতা; রবীন্দ্র বানার্জি, স্থল; লক্ষ্মীকান্ত অধিকারী ও রাণু গ্রাহক নং Spl ৮; অমল মিত্র, ঈয়ারী, ঢাকা; জগদ্বন্ধু, সর্ববন্ধু, ব্রজবন্ধু ও হুধাংগু রায়, কেউট্যা; ক্ষিতীশ, মকবুল, পরেশ, নরেশ, বকুল, শ্রী, শান্তি, বাচ্চু, সরোজ, মাধাই, মাধবী, নবীনা, মৃতি, শঙ্কর, হুধীর, অরুণ, জ্যোতির্দয়, আরতি, ফণি, বিনয়, হরি, গোপাল, বিবনাথ, মাষ্টার, গফরগাঁও; গৌরচন্দ্র বিশ্বাস, হীরেন্দ্রনাথ রায় উলপুর; দুর্গাচরণ ঘোষ, জ্যোতির্দয় চট্টোপাধ্যায়, সত্যানারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়, লোকপাড়া; প্রদীপকুমার সাহা, কালনা; রত্না ঘোষ, ঢাকা; মিটু, ধুকু, মাণিক, রমু, গলু, ডালু, খোকন, দিল, অজিত, রুণু, মেঘল, কেটু বসু, ঢাকা; বৈষ্ণবনাথ, জ্যোৎস্না, নীলু, খোকা, মঞ্জু, বাসন্তিকা, চকলীঘি; শঙ্কু, বেবী, ধুকী, রবি, টুলু, ডাবলু, পুতুল, মণ্টু, সলিলেন্দ্র, গ্রাহক নং ১৬৬৭৭; অমলচন্দ্র ধর, ঢাকা; হুধীর মুখার্জী, শ্রীপতিপুর; গোরীচাঁদ চক্রবর্তী, শিরাখোলা; বসু, মুহুল, ডিলক, মঞ্জু, গ্রাহক নং ১২৪৫৪; বিজুতি দত্ত, কোশ্রাম; রবী ও ভণ্টু বাবু, শতালি চা বাগান; দীপ্তি সান্যাল, ধুবড়ী; গিরিজাকুমার গুহরায়, নারমা; শ্রীচরণ মাইতি, গ্রাহক নং ২০৬৬৮; শঙ্কুনাথ ধর, গ্রাহক নং ১২৫৮৩; রবীন্দ্রনাথ সেন, পাত্রসায়র; রীণা সেন, পাটনা; কুমারী মৃতিরাণী রায়, লকৌ; মীরা, গৌরী, মধু ও মণ্টু, সমস্তিপুর; হেনরী, চাচি,

খুকী, বুবা, জাহানারা, রাণু, গগ, ফজলি, জর্জ হোসেন, নওগাঁ; শ্রামাপদ চক্রবর্তী, জিওল গড়া; দেবেন্দ্র, রবীন্দ্র, রতন, মাখন, অর্জুন, অক্ষয়, নবকুমার, ননীলাল, তারাগঙ্গ পার্শ্বতীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, যশোদা ঠাকুর, নিতাই, নানু, কান্দরা; অমিতাভ ভট্টাচার্য, কাটোয়া; অংগু, কিটি, পদ্মা, উবা, উমা, দীপ্তি, তৃপ্তি, স্মাচা, খোকা, শঙ্কর, স্তার, দিদি, সাধনপাড়া; প্রকল্প পাল, শিলচর; সুনীল রায়, কাথুলী; আনন্দ, সীতাচরণ, পাঁচু, দুলাল, সতীশ ও সত্য, সোণারপুর; দুলাল, সুখলতা, বীণা, বিণ্ডু, সাধন, কানু, হরেন্দ্র, মটু, ঝটু, মাধব সিং; সেক্রেটারী, নওজোয়ান ক্রাব, মালদহ; প্রতিভারঞ্জন বোষ, বইচিগ্রাম; মীরা মজুমদার, ভৈরববাজার; খোকন, বিজু, রমেন, কলিকাতা; নীরেন্দ্র, শৈলেন্দ্র অবনীন্দ্র, শিবরাম, অমলকুমার, মীরারাগী, মাজী, জবড়রাপাড়া; শান্তি, শিশির, সনৎ, বেলু, ভাগলপুর; ভূপতি, বিজয় গালিমপুর; সুরজি, শিবানী, স্বাগতা, অমলা, অমিতা, পলাশ, শঙ্কুদা, রাণী, পঙ্কজ, চিরঞ্জী, দীপ্তি, ছবি, বেবী, শোভা, সবিতা, বড়দা, মেজদা, সেজদা, ফুলদা, ছোড়দা, টুলি, সলিল, পুতুল, উষা, থুথু, নৃপতি, আলো, বাটুল, অমু, বেলা লীলা, লেখা-বোদি, বাসন্তী, গোপা, শোভা-বোদি, বড় বোদি, তামু, মনা, সুখু, টেপু, পঞ্চদা, জোয়ারী; ভগবানশরণ ও গোবিন্দদাস ধর, ঢাকা; পাঁচুগোপাল দত্ত, শিবপুর; মিশ ছবি, কীট, কুহ, মাষ্টার লবু, কুণ্ড, কানু, বেহু ভট্টাচার্য, রায়গড়; শঙ্করপ্রসাদ চন্দ্র, শিবপুর; পরমলকান্তি রায়, মন্দিরবাজার।





হাতে লেগে তা'র পায়ের একপাটি জুতো বাইরে পড়ে রইলো [ ৪১৫ পৃষ্ঠা ]



একবিংশ বর্ষ

পৌষ, ১৩৪৯

৯ম সংখ্যা

## পৌষের শীতে

শ্রীনীলরতন দাশ, বি.এ.

হিমেল বাতাস শীতের শীতল পরশ বহিয়া আনে,  
বনে বনে জাগে মর্ম্মরধ্বনি ঝরা পাতাদের গানে ।  
শম্পের শিরে শিশির-বিন্দু মুক্তার মালা গাঁথে,  
ঘন কুয়াশায় আবরে অবনী শুভ্র হিমাদ্রী পাতে ।  
পাখীরা ভুলেছে কাকলী আজিকে অলিরা গুঞ্জরণ ;  
থেমে গেছে হায় ঋতু-উৎসব, নীরব কুঞ্জবন !

পৌষের শীতে শুধু পল্লীতে পড়ে জীবনের সাড়া,—  
বালক বৃদ্ধ যুবক সবাই হরষে আত্মহারা ।

সোনার ধান্ধে জেগেছে বন্যা বাংলার ক্ষেতে ক্ষেতে,—  
কৃষাণ-কৃষাণী সারা দিনমান আছে নানা কাজে মেতে ।

কেহ কাটে ধান, কেহ বাঁধে আঁটি, কেহ বহে ভারে ভারে,—  
 ঘরে ঘরে তোলে রাশি রাশি ধান, হাসি গান চারিধারে ।  
 পল্লীর গৃহে মহাসমারোহে হবে পৌষ-পার্বণ,  
 কৃষক-বধূরা ছেলেমেয়ে সাথে করে তা'র আয়োজন ।  
 পিঠা-পায়সের মিঠা সৌরভে হবে ঘর ভরপুর,—  
 মাঠের স্বর্ণে পূর্ণ ভবন, দৈন্ত্য হয়েছে দূর !

## সত্য গল্প

শ্রীআশা চৌধুরী

অজ পাড়গাঁ। রেললাইন হ'তে অনেকদূরে—ঐ যে দূরে বটগাছটা দেখা যায়—সেখান দিয়ে, শ্মশান পার হয়ে ঐ যে মাটির রাস্তা চ'লে গেছে—ওইটেই চক-মাণিকপুর। গ্রামে ব্রাহ্মণ কয়েক ঘর—বাকী কায়স্থ, হাড়ী, বাগ্‌দী ও ছুলে।

ঐ যে বটগাছ, সেখান থেকে খানিক গেলে গোপালের মন্দির, আরও খানিকটা গেলে ডানধারে পীতাম্বর মুখুজ্যের বাড়ী। অন্য পাশে থাকেন গোবিন্দ হালদার। মুখুজ্যে মশায় ছাড়া আরও ছ'চার ঘর ব্রাহ্মণ থাকেন পাড়ায়, কয়েক ঘর কায়স্থও আছেন। যে সময়কার কথা বলছি তখন পীতাম্বর মুখুজ্যে সংসার ছেড়ে কাশীবাস করছেন। বাড়ীতে তাঁর স্ত্রী ও ছুটি ছেলে—হরনাথ ও সদাশিব।

ছুটি ভাই-ই খুব স্ত্রী। সদাশিবের লেখাপড়ায় মন আছে। হরনাথ টোলের পড়া শেষ ক'রে জমিজমা, বাড়ীঘরের ভার নিয়েছে। হরনাথের উদাসীন খেলালী স্বভাব, ছু'-একবার বাড়ী ছেড়ে পালিয়েছেও। কিন্তু তা'র মনটা বড় ভালো। গ্রামের প্রত্যেকের সাথে তা'র নিকট-আত্মীয়ের সম্পর্ক গ'ড়ে উঠেছে।

বয়সের সঙ্গে হরনাথের খেলালী ভাব আরও বেড়ে উঠছিল; মার মনে ভয় হ'ল—ছেলে পাছে সন্ধ্যাসী হয়ে যায়। তাই শীগগিরই হরনাথের বিয়ের চিক হ'ল।

লক্ষ্মী যখন বউ হয়ে এ গ্রামে এলো—আত্মীয়-কুটুম সারা গাঁয়ের মেয়ে বউ ভেঙে পড়লো। অতি বড় নিন্দুকও স্বীকার করলো যে, এমন রূপ সচরাচর দেখা যায় না। রূপ বটে! কিন্তু রূপবতী বউর আপন-ভোলা স্বামীটি নিজের খেলালে মত্ত। তা'র সময় কাটে গান গেয়ে আর ছুনিয়ার লোকের বেগার খেটে। তা সত্ত্বেও দিন স্নেহে শান্তিতে কাটছিল। লক্ষ্মী সত্যি বড় লক্ষ্মী মেয়ে, অল্পস্বল্প লেখাপড়াও সে জানতো, আর তা'র মধুর ব্যবহারে এমন আন্তরিকতা ছিল যে, পাড়াপ্রতিবাসীরা তা'র প্রশংসা না ক'রে থাকতে পারতো না। সংসারটা আনন্দে ভ'রে উঠেছিল।



বর্ষাকাল। রামাঘরে লক্ষ্মী রামা চাপিয়েছে। হরনাথ ব্যস্তভাবে সেখানে এসে মাছের চার বানাতে বসলো। মার সন্ধ্যাহিক হ'য়ে গেলে হরনাথকে ডেকে বললেন,—হরি, এই রুষ্টি-বাদলার দিনে আর কোথাও বেরোসনি বাবা, যা জর হচ্ছে। ওপাড়ার নিমুটার তো যায়-যায় অবস্থা হয়েছে। আহা বেচারি বউটা—

—না মা, বেশীদূর যাচ্ছি না, চট্ ক'রে দুটো মাছ ধ'রে নিয়ে আসছি। বড় বড় ঘাই দিচ্ছে—ব'লে হরনাথ হাসতে হাসতে ছিপ ঘাড়ে বেরিয়ে গেল।

সারাদিন তা'র দেখা নেই। অন্ধকার হ'ল, লক্ষ্মী তুলসীতলায় মা'ঝে

প্রদীপ জ্বালানো। সদাশিব খুঁজতে বেরিয়েছিল। মা ব্যস্ত হয়ে ঘরবার করছেন। সদাশিব এসে বললো—দাদা নিম্নদার সেবায় লেগেছে মা, এখন আর আসবে না। দাদাকে নিয়ে আর পারা যায় না।

দশ-বারো দিন হরনাথ এলো না। তারপর শ্রাবণ মাসের দুর্যোগ-ভরা এক সন্ধ্যায় হরনাথ নিম্নর মৃতদেহ দাহ ক'রে শ্মশান থেকে বাড়ী ফিরলো। বিবর্ণ মুখ, চোখে কালি পড়েছে—সারাদিন জলে ভিজে তখন শরীর তা'র কাঁপছে। লক্ষ্মী আশঙ্কায় শিউরে উঠলো। রাত্রেই খুব জ্বর এলো,—তারপরই বিকার।

ষোল দিন পরে লক্ষ্মী দুঃসহ আঘাতে অচেতন হয়ে লুটিয়ে পড়লো, বুদ্ধা মায়ের হাহাকারে আকাশ আকুল হয়ে উঠলো—ভরা ভাদ্রে লক্ষ্মীর সর্বনাশ হয়ে গেল।

লকলকে জিভ মেলে চিতা জ্বলে উঠলো। হঠাৎ তীব্র ধারাবর্ষণের সঙ্গে এলো পশ্চিমে ঝড়। শ্মশান-যাত্রীরা আটচালায় আশ্রয় নিতে বাধ্য হ'ল। বৃষ্টি থামলে ওরা বেরিয়ে দেখে শূন্য চিতা খাঁ-খাঁ করছে। ওরা অজানা আশঙ্কায় স্তম্ভিত হয়ে গেল। সহসা অদূরবর্তী এক গাছের তল থেকে ক্ষীণ আওয়াজ এলো—ওরে ভাই আমি এখানে! আমাকে বাড়ী নিয়ে চল।—সবাই আতঙ্কে অবাক। হরনাথ ক্রিষ্ট কণ্ঠে বললো—আমি এখনও মরিনি।

সকলেই মহাখুশী হয়ে জয়ধ্বনি ক'রে হরনাথকে নিয়ে আবার গ্রামে ফিরে এলো। পাড়ার বধূরা এসে লক্ষ্মীর পায়ের ধুলো নিয়ে গেল।

হরনাথ কিন্তু আর সে মানুষ নেই। গলার স্বর একটু বিকৃত,—সর্বদা ক্রিষ্টমুখে ভ্রু-কুঞ্চিত ক'রে ব'সে থাকে। কাউর সাথে মেলামেশা নেই, হাসিগল্প নেই—দিন দিন রুক্ষস্বভাব হয়ে উঠছে। হরনাথের মা ছেলের ধারণ-ধারণ দেখে পূজা পাঠালেন—গ্রামের গোপালঠাকুরের কাছে। প্রসাদী ফুল বেলপাতা নিয়ে ছেলের মাথায় ছোঁয়াতে যেতেই হরনাথ পরম আতঙ্কে ছিটকে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। লক্ষ্মী স্বামীকে ভক্ত ব'লে জানতো, আজ এ ভাবান্তরে সে মনে মনে কেপে উঠলো।

রাত্রে হরনাথ আর বাড়ী ফেরেনি—সারারাত ছুঃস্বপ্নে শিউরে শিউরে উঠলো লক্ষ্মী। পরদিনও হরনাথের দেখা নেই। শাশুড়ী-বউ ভেবে আকুল—কোনও কারণই খুঁজে পান না হরনাথের এ অদ্ভুত আচরণের।

মেঝেয় হরনাথের ঢাকা ভাতের কাছে লক্ষ্মী ঘুমিয়ে পড়েছে—অবহেলায় অঘটনে সোনার দেহ কালি হয়ে গেছে—রুক্ষ মেঘের মতো চুল—কতদিন বাঁধা হয়নি—লুটোলুটি খাচ্ছে! হঠাৎ একটা উৎকট অসহ্য গন্ধে লক্ষ্মীর ঘুম ভেঙ্গে গেল। চোখ মেলতেই



দেখে—হরনাথ একাগ্র দৃষ্টিতে ঝুঁকে প’ড়ে তা’কে দেখছে। লক্ষ্মীর শরীরে যেন একটা বরফ-গলানো জল বয়ে গেল—এ যেন তা’র চির-পরিচিত স্বামীর সে কোমল দৃষ্টি নয়—কী একটা অমানুষিক ছায়া ভাসছে এ দৃষ্টিতে, আর গন্ধটাও যেন হরনাথের গা হ’তেই আসছে—মরা মানুষের গায়ের গন্ধ!

লক্ষ্মীকে চোখ মেলতে দেখে, হরনাথ অদ্ভুতভাবে হেসে উঠলো। চোখে আর দাঁতে অস্বাভাবিক দীপ্তি।—  
আঁচলে কী বেঁধে

রেখেছ লক্ষ্মী?—শুকনো ফুল? ফেলে দাও লক্ষ্মীটি—আমি তোমার কাছে আসতে পারছি না!

নিশুতি রাতের গভীর নিস্তব্ধতা হরনাথের কর্কশস্বরে যেন ছিন্ন-ভিন্ন হয়ে গেল।

—তুমি কি পাগল হয়ে গেছ ? ঠাকুরের প্রসাদী ফুল—অমন বললেও যে পাপ হয়!—রুদ্ধস্বরে বলতে বলতে লক্ষ্মী কঁদে ফেললো।—তোমার পায়ে পড়ি—

হরনাথের পা স্পর্শ করতেই সে যেন যন্ত্রণায় অধীর হয়ে চীৎকার ক’রে পা সরিয়ে নিলো ; দাঁতে দাঁত পিষে—হতবাক লক্ষ্মীকে জ্বলন্ত দৃষ্টিতে যেন দগ্ধ ক’রে ফেলতে লাগলো।—তবে শোন, সুন্দর পৃথিবীর প্রাণী তুমি ! অতৃপ্ত জীবন ফেলে আমাকে চ’লে যেতে হয়েছিল। আত্মহত্যা—ওঃ সে কী যন্ত্রণা ! কী মৃত্যু করেছি ! তোমার স্বামীর আত্মা এদেহ ছেড়ে সত্যি চ’লে গেছে—দেহটা চিতায় অরক্ষিত দেখে আমি তা’তে প্রবেশ করেছি জীবনটাকে আবার ভোগ করতে ! বিবাগী হয়ে যাবার হলে হয়ত চ’লে যেতাম—কিন্তু তোমাকে ছেড়ে যেতে পারছি না—

অভিভূত লক্ষ্মী যেন হঠাৎ চেতনা পেলো। উন্মাদ হয়ে ছুটে গেল—কুলুঙ্গীতে ছিল গঙ্গাজল, পূজার নৈবেদ্য ফুল,—হরনাথের সর্ববাস্তবে ছিটিয়ে দিল। গগনভেদী স্বরে আর্তনাদ ক’রে উঠলো লক্ষ্মী,—দূর হয়ে যা—আমার স্বামীর দেহ ছেড়ে—দূর দূর—

মুহূর্ত্তে একটা ভোজবাজী হয়ে গেল। বীভৎস একটা করুণ আর্তনাদ ক’রে হরনাথের দেহটা বিবর্ণ হয়ে আছড়ে পড়লো—বন্ধ কপাটটা ভেঙ্গে দিয়ে একটা ঝড়ো হাওয়া চ’লে গেল। অজ্ঞান লক্ষ্মীর ক্ষীণ প্রাণ-স্পন্দনটুকু আস্তে আস্তে থেমে গেল। \*

\* সত্য ঘটনার ছায়াবলম্বনে



# আর্কিমিডিস্

শ্রীদেবপ্রসাদ সেনগুপ্ত

অনেক কালের কথা।

সিরাকিউস্ রাজ্যের সিসিলী নগরীতে সেদিন তখনও পর্য্যন্ত সম্রাটের আদিকার নামিয়া আসে নাই। সাম্রাজ্যের স্তান রোজ তখনও গাছের মাথায় ঝিক্‌ঝিক্‌ করিতেছিল। রাজপথে অগণিত লোক চলাফেরা করিতেছে। কোথাও কোথাও বিলাসিনী রমণীগণ ইতস্ততঃ ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। পুরুষেরা দলবদ্ধ হইয়া গল্পগুজব করিতেছে। সমস্ত পরিবেশের মধ্যে একটি চমৎকার শান্তি এবং শৃঙ্খলা বিরাজ করিতেছে।

হঠাৎ সেই অচঞ্চল জনতা ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল। সকলে বিম্বিত হইয়া চারিদিকে ছুটাছুটি করিতে আরম্ভ করিল। কেহ বা ছি-ছি করিল, কেহ বা পাগল ভাবিয়া হাততালি দিয়া উঠিল। সকলেরই দৃষ্টি রাজপথের দিকে—সেখানে একজন বয়স্ক লোক দৌড়াইয়া যাইতেছিল—সিন্ধুদেশে ও সম্পূর্ণ নগর।

লোকটির কি মাথা খারাপ হইয়া গিয়াছে! তাহা না হইলে প্রকাশ্য রাজপথে কেহ সম্পূর্ণ উলঙ্গ হইয়া বাহির হইতে পারে! সেই লোকটি বারংবার শুধু একটি কথাই উচ্চারণ করিতেছিল, ‘ইউরেকা, ইউরেকা—আমি পাইয়াছি, আমি পাইয়াছি!’ অগণিত নরনারী শুধু বিস্ময়ে হতবাক্ হইয়া রহিল; কেহই চিনিতে পারিল না, এই ব্যক্তি কে। কেহই বলিতে পারিল না, কি ইহার হারাইয়াছিল এবং কি ইনি পাইয়াছেন। হু’একজন আভিজাত সম্প্রদায়ের লোক শুধু অক্ষুট কণ্ঠে বলিলেন, ‘একি! আর্কিমিডিস্—বৈজ্ঞানিক আর্কিমিডিস্!’

হ্যাঁ, ইনিই বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিক আর্কিমিডিস্। কেন যে এই বৈজ্ঞানিক সিন্ধুদেশে, উলঙ্গ হইয়া রাজ্যের বাহির হইয়াছিলেন, সে কথা পরের দিন প্রকাশ পাইল।

সিরাকিউসের রাজা হিরো একটি সুবর্ণ মুকুট প্রস্তুত করাইয়াছিলেন। মুকুটটির নির্মাণ-কৌশল এতই সুন্দর যে, রাজা সত্যিই মুগ্ধ হইয়া গেলেন। কিন্তু রাজার মনে সন্দেহ হইল, হয়ত মুকুটে খাদ মিশান আছে। অথচ এমন একটি অপূর্ব জিনিষকে পরীক্ষার জন্য গলাইয়া নষ্ট করিবেন, তাহাও ভাল লাগিল না। মুকুটের কোন ক্ষতি না করিয়া কেহ যদি বলিতে পারিত ইহা খাঁটি সোনার প্রস্তুত কী না! কিন্তু এমন অসম্ভবকে সম্ভব করিতে পারে? একটিমাত্র লোকের দ্বারা ইহা সম্ভব—তিনি আর কেহ নহেন, বৈজ্ঞানিক আর্কিমিডিস্।

তাই এই সমস্ত সমাধানের ভার পড়িল আর্কিমিডিসের উপর। মুকুটের সৌন্দর্য্য তাঁহাকে কতখানি মুগ্ধ করিয়াছিল, সে কথা বলিতে পারিব না, কিন্তু নিছক বৈজ্ঞানিক কারণেই এই সমস্ত

সমাধানের জন্য তিনি ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। তখনকার মত এই মুকুটই তাঁহার ধ্যান-জ্ঞান হইয়া উঠিল। তিনি এতদূর ভাবিয়া হইয়া গিয়াছিলেন যে, অনেক সময়েই তাঁহার স্নানাহারের কথা মনে থাকিত না। অধিকাংশ সময়েই তিনি মুকুটটিকে হাতে লইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেন।

একদিন তিনি স্নান করিতে গিয়াছেন। স্নানের পাত্রটি জলে সম্পূর্ণ ভর্তি। অন্তমনস্ক ভাবে যেমনই তিনি জলের মধ্যে পা ডুবাইয়াছেন, অমনি দেখিলেন খানিকটা জল উপচাইয়া পড়িয়া গেল। যে প্রাণ এতদিন তাঁহার মনের মধ্যে ঘুরিতেছিল, আজ স্নানের পাত্র হইতে জল উপচাইয়া পড়িতে দেখিয়াই তিনি সেই সমস্তা সমাধানের সূত্র খুঁজিয়া পাইলেন। তিনি আনন্দে একেবারে আত্মহারা হইয়া গেলেন। তাঁহার আর মনেও রহিল না যে তিনি স্নান করিতে আসিয়াছিলেন এবং তাঁহার দেহে কোনও আবরণ নাই। তিনি তৎক্ষণাৎ সিক্তপদে, নগ্নদেহে রাজপথে বাহির হইয়া পড়িলেন—‘আমি পাইয়াছি,—আমি পাইয়াছি।’

বাড়ী আসিয়া আর্কিমিডিস্ পরীক্ষা আরম্ভ করিলেন। তিনি দেখিলেন, কোনও জিনিষ জলে পরিপূর্ণ পাত্রের মধ্যে ডুবাইলে খানিকটা জল উপচাইয়া পড়িয়া যায়, এবং মনে হয় জলের মধ্যে জিনিষটির ওজন অনেকটা কমিয়া গিয়াছে। তিনি প্রমাণ করেন, যে কোন জিনিষ পরিপূর্ণ জলপাত্রে ডুবাইলে যে জল উপচাইয়া পড়ে, তাহার ওজন যতটুকু, জলের মধ্যে সেই জিনিষের ওজন ঠিক ততটুকুই কম মনে হইবে।

সুতরাং মুকুটটি খাঁটি সোনার হইলে, তাহাকে জলে ডুবাইলে যতটুকু জল উপচাইয়া পড়িবে, ওই ওজনের খাঁটি সোনার একটি তাল জলে ডুবাইলেও ঠিক সেই পরিমাণ জলই গড়াইয়া পড়িবে। যদি তাহা না হয়, তবে বুঝিতে হইবে যে মুকুটের সোনা খাঁটি নয়।

এই যে তথ্যটি আর্কিমিডিস্ আবিষ্কার করিলেন, তাহা বিজ্ঞানের একটি মূল সূত্র।

আর্কিমিডিস্ এক অতি সম্ভ্রান্ত বংশে জন্মগ্রহণ করেন। কেহ কেহ বলেন যে, তিনি রাজ্য হিরোর অতি ঘনিষ্ঠ আত্মীয় ছিলেন। তাঁহার বাল্য-জীবন সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই আজকাল আর জানিবার উপায় নাই। তবে এইটুকু মাত্র জানা যায় যে, তিনি আলেকজান্দ্রিয়াতে কিছুকাল অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। সেইখানে কনোনের সহিত তাঁহার বন্ধুত্ব হয়। এই বন্ধুত্ব পরে এতদূর গভীর হইয়াছিল যে, তিনি যখনই কোন নূতন পুস্তক লিখিতেন, কনোনকে না দেখাইয়া তাহা কখনই প্রকাশ করিতেন না।

আর্কিমিডিসের আবিষ্কারের কাহিনী সুদীর্ঘ এবং বিস্তারিত। তিনি যে কত জিনিষ আবিষ্কার করিয়াছেন, আজ আর তাহার সম্পূর্ণ বিবরণ পাইবার উপায় নাই। কিন্তু যে যান্ত্রিক সভ্যতার আমরা এত বড়াই করি, তাহার ভিত্তি স্থাপন করিয়া গিয়াছেন এই ভাপন-বৈজ্ঞানিক আর্কিমিডিস্।

রাজ্য হিরো একবার একটি জাহাজ নির্মাণ করাইয়াছিলেন। তাহার ভিত্তর হইতে জল বাহির করিবার জন্য তাক পড়িল আর্কিমিডিসের। তিনি অবিলম্বে এক নূতন যন্ত্র আবিষ্কার করিয়া

জাহাজের খোল হইতে জল বাহির করিয়া ফেলিলেন। যন্ত্রটির গঠন ছিল অতি সরল। একটি জলের পাইপকে একটা পিপার চারিদিকে কয়েক পাক জড়ান হইল। তখন সেই পাইপের নীচের মাথা জলের মধ্যে ডুবাইয়া রাখিয়া পিপাটিকে একটু কাত করিয়া ঘুরাইলেই জল পাইপ বাহিয়া উপরে উঠিয়া আসিবে।

তখনকার দিনে রোমান, গ্রীক, কার্বেজবাসীদের মধ্যে পরস্পর সর্বদাই যুদ্ধবিগ্রহ লাগিয়া থাকিত। রাজা হিরো যদিও জীবনের অধিকাংশ কালই সুখেস্বচ্ছন্দে রাজত্ব করিয়া গিয়াছেন, কিন্তু তিনিও নিশ্চিন্ত ছিলেন না। তিনি আর্কিমিডিসকে ডাকিয়া আশ্রয়স্থান জন্ত নানারকম যন্ত্র এবং কৌশল উদ্ভাবন করিতে অনুরোধ করেন। আর্কিমিডিস তাহার উত্তরে সদন্তে বলিয়াছিলেন, ‘আমি যদি পৃথিবীর বাহিরে দাঁড়াইবার জন্ত সামান্য একটু স্থানও পাই এবং একটি দণ্ড সংগ্রহ করিতে পারি, তাহা হইলে আমি এই বিশাল পৃথিবীকেও কক্ষচ্যুত করিতে পারিব।’

কিছুদিনের মধ্যেই রোমান সেনাপতি মার্সেলাস্ সিরাকিউস্ আক্রমণ করেন। কিন্তু আর্কিমিডিসের দক্ষণ কিছুই সুবিধা করিতে পারিলেন না। আর্কিমিডিস্ কতকগুলি কপিকলের সাহায্যে এমন এক যন্ত্র নির্মাণ করেন, যাহার সাহায্যে নগরীর প্রাচীর হইতে ভারী ভারী জিনিষ রোমানদের জাহাজের উপর ছুঁড়িয়া ফেলা যাইত। এই ভীষণ আঘাতেই রোমানদের অনেক জাহাজ ডুবিয়া যায়। কখনও আবার কপিকল ও দড়ির সাহায্যে শত্রুর অনেক জাহাজ শূন্যে টানিয়া তুলিয়াছিলেন। মার্সেলাস্ একবার অনেকগুলি জাহাজ লইয়া সিরাকিউস্ আক্রমণ করেন। শোনা যায়, আর্কিমিডিস্ শুধুমাত্র কতকগুলি আয়নার সাহায্যে জাহাজগুলির উপর সূর্য্যরশ্মি প্রতিফলিত করিয়া পোড়াইয়া দিয়াছিলেন। চারিদিকে তাহার যন্ত্র-কৌশলের এমন খ্যাতি ছড়াইয়া গিয়াছিল যে, আক্রমণকারী রোমানরা যদি নগরীর প্রাচীরের কাছে কোন সামান্য দড়িও দেখিতে পাইত, তাহা হইলেও তাহাদের ভয়ের আর সীমা থাকিত না। না জানি আর্কিমিডিস্ আবার কি নূতন ফাঁদ পাতিয়া রাখিয়াছেন!

আর্কিমিডিস্ একদিকে যেমন অনেক রকম যন্ত্র আবিষ্কার করিয়াছিলেন, তেমনি অঙ্কশাস্ত্রেও তাহার দান অতুলনীয়। জ্যামিতি, ত্রিকোণমিতি প্রভৃতিতে তাহার দান অসামান্য।

আর্কিমিডিস্ এত জিনিষ ত আবিষ্কার করিয়াছেন, কিন্তু নিজের উদ্ভাবিত জিনিষের উপর তাহার একটা মর্যাদাস্তিক স্বগার ভাব ছিল। তাহার স্বগা এতদূর তীব্র ছিল যে, অধিকাংশ আবিষ্কারের কাহিনীই তিনি লিপিবদ্ধ করিয়া যান নাই। যুদ্ধবিগ্রহের প্রতি বিতৃষ্ণাবশতঃই যে তিনি নিজের আবিষ্কৃত যুদ্ধোপকরণগুলির কথা লিখিয়া যান নাই তাহা নহে; যতদূর মনে হয়, যুদ্ধবিগ্রহের প্রতি তাহার লেশমাত্র বিরুদ্ধভাব ছিল না। তাহার ধারণা ছিল, এই সব আবিষ্কার তাহার মনীষার গ্রন্থে অতিশয় তুচ্ছ। তিনি যে তাহার আবিষ্কারের কাহিনী লিখিয়া যান নাই, ইহাই বোধ হয় তাহার একমাত্র কারণ।

অথচ যাহুব হিসাবে তিনি কত না সরল ও নিরহঙ্কার ছিলেন! কোন সামান্য জিনিষ আবিষ্কার করিয়াও তিনি শিশুর মতই আনন্দে আত্মহারা হইয়া যাইতেন।

আর্কিমিডিস্ বুদ্ধি এবং যন্ত্রকৌশলে রোমান সেনাপতি মার্সেলাসকে পুরা তিন বৎসর ঠেকাইয়া রাখিয়াছিলেন। কিন্তু অবশেষে বিশ্বাসঘাতকতার জন্ত খৃঃ পূঃ ২১২ অব্দে সিরাকিউসের পতন হয়।

দলে দলে রোমান সৈন্ত নগর অধিকার করিয়া ফেলিল। রাজ্যের প্রধান প্রধান লোকেরা মার্সেলাসের নিকট আসিয়া নতজাহ্নু হইয়া রাজপ্রসাদ ভিক্ষা লইয়া গেল। কিন্তু শত কাজের মধ্যেও মার্সেলাস কিছুতেই ভুলিতে পারেন নাই যে, এখনও একজন আসিতে বাকী আছেন—তিনি আর-কেহ নন, বুদ্ধ বৈজ্ঞানিক আর্কিমিডিস্।

যে বৈজ্ঞানিক অসাধারণ প্রতিভাবলে তাঁহার মত দুর্দ্বর্ষ সেনাপতিতে এককাল ঠেকাইয়া রাখিয়াছিলেন, তাঁহাকে একবার দেখিবার জন্ত, তাঁহার আর আগ্রহের সীমা রহিল না। তিনি অধীরভাবে প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন, কখন সেই বুদ্ধ বৈজ্ঞানিক তাঁহার দ্বারে উপস্থিত হন।

প্রতীক্ষায় সমস্ত দিন কাটিল, কিন্তু কেহই আসিল না। তখন তিনি সঙ্কোভে বলিয়া উঠিলেন, ‘কেহ কি আর্কিমিডিস্কে খুঁজিয়া আমার সম্মুখে আনিতে পারে না?’

মুখে মুখে তৎক্ষণাৎ প্রচারিত হইয়া গেল, ‘এখনই আর্কিমিডিস্কে চাই। সেনাপতি তাঁহাকে তলব করিয়াছেন।’

দিকে দিকে লোক ছুটিয়া গেল। বুদ্ধ বৈজ্ঞানিক তখন নিজ বাড়ীতে গণিতের সমস্তাসমাধানে তন্ময়। তিনি তখন পর্যন্ত জ্বালাতেও পারেন নাই যে, সিরাকিউসের পতন ঘটয়াছে, রোমানেরা নগর অধিকার করিয়া ফেলিয়াছে।

তখন সবে সন্ধ্যা হইয়াছে। গোধুলির শ্রবণ আলোকে ঘরের দ্বারে বসিয়া আর্কিমিডিস্ গণিতের প্রসঙ্গসমাধানে ব্যস্ত। এমন সময় একজন সৈনিক আসিয়া তাঁহাকে বলিল, ‘তুমিই আর্কিমিডিস্? সেনাপতি তোমাকে লইয়া যাইবার হুকুম দিয়াছেন।’

বৈজ্ঞানিক চিন্তা করিতেছিলেন, শুনিতে পাইলেন না। এবার সেই সৈনিক বেশ উচ্চৈঃস্বরেই তাহার আদেশের মর্ম্ম পুনরায় জানাইল। আর্কিমিডিস্ কি শুনিলেন তিনিই জানেন। তিনি শুধু বলিলেন, ‘আঃ! এখন গোলমাল করিও না।’ সৈনিকের মুখ লাল হইয়া উঠিল। তরবারির উপরে হাতের মুঠি আরও কঠিন হইয়া উঠিল। এক পা অগ্রসর হইয়া সে এবার আর্কিমিডিসের হাত ধরিয়া কঠোর স্বরে বলিল, ‘তোমাকে এখনই যাইতে হইবে। সেনাপতির হুকুম!’ এতক্ষণে বোধ হয় বৈজ্ঞানিকের একটু হ’ল হইল। তিনি দৃঢ়ভাবে সৈনিকের হাতখানি ঠেলিয়া সরাইয়া দিলেন। তারপর বৃহৎ অথচ কঠিনকণ্ঠে বলিলেন, ‘দেখিতেছ না আমি কত ব্যস্ত? তুমি এখান থেকে যাও। এখানে গোলমাল করিও না!’—তাঁহার কথা আর শেষ হইতে পাইল না।

স্ক্যার কীণ আলোকেও সৈনিকের হাতের তরবারি ঝলসিয়া উঠিল। পরমুহুর্তেই আর্কিমিডিসের মস্তক দেহ হইতে বিচ্যুত হইয়া গেল।

মার্সেলাস যখন দেখিলেন তাঁহার একান্ত শুভ ইচ্ছাকে এইরূপ মর্মান্তিক পরিহাসে পরিণত করা হইয়াছে, তখন আর তাঁহার কোভ ও চুঃখের সীমা রহিল না। সেই সৈনিকটি যখন নতমস্তকে তাঁহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল, তখন তিনি স্বগায় মুখ ফিরাইয়া লইলেন। পরে তিনি মহাসমারোহে আর্কিমিডিসের দেহ সমাধিস্থ করেন। বৈজ্ঞানিকের আত্মীয়-স্বজনকে ডাকিয়া আনিয়া রাজসম্মানে ভূষিত করিলেন।

তারপর কত শতাব্দী চলিয়া গেল। আর্কিমিডিসের লুপ্তপ্রায় সমাধির উপর হয়ত কাঁটালতা ঘিরিয়া উঠিয়াছে। হয়ত কখনও কখনও দক্ষিণ সাগরের বাতাসে আজও সেখানে ছ'একটি বমফুল ঝরিয়া পড়ে। কিন্তু তাঁহার স্মৃতি বিশ্বের মাহুঘের মনে চিরকাল জাগিয়া থাকিবে। মাহুঘ তাঁহাকে ভুলিবে না।

## পাড়াগাঁয়ের মাটি

শ্রীরাইহরণ চক্রবর্তী, এম-এ, বি-টি, বিছাবিনোদ

পাড়াগাঁয়ে ছেলেরা মেটে ঘরে থাকে,  
মাটিতেই খেলা করে, মাটি গায়ে মাখে।  
মাটির মতন সহে সব অত্যাচার,  
প্রাণ খুলে কথা কয় না করি' বিচার।  
মাটির বসনে হয় দেহের ভূষণ,  
মাটির ফসলে চলে ক্ষুধার নাশন।  
মোটা চাল, মোটা ডাল—তাও যে জুটে না,  
শত শত অভাবেও আনন্দ টুটে না।

সভ্যতার বাহুখানি পল্লীতে বিস্তারি'  
আনিয়াছে মহাতাপ সব শাস্তি কাড়ি।  
পল্লীর মাটির বুকে যেই ফল ফলে,  
নগরের কৃত্রিমতা তারে শুধু দলে।

# গহনগিরির সন্ন্যাসী

শ্রীকালীপদ চট্টোপাধ্যায়

—আট—

## আশ্রম

পথ চলতে চলতে সন্ন্যাসী বললেন,—“এ পাহাড়ের উপর তুমি কেমন ক’রে এসে পড়লে, তা জানতে খুবই ইচ্ছে হচ্ছে আমার। সে কথা বলতে তোমার কিছু আপত্তি নেই বোধ হয়। কিন্তু এখন তুমি পরিশ্রান্ত। ‘আশ্রমে চল আগে; জিরিয়ে-টিরিয়ে কিছু খেয়ে দেয়ে নাও। তারপর জানা যাবে সব কথা।”

রঞ্জিত বলল,—“আপনার যা ইচ্ছে জিজ্ঞেস করুন। আপনার পরিচয় পেতেও আমার খুব ইচ্ছে হচ্ছে সন্ন্যাসীজি।”

তিনি হেসে বললেন,—“তা’ হবারই কথা। কিন্তু ওই যে সন্ন্যাসী বললে, আমি কিন্তু তা মই। আমার পরিচয় খুব ছোট ক’রে দেওয়া যেতে পারে। বাঙলা দেশেরই কোনো একটা গ্রামে ছিল আমার বাড়ি। সংসারের অনেক ঝড়-ঝাপটা ব’য়ে গেছে আমার উপর দিয়ে। আত্মীয়-পরিজন বলতে ছিল না বিশেষ কেউ। যা’ও-বা ছ’চারজন ছিল, এমনি ভাগ্য আমার, সব ম’রে গেল। চাকরি করতাম। ছেড়ে দিলাম তা’। দিনকতক এজারগা-ওজারগা ঘুরে বেড়িয়েছি। শেষ পর্যন্ত কেমন ক’রে যে এই দুর্গম পাহাড়ে এসে আস্তানা গেড়েছি, সে অনেক কথা।”

রঞ্জিত বলল,—“তা হ’লেই তো আপনি সন্ন্যাসী। গৃহত্যাগ ক’রে এসেছেন যখন—”

সন্ন্যাসী বললেন,—“শুষ্ক গৃহ বাধ্য হয়েই ত্যাগ করেছি। আমি ফলমূলও খাইনে, তপস্তাও করিনে। একটু জায়গা এখানে আবাদ ক’রে নিয়েছি, তা’তে ধান তরকারি সব চাষ করি। খাই-দাই—দিন কাটাই।...এই যে,—এই আমার আস্তানা।”

রঞ্জিত দেখল, সাম্নেই একটা পুরান লোহার দরজা। সেই দরজা গাঁথা রয়েছে ডাইনে বায়ে অনেক দূর চ’লে যাওয়া উঁচু এক পাথরের প্রাচীরের গায়ে।

লোহার দরজা খুলে সন্ন্যাসী ভিতরে প্রবেশ করলেন। রঞ্জিতও পিছু-পিছু গেল। তারপর তিনি দরজা আবার বন্ধ ক’রে লোহার খিলান এঁটে দিলেন।

প্রাচীর অনেক বড়। তার মাঝেকার আশ্রমটা জাঁকালো কিছু নয়; কিন্তু ভারি সুন্দর—ছবির মতো সুন্দর। চারদিকে ফুলের বাগান, মাঝখানে পরিষ্কার, ঝরঝরে ছোট একখানি আঙিনার ছ'পাশে দুখানা কুটীর। তার একখানা বেশ বড়, আরেকখানা ছোট। নিশ্চয়ই বড়খানা থাকার আর ছোটখানা রান্না করার। কোণে চারদিক-ঘেরা একখানা দোচালা। দেখলেই বুঝা যায়, তাতে গরু থাকে।

বেড়া থেকে পেড়ে সন্ন্যাসী একখানা আসন পেতে দিলেন। রঞ্জিত বসল।

সন্ন্যাসী বললেন,—“একটু জিরিয়ে নান ক’রে কিছু খাও আগে।”

তার জন্তু আর বিশেষ তাড়া কি? দুর্গম পাহাড়ের নির্জন দেশে একজন বীড়ালীর বসবাস! কৌতূহলেই রঞ্জিতের পেট গিয়েছে ভ’রে। সে জিজ্ঞেস করল,—“আচ্ছা, এ ঘর কি আপনার নিজের হাতে তৈরি?”

সন্ন্যাসী বললেন,—“না। এ পাহাড়ে কতকগুলো বুনো লোক থাকে। তা’রাই তৈরি ক’রে দিয়েছে ঘরগুলো। বড় ভালবাসে তা’রা আমায়।”

বুনো লোক! রঞ্জিতের আশ্চর্য্য ছন্দ-ছন্দ ক’রে উঠল। ভয়ে-ভয়ে সে বলল,—“ওরাই তো কাল আমাদের ধ’রে নিয়ে গিয়েছিল। ওরাই তো পুড়িয়ে মেরেছে আমার সঙ্গেকার সাহেবকে।”

সন্ন্যাসীকে একটুও বিচলিত হ’তে দেখা গেল না। বললেন,—“ওরা বোধ হয় নয়। তা হ’লে আমি টের পেতাম। না হ’লেও সাহেবকে যারা মেরেছে, তা’রা এদেরি জাতভাই। নিশ্চয়ই তাদের কিছু ক্ষতি করেছিলে তোমরা। কি করেছিলে, বলো তো? এখানে তুমি এসে পড়লে কেমন ক’রে? তোমাদের সভ্য জগতের কোনো মানুষ তো এখানে আসতে পারে ব’লে আমার ধারণা ছিল না।”

• রঞ্জিত বলল,—“আপনি তো আসতে পেরেছেন।”

সন্ন্যাসী হেসে উঠলেন,—“আমি আসতে পারবো কি? আমি এসেছি। ইচ্ছে ক’রে এসেছি।”

রঞ্জিত জিজ্ঞাসা করল,—“সভ্য জগৎ থেকে এ জায়গাটা এমনই বা কি দূরে? আমার জামাইবাবুর বাসা থেকে তো স্পষ্টই দেখতে পাওয়া যায় এই শরুদাই পাহাড়।”

সন্ন্যাসী বললেন,—“শরুদাই বলতে শুধু ছোটখাট একটা পাহাড়কে বোঝায় না। এর ওপাশে যে পাহাড় আছে, তাই তোমরা দেখতে পাও ওদিক থেকে। সে পাহাড় থেকে এখানে আসতে হ’লে মাঝখানে একটা উপত্যকা পেরোতে হয়। তা’ সে পাহাড়েরও উপরভাগে অনেক অসভ্য লোকের বসতি।”

সাহেবের সাথে ঘুরতে ঘুরতে রঞ্জিত কোনদিকে কতখানি এসে পড়েছিল, সে খেয়াল তো

নেই। হয়তো এসে পড়েছিল সেই পাহাড়ের পেছনদিকে—হুই পাহাড়ের মাঝের উপত্যকায় কাছাকাছি।

একটু চুপ করে থেকে রঞ্জিত বলল,—“কিন্তু কারো কতি তো কিছু করিনি আমরা। আমরা এসেছিলাম শিকার করতে। একটা ভাঙ্গা মন্দিরের ভেতর ঢুকে সাহেব শুধু একটা বাঘ মেরেছিলেন।”

সন্ন্যাসী যেন কিছু বুঝতে পারলেন। জানতে চাইলেন,—“চিভেবাঘ না বড়বাঘ?”

—“বড়বাঘ—মস্ত বড়।”

সন্ন্যাসী বললেন,—“ওই তো। ব্যাপার বোঝা গেছে। এসব অঞ্চলে বড়বাঘ বিশেষ নেই। কচিং কখনো এক-আধটা এসে পড়লে অল্পত উপায়ে বুনোরা তা’কে পোষ মানিয়ে তোলে। জাতবাঘকে ওরা পূজো করে, ওদের না-কি দেবতা। সেই বাঘ তোমরা মেরেছ; তা’রা তোমাদের অমনি ছেড়ে দেবে কেন? ওদের সব চেয়ে জাঁদরেল শাস্তি হোল জ্যান্ত পুড়িয়ে মারা। এমনিতে মানুষ কখনও ওরা মারেও না, খায়ও না।”

রঞ্জিত থ বনে’ ব’সে রইল। মুখ দিয়ে কথা সবুল না।

সন্ন্যাসী বললেন,—“জাতবাঘের যত্ন কতো এদের মাঝে! একদল লোক আছে বাঘের সঙ্গে সঙ্গে থাকে; অল্প পশু শিকার করে এনে বাঘকে খাওয়ায়। ফুল দিয়ে পূজো করে বাঘের। বাঘ নিজের খুশীমতো যেখানে-সেখানে ঘুরে বেড়ায়, লোকগুলো ঘুরে মরে সাথে-সাথে।”

অবাক হওয়ার কারণ কি আছে? খেতহাতীকেও তো ভারতবর্ষের অনেক লোকে ভক্তি করে, রঞ্জিত জানে। অথচ খেতহাতী একটা বিরাটকায় জানোয়ার ছাড়া আর কিছুই নয়। আর গরুও তো অনেকের ভক্তির দেওয়া খইল-খড় পেয়ে থাকে। অবশ্য স্বার্থ আছে গরুর দুধ; বলদের খাটুনি। কিন্তু হাতী আর বাঘ একেবারে স্নেহ দেবতা!

সন্ন্যাসী বললেন,—“আমার এখানে এসে পড়েছ যখন, কোনো ভয় নেই তোমার। আচ্ছা তোমার পরিচয়টা—”

রঞ্জিত তা’র নাম বলে বলল,—“আমারো সংসারে আপন বলতে আছে শুধু বন্ধু-পরিবার।”

—“বাড়ি কোথায় তোমাদের?”

—“বাড়ি বীজগাঁয়ে।”

বীজগাঁয়ে! সন্ন্যাসী যেন বিস্মিত হলেন। আগ্রহে জিজ্ঞেস করলেন,—“কোন্ জেলায়?”

রঞ্জিত জেলার নাম বলল।

সন্ন্যাসীর যেন উৎসাহ বেড়ে গেল।—“ওখানে থানা আছে আর একটা হাইস্কুল?”

—“আছে।”—রঞ্জিত বলল,—“আমার বাবা ছিলেন সেই স্কুলের হেডমাস্টার।”

সন্ন্যাসীর হুঁচোখ উজ্জল হয়ে উঠল,—“তোমার বাবার নাম ?”

রঞ্জিত তাঁর বাবার নাম বলল। সন্ন্যাসী অধীর হয়ে উঠলেন তা’ শুনে। তিনি উঠে দাঁড়ালেন,—“তোমার ঠাকুর্দার নাম জানো ?”

জানেন না আবার ? রঞ্জিত তা’র ঠাকুর্দার নাম বলল। সন্ন্যাসী বুঝি এখনি হুঁহাত তুলে নেচে উঠবেন !—“তিনি—তোমার ঠাকুর্দা কি বীজগা ধানার দারোগা ছিলেন ?”

—“হ্যাঁ, ছিলেন তো !” সন্ন্যাসীর হাবভাব দেখে রঞ্জিতের ভয় হোল। তা’র পরিচয় পেয়ে অপরিচিত এ দূর-জন কেন এত অধীর হয়ে উঠছেন ! এঁর কাছে সব পরিচয় দিয়ে সে খারাপ কিছু করবে না-তো ? সে জিজ্ঞেস করলে,—“আপনি কি তাঁদের চেনেন ?”

—“দাঁড়াও-দাঁড়াও ; আর একটা কথা।”—সন্ন্যাসী যেন কিসের ব্যাকুলতায় নিজকে আর লাম্বে রাখতে পারছিলেন না ; বললেন,—“আচ্ছা, তাঁদের—যানে তোমার ঠাকুর্দার আর বাবার মৃত্যু হয়েছে কেমন করে ?”

রঞ্জিত বললে,—“তাঁদের দুজনকেই কা’রা গোপনে খুন করেছিল। অনেক খোঁজ করেও আসামী পাওয়া যায়নি।”

সন্ন্যাসী রঞ্জিতের মুখের দিকে কতক্ষণ চেয়ে রইলেন। অতীতের দুঃখের স্মৃতিতে তা’র মুখ বিষণ্ণ হয়ে উঠেছে, বিশ্ময়ে সে হতভম্ব হয়ে গেছে।

তিনি বললেন,—“তুমি অবাক হয়ে গেছ, না ? আশ্চর্যের কি আছে ? আমি তাঁদের কথা জানি ; একি সম্ভব হ’তে পারে না ? অনেকদিন পরে জানা লোকের কথা শুনে একটু চঞ্চল হয়ে উঠেছি আর কি।”

সন্ন্যাসী ঘরের ভিতর গেলেন। কয়েক মিনিট পরে যখন বেরিয়ে এলেন, তখন তাঁর অবস্থা শাস্ত, স্বাভাবিক। বললেন,—“কথারাত্তী পরে হবে। আগে জ্ঞান ক’রে এসো।”

তাঁর হাতে নূতন একখানা খন্ডর কাপড় আর গামছা। রঞ্জিত বলল,—“এখানে এ খন্ডর কোথায় পেলেন আপনি ?”

সন্ন্যাসী বললেন,—“এখানে তুলার চাবণ্ড করি। পাহাড়ে তুলা জন্মায় বেশ। চরকা দিয়ে হতো কাটি আর তাঁত দিয়ে কাপড় বুনে নিই।”

সন্ন্যাসী ওঁকে নিয়ে চললেন জ্ঞান করার জন্য। কিন্তু কোথায় নাইবে ?

সন্ন্যাসী বললেন,—“ঝরণা-পুকুরে।”

ঝরণা তো ঝরণা, পুকুর হচ্ছে পুকুর। ঝরণা-পুকুর ব্যাপারটা কী আবার ?—রঞ্জিত ভাবল।

সেই স্নোহার ফটক পার হয়ে পাঁচিলের বাইরে এসে রঞ্জিত বলল,—“আপনাকে বাছে খায় না ?”

—“আমার নাগাল পাবে কি ক’রে?”—সন্ন্যাসী বললেন,—“এই পাথরের পাঁচিল ডিঙিয়ে আমার আশ্রমে চৌকার সাবী বাঘের বাবারও নেই। সব সময় দরজা রাখি বন্ধ ক’রে।”



রঞ্জিত বলল,—“কিন্তু বাইরে যখন বেরোন—এই যেমন নাইতে, পুজো করতে, সে সময় যদি বাঘের সামনে পড়েন?”

সন্ন্যাসী বললেন,—  
“আমার চেহারটা দেখে তোমার মনে হয় যে বাঘ আমার ঘাড়ে পড়ল, আর আমি কিছুটা না ব’লে তার খাবার হয়ে গেলাম?”

চেহারার গুমোর করার অধিকার আছে সন্ন্যাসীর। কলিযুগে যেন ভীমের আবির্ভাব হয়েছে আবার পৃথিবীতে। শক্তিও যদি চেহারার অনুপাতে থাকে, তবে সন্ন্যাসীকে আক্রমণ করতে হ’লে বাঘের ব্যাটা একটু ভেবে চিন্তেই করবে সে কাজ।

সন্ন্যাসী বললেন,—“ভদ্রলোকের ছিপ্‌ছিপে লতানে শরীর নিয়ে বনে থাকা চলে না রঞ্জিত। বাঘের ভয়ের কথা বলছ; তুমি তো পাড়াগাঁয়েরই ছেলে, সহরে নও। সাপের ভয়ে কি তাই ব’লে গাঁ ছেড়ে পালিয়েছ?..... এই যে—এই আমাদের ঝরণা-পুকুর।”

ঝরণা-পুকুর, রঞ্জিত দেখল কী জুম্মর। ঝরঝর ক’রে উপর থেকে জল ঝরছে রাশিরাশি। ঝরণা চ’লে গেছে ঘুরে ওপাশে; আর তারই একটা শাখা বিশাল এক পাথরের খাঁজ বেয়ে এদিকে এসে বেশ ছোট-খাট একটা পুকুর গ’ড়ে তুলেছে। পুকুর তবুতি ক’রে বাকি জল আবার পথ ক’রে অল্প দিকে চ’লে যাচ্ছে।

—“সাঁতার জানো তো?”—সন্ন্যাসী বললেন,—“জল কিন্তু অনেক।”

সাঁতার জানে না রঞ্জিত, তবে জানে কে? সে ঝাঁপিয়ে পড়ল পুকুরে।

আঃ, কী আরাম! কী ঠাণ্ডা জল! এমন জল থাকলে বুঝি সাহস ক’রে আগুনেও ঝাঁপ খাওয়া যায়। স্নানে এত স্নিগ্ধ তৃপ্তি রঞ্জিত তার জীবনে আর কখনো পায়নি।

জান ক’রে আশ্রমে এসে সে দেখল, খাবার তৈরী। রঞ্জিত বিস্মিত হয়ে বলল,—“আপনি তো এতক্ষণ আমার সঙ্গে সঙ্গেই রইলেন। এসব রান্না করলে কে?”

সন্ন্যাসী বললেন,—“রান্না করেছে আমার বন্ধু। মহাবীর তাঁর নাম।”

কথাটি না বলে রঞ্জিত আসনে বসে পড়ল, এদিক-ওদিক তাকিয়ে বলল,—“আপনি ?—”

“আমার পরে হবে।”—সন্ন্যাসী বললেন,—“তুমি আরম্ভ করো।”

অমৃততির দরকার ছিল না। যা আগুন জল ছিল উদরে। প্রথমবারের দেওয়া ভাত ভোলে দেখে-না দেখে দিল সাবাড় করে।

দ্বিতীয়বার ভাত নিয়ে সন্ন্যাসীর বন্ধু এল। বাপ্! কী বিরাট কলেবর! মহাবীরই বটে! ভীমসেনের দাদা! নামের সাথে চেহারার অমন মিল কমই দেখা যায়।

পেট বোঝাই করে রঞ্জিত উঠল।

সন্ন্যাসী বললেন,—“এবার ঐ ঘরে ঘুমাওগে।”—রঞ্জিত শুয়ে পড়ল। ক্লান্ত দেহ তাঁর ভাতের নেশা পেয়ে ঢুলছিল যেন। চোখের পাতা জুড়ে ঘুম নেমে এল অবিলম্বে। (ক্রমশঃ)

## সৈনিক পশুপক্ষী

শ্রীবিদ্যেশ্বর মিত্র, এম্-এ

অতি প্রাচীনকাল হতে যুদ্ধে নানাপ্রকার পশুর ব্যবহার হচ্ছে। কিছুদিন আগেও ঘোড়া ছাড়া যুদ্ধের কথা বোধ হয় মানুষের কল্পনাতে আসত না। অস্বারোহী সৈনিকেরই সম্মান ছিল যুদ্ধক্ষেত্রে খুব বেশী; রণে পটু এবং শিক্ষিত এই সকল অশ্ব যে কতবার বিপদ থেকে তাদের প্রভুর প্রাণরক্ষা করেছে তার ইয়ত্তা নেই। রাজপুতবীর মহারাণা প্রতাপসিংহের প্রিয় অশ্ব চৈতকের গল্প তোমরা কে না জান? অশ্ব সকল দেশে প্রায় সকল সময়েই যুদ্ধের এক অত্যাৱশ্যক বাহনরূপে ব্যবহৃত হয়েছে। যুদ্ধে হস্তীর ব্যবহার, অন্ততঃ ভারতবর্ষে সুপ্রাচীন কাল থেকে চলে আসছে। আলেকজান্ডার যখন ভারত আক্রমণ করেন, তখন তাঁর বিরুদ্ধে ভারতীয় রাজারা বহুসংখ্যক হস্তী ব্যবহার করেছিলেন। অনেকে বলেন, যুদ্ধে হস্তী ব্যবহারই হচ্ছে বহিঃশত্রুর নিকট ভারতীয় সৈন্যের পুনঃ পুনঃ পরাজয়ের কারণ। কেননা হাতীরা তাদের বিশাল শরীর নিয়ে দরকারমত ক্ষতবেগে এদিক ওদিক

ঘুরতে পারে না। তা ছাড়া, যুদ্ধের হট্টগোলের ভিতর তা'রা নাকি ভয় পোয়ে যায়। প্রাচীন ভারতে কেবলমাত্র উচ্চ সামরিক কর্মচারীরাই হাতীর পিঠে চ'ড়ে যুদ্ধ করতে আসতেন—যথা, রাজা নিজে, রাজকুমারেরা এবং সেনাপতিগণ। অপেক্ষাকৃত নিম্নতম কর্মচারীরা সাধারণতঃ যুদ্ধ করত ঘোড়ার পিঠে চ'ড়ে। এদের নীচে পদাতিক সৈন্য ত ছিলই।

ক্রমশঃ যুদ্ধে হাতীর ব্যবহার লোপ পেল এবং ঘোড়ার ব্যবহারও অনেক কমে এল। যান্ত্রিক যুদ্ধে—ট্যাঙ্ক, এরোপ্লেন এবং সঁজোয়া গাড়ির সামনে এদের আবশ্যকতা হয়ে এল অকিঞ্চিৎকর। কিন্তু মানুষ যেই তা'র ক্রম-বিকাশমান বুদ্ধিকে দিকে দিকে নিয়োজিত করতে লাগল, অমনি সে বুঝল যে পৃথিবীতে অনাবশ্যক ব'লে কিছু নেই। যে হাতী এ যুগে যুদ্ধে ব্যবহারের জন্য সম্পূর্ণ অনাবশ্যক ব'লে পরিত্যক্ত হয়েছিল, আমরা দেখতে পাই, জাপানীরা তাকে মালবাহকের কাজে লাগিয়ে আশাতীত ফল লাভ করেছে। থাইল্যান্ড এবং বর্মার অনেকাংশ পর্বত এবং গভীর জঙ্গলে পরিপূর্ণ। এসকল স্থানে গমনাগমনের কোন পথ নেই; সুতরাং মোটর-লরী এখানে সম্পূর্ণ অচল। অন্য যানবাহনের পক্ষেও এসকল স্থান একপ্রকার অযোগ্য বললেই হয়। জাপানীরা দেখল যে, একমাত্র হাতীই এই সকল ঘনজঙ্গলাকীর্ণ পর্বতময় প্রদেশ দিয়ে দ্রুতবেগে অনায়াসে প্রচুর মালপত্র নিয়ে চলাফেরা করতে পারে; সুতরাং মালবাহকরূপে হাতী ব্যবহার ক'রে তা'রা আশাতীত ফল পেয়েছে। রুশিয়াতে সিবাস্তোপোল যুদ্ধের সময় দেখা গেল যে, বরফ গলে যাওয়াতে রাস্তায় এরকম কাদা হয়েছে যে মোটর-লরী চালান সেখানে অসম্ভব; অমনি জার্মান এবং রুশ উভয়পক্ষই ঘোড়ার গাড়ি ক'রে মাল চালান দিতে আরম্ভ করল। এসব ঘোড়াকে এমন শিক্ষা দেওয়া হল যেন তা'রা গোলাগুলিকে পরোয়া না ক'রে প্রাণপণে ছুটে যথাস্থানে মাল পৌঁছে দেয়।

বর্তমান যুদ্ধে আরও দুটি প্রাণীর বহুল ব্যবহার হচ্ছে; এদের একটি পায়রা এবং অন্যটি কুকুর। পত্রবাহক হিসাবে যুদ্ধে পায়রার ব্যবহার অবশ্য

বহুদিন থেকে হয়ে আসছে। একথণ্ড পাতলা কাগজে খবর লিখে, পায়রার পায়ের সঙ্গে সেটাকে বেঁধে দেওয়া হয়। শিক্ষিত পায়রা শত্রুর গোলাগুলি এড়িয়ে খবর যথাস্থানে পৌঁছে দেয়। এ ছাড়া, আজকাল পায়রার পায়ে একপ্রকার অতিক্ষুদ্র ক্যামেরা বেঁধে দেওয়া হচ্ছে। এ ক্যামেরাতে এমন ব্যবস্থা করা আছে যে, যে সব জায়গার উপর দিয়ে পায়রা উড়ে যায়, সে সকল জায়গার ছবি আপনা আপনি উঠে যায়।

কিন্তু বর্তমান যুদ্ধে কুকুরের ব্যবহার এত রকমে হচ্ছে যে, সে সব কথা তোমাদের অনেকেরই হয়ত জানা নেই। সম্প্রতি আমেরিকার যুক্তরাজ্যের গবর্ণমেন্ট যুদ্ধে কুকুরের ব্যবহার সম্বন্ধে এক ইস্তাহার বের করেছেন; এথেকে আমরা অনেক নতুন কথা জানতে পেরেছি। এই ইস্তাহারে বলা হয়েছে যে, এলসেস্‌ত্যান, ব্লাডহাউণ্ড এবং সেন্ট বার্নার্ড জাতীয় কুকুর বহুকাল ধরে যুদ্ধে ব্যবহৃত হচ্ছে। এরা এদের স্বাভাবিক বুদ্ধি এবং অনুসন্ধিৎসার জোরে, অল্পকালের মধ্যেই সহজে কাজ শিখে নেয়। কিন্তু মুশ্কিল হচ্ছে আরামপ্রিয় ‘পেট্’ কুকুরগুলোকে নিয়ে। এরা চট্ ক’রে কাজ বুঝতে পারে না, এবং বুঝতে পারলেও আরামপ্রিয় বলে অনেক সময় বিপদের সম্মুখীন হতে চায় না। কিন্তু যুক্তরাজ্যের সৈন্যবিভাগ যেরকম ক’রেই হোক এদের যুদ্ধের কাজে পণ্ডিত ক’রে ছেড়ে দেবেন বলে প্রকাশ করেছেন। বর্তমান যুদ্ধে কুকুরের কাজ কি কি জেনে রাখ;—প্রথমতঃ সাদ্রীর কাজ, দ্বিতীয়তঃ যুদ্ধক্ষেত্রে আহত সৈন্যদের বহন ক’রে নিয়ে আসবার জন্য স্ট্রেচার-বাহকের কৰ্ম, তৃতীয়তঃ শত্রুপক্ষের এরোপ্লেন আসছে কি না তা ধরবার কাজ (aeroplane detectors), চতুর্থতঃ যুদ্ধক্ষেত্রের আভ্যন্তরীণ দেশে মাল সরবরাহের কাজ, এবং পঞ্চমতঃ যুদ্ধের ‘ফ্রণ্টে’ অতি প্রয়োজনীয় সংবাদ-বাহকের কাজ।

যুক্তরাজ্যে এসব কাজের জন্য কুকুরগুলোকে কি রকম ক’রে বেছে নেওয়া হয় তা শোন। প্রথমে দেখা হয়, তাদের শরীরের প্রত্যেক অঙ্গপ্রত্যঙ্গ কৰ্মক্ষম এবং স্বাভাবিক অবস্থায় আছে কি না; তারপর দেখা হয়, এরা শত্রুর

গতিবিধির দিকে নজর রাখতে সক্ষম কি না ; এও দেখা হয় যে তা'রা হৈ-ঠৈ এবং গোলাগুলির শব্দে ভয় পায় কিনা । আর ছুটি নিয়ম হচ্ছে এই যে, প্রত্যেক কুকুর অন্ততঃ আঠার ইঞ্চি লম্বা হবে এবং তা'র বয়স হবে এক থেকে পাঁচ বৎসরের মধ্যে । উপরিউক্ত তিন বিষয়ে প্রত্যেক কুকুরকে পরীক্ষা করা হয় ; এ পরীক্ষাতে উত্তীর্ণ হলে যুক্তরাজ্যের কুকুর-বাহিনীতে 'প্রাইভেট' হিসাবে তাদের ভর্তি ক'রে নেওয়া হয় । এ বাহিনীটির ইংরাজি নাম হচ্ছে— **The United States Dog Expeditionary Force** । কিছুদিন প্রাথমিক শিক্ষা দেবার পর এদের ভার্জিনিয়া প্রদেশে পাঠান হয় । সেখানে সত্যিকারের যুদ্ধের ভেতর দিয়ে এরা নিজেদের কাজে পটু হয়ে ওঠে । পরীক্ষা ক'রে দেখা গেছে যে, সাক্ষীর কাজে এরা হয়ে ওঠে সবচেয়ে দক্ষ । শিক্ষিত কুকুর ১৫০ গজ দূর থেকে শত্রুর গন্ধ পায় । তা'র শব্দ শোনবার শক্তি এমন তীক্ষ্ণ হয়ে ওঠে যে, যন্ত্রের আগেই সে বুঝতে পারে এরোপ্লেন আসছে কি না । এসব কুকুরকে প্রত্যেক দিন ছুঘণ্টা ক'রে কাজ শেখান হয়ে থাকে । শিক্ষা সম্পূর্ণ হয়ে গেলে যুদ্ধক্ষেত্রে পাঠাবার আগে প্রত্যেক কুকুরের কানের উপর নম্বর ছেপে দেওয়া হয় । এই নম্বর থেকেই বুঝে নেওয়া হয়, কুকুরটির মালিক কে, সে কি কাজ করছে, সে বাঁচল কি মরল ইত্যাদি । এই কুকুর-বাহিনীর সৈন্যসংখ্যা কত, আন্দাজ কর ত ? ১২,০০০,০০০ কুকুর এ বাহিনীতে সৈন্যের কাজ করছে । দেখছ তো যুক্তরাজ্যের কুকুরেরা সেখানকার মানুষদের চেয়ে যুদ্ধে জয়লাভের জন্য কম চেষ্টা করছে না ।



# মুখটা আমার দেখ্‌বো

শ্রীঅমিয়রতন মুখোপাধ্যায়

মনের মতো গান গাহি শোন পট্‌লা ।  
মিথ্যা হোথায় করিস্ না আর জট্‌লা ॥  
তুম্-তা-না-না দ্রিম্-দা-না-না নায় না ।  
মুখটা আমার দেখ্‌বো, আনিস্ আয়না ॥

গাব-ডালে কে গাইছে গভীর রাত্রে ?  
পেঁচক বুঝি ? আগুন জ্বলে গাত্রে ॥  
আনতে পারিস্ ঘর থেকে তোর গুল্‌তি ?  
গানের পেটে টিপ্ ক'রে আজ শূল দি !

পাঁদাডের ওই বাঁ-ধার থেকে নিত্য  
কল্লা কারা করছে ? জ্বলে পিত্ত ।  
ঘরেতে তোর নেই কি কোনো সড়্‌কী ?  
হায় রে কানের পরদাটা নেই তোর কি ?

মিথ্যা হোথায় করিস্ না আর জট্‌লা ।  
গান পেতে চাস্ এখানে আয় পট্‌লা ॥  
তুম্-তা-না-না দ্রিম্-দা-না-না নায় না ।  
মুখটা আমার দেখ্‌বো, আনিস্ আয়না ॥



# বাংলার বস্ত্রশিল্প

শ্রীদুর্গামোহন মুখোপাধ্যায়, বি. এ.

শুধু ভারতে নয়, সারা জগতেই আমাদের এই বাংলাদেশ বস্ত্রশিল্পে সুদূর অতীত থেকে আজ অবধি অপরাঞ্জেয় এবং অদ্বিতীয়। পশ্চিমের আওতায় অসংখ্য কলের প্রতিষ্ঠা ও প্রতিযোগিতা সত্ত্বেও এই শিল্প বেঁচে আছে এবং যান্ত্রিক সভ্যতার সহস্র আঘাতে আহত হয়েও বেঁচে থাকবে।

আমাদের দেশে উৎপন্ন কার্পাসের হস্তোন্ন হাতে বোনা কাপড় দেশের সমস্ত চাহিদা মিটিয়ে সাত সমুদ্র তের নদীর পারের নানা দেশ থেকে লক্ষ লক্ষ টাকা নিয়ে আসত—এ যেন রূপকথা ব'লে মনে হয় আজ।

ঢাকার জগদ্বিখ্যাত মসলিনের কথা কে না শুনেছে? স্থানীয় তাঁতীদের তৈরি এই বস্ত্র অমরত্ব লাভ করেছে ইতিহাসের পাতায়। ভারতের রাজা-মহারাজাদের প্রাসাদে এর সমাদরের সীমা ছিল না। ভারতের সীমা পার হয়ে আফগানিস্তান, ইরান, আরব, তুরস্ক পেছনে রেখে ইউরোপের ভেনিস থেকে প্যারিস অবধি সমস্ত বড় বড় বাণিজ্যকেন্দ্রে বাংলার এই মসলিন যখন হাজির হ'ত, তখন তার সমাদর করতেন রাজা-মহারাজারা ও অভিজাত শ্রেণীর লোকেরা।

মাত্র পঞ্চাশ বছর পূর্বেও উষ্ণীয় বা পাগড়ীর জন্তু বাংলাদেশের এই বস্ত্রের চাহিদা এত বেশী ছিল যে, তুরস্ক, আরব, এঞ্জিরিয়া, টিউনিশ্, প্যারিস ও আমেরিকায় আমাদের দেশের প্রায় ১৫০ জন মহাজন এখান থেকে এই কাপড় রপ্তানি ক'রে প্রতি বছর লক্ষ লক্ষ টাকা উপার্জন করতেন। কখনও তাঁরা ডাকযোগে নিজেরাই কাপড় পাঠাতেন, কখনও বা কলিকাতা ও বোম্বাইয়ের বড় বড় সস্তান্ত সওদাগরী আফিসের মারফতে পাঠাতেন।

এই পাগড়ীকে বলা হয় কশিদা পাগড়ী; কারণ যে অতি সূক্ষ্ম কাপড় দিয়ে এই পাগড়ী তৈরি হয়, সেই কাপড়কে বলা হয় কশিদা কাপড়। এ কাপড়ও প্রায় মসলিনের মত।

তুরস্কে এর বহুল প্রচলন ছিল, কিন্তু সেখানে ফারু ক্যাপের (Fur Cap) ব্যবহার প্রবর্তিত হওয়ার ফলে কশিদা পাগড়ীর চাহিদা গেল একেবারে কমে; আর বাগদাদে এই শিল্প-শিকার প্রসার হওয়ার আরবদেশের লোকেরাই এখন এই পাগড়ী তৈরি করছে, সুতরাং সেখানকার চাহিদাও আর রইল না। আবার ফ্রান্সে এক আইন ক'রে সব বিলাস-দ্রব্যের আমদানি বন্ধ ক'রে দেওয়া হ'ল। বাংলার কশিদা কাপড় ও চিকণের জিনিষও ঢুকে গেল ফরাসী সরকারের বিলাস-দ্রব্যের তালিকার মধ্যে। এমনি ক'রে বাংলার এই জগদ্বিখ্যাত শিল্প হয়ে পড়েছে মৃত্যুব্রত।

শুধু যে কার্পাস-বস্ত্রেই বাংলাদেশ বিদেশের ও কলের প্রতিযোগিতায় অনেকটা কাবু হয়ে গেছে তা নয়, রেশমী কাপড়েও মুমূর্ষু হয়ে পড়েছিল জাপান, ফ্রান্স ও আমেরিকার নকল রেশমের প্রতিযোগিতায়; কিন্তু বাঙালীর জাতীয়তা-বোধ ও বাংলায় উৎপন্ন রেশম ও রেশমী বস্ত্রের উৎকর্ষ এই শিল্পকে আবার জীবিত ও সবল করে তুলেছে। রেশমী বস্ত্র বয়নেও বাংলাদেশকে হঠাতে পারে এমন দেশ খুব কমই আছে। মুর্শিদাবাদের রেশমী কাপড়ের মত মসৃণ, সূন্দর ও টেকসই কাপড় ফ্রান্স, আমেরিকা বা জাপান—কোথাও হয় না।

রেশমী সূতো ও কাপড় বাংলাদেশের মাত্র অল্প কয়েকটি জেলায় তৈরি হয় বটে, কিন্তু কার্পাস তুলোর কাপড় তৈরি হয় না সারা বাংলায় এমন জেলা একটিও নেই, এবার তারই একটু সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিচ্ছি।

আমাদের দেশে এক সময়ে ঘরে ঘরে চলত চরকা। বাড়ীতে বাড়ীতে তখন জন্মাত কার্পাস গাছ। চরকা এবং টেকোয় কাটা একপ্রকার বিশেষ কার্পাস সূতোরই তৈরি হ'ত জগদ্বিখ্যাত মসলিন। সে সূতো যে কত মিহি তার ধারণা করাই আমাদের পক্ষে অত্যন্ত শক্ত। আমরা আজকাল যে খুব মিহি শাড়ী দেখতে পাই, তাতে সাধারণতঃ ১০০ থেকে ১৫০ নম্বরের সূতো ব্যবহার করা হয়; আর ২০০ নম্বরের সূতোর বোনা শাড়ী তৈরি হয় অত্যন্ত কম। বর্তমানে ঢাকায় যে প্রায় মসলিনের মত কাপড় বোনা হয়, যাকে আধুনিক মসলিন বলা চলে, তাতে ৩০০ থেকে ৪০০ নম্বরের সূতো ব্যবহার করা হয়। এই সূতো কলের তৈরি; কিন্তু পূর্বেরকার মসলিনের সূতো ৫০০ থেকে ৭০০ নম্বর অবধি তৈরি হ'ত—এই বাংলারই কুটীরে কুটীরে,—এই মাটিতে উৎপন্ন তুলোর। আজ কার্য্যত এই মসলিন শিল্প ধ্বংস হয়ে গেছে।

শুধু ঢাকার নয়, সারা বাংলারই সর্বশ্রেষ্ঠ কুটীর শিল্প ছিল এই বস্ত্রশিল্প। সেই সুদূর অতীতকাল থেকে যারা পুরুষানুক্রমে জাতি হিসাবে বয়নকার্য্যকেই জীবিকা হিসাবে গ্রহণ করেছে, তাঁরা তিন শ্রেণীতে বিভক্ত—তঁাতী, যোগী ও জোলা। তঁাতী এবং যোগীরা হিন্দু, আর জোলারা মুসলমান। এই তিনটি শ্রেণী এখনও বাংলার সকল জেলায় এবং যে কোন বন্ধিষু গ্রামে পিতৃপুরুষের এই ব্যবসায়টিকে বাঁচিয়ে রেখেছে অতিকষ্টে।

আজকাল তো আর হাতে সূতো কাটা হয় না; তঁাতী, যোগী, জোলারা কিনে আনে কলের সূতো। বাড়ীর জীলোক ও ছেলেমেয়েরা সূতো ভিজিয়ে, মাড় দিয়ে শুকিয়ে নলি পাকায়; আর পুরুষেরা মাকুতে নলি বসিয়ে কাপড় বোনে।

এরা সাধারণতঃ খুব গরীব, তাই নগদ টাকায় বেশী সূতো ও তঁাতের সাজ-সরঞ্জাম প্রায়ই কিনতে পারে না। মহাজন ও বেপারিরা পূর্ণ সুযোগ নিয়েছে এদের দারিদ্র্যের। মহাজনরা সূতো কিনে দ্বিগুণ কাপড় বুনিয়ে নেয় এবং কিছু কিছু দেয় মজুরী হিসাবে। 'এমনি ক'রে মহাজন বা বেপারিরাই বেশ ছ'পয়সা ক'রে নেয়, আর তঁাতী দিন কাটায় নিদারুণ অভাব নিয়েই।

বঙ্গশিল্পের কথা মনে এলেই মসলিনের কথাটাই ভেসে ওঠে মনের কোণে, তাই যেখানে এই জগদ্বিখ্যাত বস্ত্র তৈরি হ'ত সেই ঢাকার কথাই স্মরণ করেছি আগে। যারা মসলিন তৈরি করত সেই তাঁতীরা ছিল শুধু ঢাকা সহরেই। এখনও ঢাকার নবাবপুর অঞ্চলে তিন-চারটি তেমনি তাঁতী পরিবার আছে “মহেশ্বর কঙ্কালের” মত।

বর্তমানে যে বিখ্যাত ঢাকাই শাড়ী তৈরি হচ্ছে, তার মধ্যে নানা রকমের নতুন নতুন ডিজাইন্স কাপড় বোনাবার সঙ্গে সঙ্গেই বোনা হয়ে যায় অপূর্ব নৈপুণ্য ও কারুকার্যের সঙ্গে। এর সোনা ও রূপোর জড়ীর পাড়ের দিকে তাকালে আর চোখ ফেরাতে ইচ্ছা হয় না। কারিকরেরা এই কাপড় বোনে এখনও সেই হাতেঠেলা মাকুতে পুরোঁগো নিয়মেই। এই মহাযুদ্ধের ডের আগেকার দাম শুনেই খুব সহজে বুঝতে পারবে যে, উৎকৃষ্ট রেশমী বোনায়সী শাড়ীও লজ্জা পায় এর পাশে এসে বসতে। পাঁচ বছর আগে একখানি শাড়ীর দাম ছিল ৫০ থেকে ১২৫ টাকা। জামাদার জামদানি নামেও যে অপূর্ব শাড়ী ঢাকায় তৈরি হয়, তার বৈশিষ্ট্য হচ্ছে এই যে, শাড়ীর মেজেকটার ফুল বোনা থাকে। কাপড়টা বোনাবার সময়েই এই ফুল বোনা হয়ে যায়; আর পাড়ের তো কথাই নেই, সোনালি ও রূপোলি হুতোয় সৃষ্টি হয় অপূর্ব সৌন্দর্যের খেলা। জামদানি শাড়ী ঢাকা সহরের বাইরে ঢাকা জেলার দেমুড়া, সিদ্ধিগঞ্জ, কাচপুর, ধামড়াই, নপাড়া প্রভৃতি গ্রামে তৈরি হয়।

ঢাকাই শাড়ী নামে কথিত সাধারণ শাড়ী প্রচুর পরিমাণে তৈরি হয় ঢাকা সহরের বহু অঞ্চলে এবং ঢাকা জেলার আবহুলাপুর, ধামড়াই ও বালিয়াটি প্রভৃতি গ্রামে। পাঁচ হ' বছর পূর্বেও এরূপ একখানি শাড়ীর দাম ছিল ৫ টাকা থেকে ৫০ টাকা। ঢাকাই ধুতিও খুব বিখ্যাত। এখনও এই শিল্পকে এই জেলায় বাঁচিয়ে রেখেছে সদর এলাকায় ২০০০, মাণিকগঞ্জ মহকুমায় ১২০০ এবং মুন্সীগঞ্জ মহকুমায় প্রায় ১৩,০০০ তাঁতী।

ঢাকার পর বস্ত্রবয়নের খ্যাতি পূর্ববঙ্গের মধ্যে টাঙ্গাইলের সব চেয়ে বেশী। আজকাল টাঙ্গাইলের শাড়ী পশ্চিমবঙ্গের বহু সহরেও অত্যন্ত জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে, সুতরাং টাঙ্গাইলের শাড়ীর নাম শোনেনি এমন মধ্যবিত্ত গৃহস্থ খুব কম। জনপ্রিয়তার জন্ত চাহিদা বেড়ে যাওয়ার ফলে উৎপাদনের পরিমাণও বেড়ে গেছে খুব বেশী।

এক সময় ছিল যখন এখানকার তৈরি-বস্ত্র “আব-ই-রোয়ান্” জগদ্বিখ্যাত হয়েছিল মসলিনের মতই। যে সকল কারণে মসলিন কার্যতঃ লোপ পেয়েছে, ঠিক সেই সকল কারণেই লোপ পেয়েছে এই আব-ই-রোয়ান্, শুধু আছে তার অমরগৌরবময় স্মৃতিটুকু।

টাঙ্গাইলের এলাকায় বাজিতপুরের তাঁতীরা সাধারণতঃ ১২০ নম্বরের কম হুতো ব্যবহার করে না; অপূর্ব কারুকার্যের সহিত তা'রা কাপড় তৈরি করে ২৫০ থেকে ৩০০ নম্বরের হুতো দিয়ে। ময়মনসিংহ জেলার বহু জায়গাই বঙ্গশিল্পের জন্ত প্রসিদ্ধ, কিন্তু সকলকে ছাপিয়ে উঠেছে বাজিতপুর।

১. ফরিদপুরের গোয়ালন্দ মহকুমায় কোট ও শার্টের ছিটের অতি উৎকৃষ্ট কাপড় তৈরি হয়, আর তৈরি হয় ডুরে ও চেক কাপড় এবং খুব উৎকৃষ্ট বিছানার চাদর। দেওয়ার তাঁতীরা উৎকৃষ্ট শাড়ী তৈরি ক'রে স্থানীয় বাজারে বিক্রী করে। দেওয়ার শাড়ী এ অঞ্চলে বেশ জনপ্রিয়।

বরিশাল জেলায় খুব ভাল শাড়ী ও ধুতি বোনা হয় বহু জায়গায়ই; তার মধ্যে উজিরপুর, বানরীপাড়া ও সিদ্ধকাঠি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। মাধবপাশার তাঁতীরা সাদা, রঙীন ও ডুরে মশারীর কাপড় বোনায়ে বিশেষজ্ঞ। এদের তৈরি মশারীর কাপড় অত্যন্ত টেকসই ও সুন্দর।

তাঁতের সংখ্যা এবং তুলো উৎপাদনের পরিমাণের দিক দিয়ে কিন্তু সব জেলার ওপরে স্থান পায় চট্টগ্রাম। প্রায় ১০ বছর পূর্বে আধুনিক উন্নত ধরনের তাঁত চলত ৬,০০০ এক চাটগাঁয়ে এবং প্রাচীন ধরনের শুধু বাঁশের তৈরি তাঁত চলত ১৪,০০০ পার্কত্য চট্টগ্রামে।

এই কালের যুগেও শুধু একটি জেলাতেই অন্যান্য ২০,০০০ তাঁত চলা কি সহজ ব্যাপার? পার্কত্য চট্টগ্রামে যত তাঁত চলে তার প্রায় সবই তৈরি হয় শুধু বাঁশ দিয়ে। এই তাঁত তৈরি করতে তাঁতীকে ছুতোর ডাকতে হয় না, তাঁতীরা নিজেরাই দিব্যি তৈরি ক'রে নেয় খুব কম খরচে। সাধারণতঃ ওখানকারই উৎপন্ন তুলো দিয়ে স্থানীয় লোকেরাই যে হুতো কাটে সেই হুতো দিয়েই তাঁতীরা কাপড় বোনে। তা'রা নিজেরাই প্রয়োজনমত এবং নিজেদেরই প্রচলিত প্রণালীমত হুতোয় রং ক'রে নেয়।

বিিন্ন কাপড় হচ্ছে চট্টগ্রাম জেলার বিশিষ্ট কাপড়। চট্টগ্রাম ও কুমিল্লা জেলায় খুব তুলো জন্মায়। চট্টগ্রামে বাদামী রংয়ের তুলোও জন্মায়, সুতরাং এই তুলোয় যে হুতো হবে তার রং আপনা-আপনিই হবে বাদামী। এই স্বাভাবিক বাদামী রংয়ের হুতো দিয়ে যে কাপড় তৈরি হয়, তাকে বলা হয় বিিন্ন কাপড়। এ কাপড়ের চাহিদাও খুব বেশী।

কুমিল্লা জেলায় বহু জায়গায়ই কাপড় তৈরি হয় প্রচুর। খুব উৎকৃষ্ট শাড়ী ও ধুতিও যথেষ্ট তৈরি হয়। ব্রাহ্মণবাড়িয়া মহকুমার এলাকায় সরাইল ও কালিকছ গ্রামে এত উৎকৃষ্ট ধুতি ও চাদর তৈরি হয় যে, সস্তার সময়েও তার দাম জোড়া পিছু ২০ টাকা থেকে ২৫ টাকা। ময়নামতীর ছিট ও চেক কাপড় খুব প্রসিদ্ধ। ময়নামতীর তাঁতীরা টুইলের কাপড়ও বুনতে পারে। শুধু এখানেই প্রায় ৩০০ তাঁতী পরিবার নানারকমের বস্ত্র বয়ন ক'রে জীবিকা নির্বাহ করেছে। তাঁতীপাড়া গ্রামের প্রায় ৪০ ঘর তাঁতী এত মিহি ও সুন্দর শাড়ী ও ধুতি তৈরি করে যে, ব্যবসাদারেরা এইগুলো কিনে নানান জায়গায় “ঢাকাই শাড়ী” ব'লে বিক্রয় করে। তাঁতীপাড়া তথা কুমিল্লার পক্ষে এটা কম গৌরবের কথা নয়।

সম্প্রতি ফেনী বেশ প্রসিদ্ধ হয়ে উঠেছে খন্দর তৈরিতে। এখানকার তৈরি খন্দর কলিকাতায় রপ্তানি হয় প্রচুর পরিমাণে।

# বঙ্গোপসাগরে জলদস্যু

ত্রিবিদ্যভূষণ দাশগুপ্ত

গুপ্ত-স্বাতকের সন্ধান

“হুম!”

সুরেশ চমকিয়া উঠিল। নির্জন দ্বীপে হঠাৎ বন্দুকের আওয়াজ হওয়ায় দুই-চারিটি পাখী কলরব করিয়া উঠিল, বহু হাঁসগুলি পাক-পাক করিয়া শূণ্ণে উড়িল বটে, কিন্তু কোনদিকে মাছধের কোনও চিহ্ন দেখা গেল না।

হাত তিনেক দূরে একটা মাটির ঢিপিতে গুলীটা বিধিয়া গেল। এই দ্বিতীয়বার অজ্ঞাত আততায়ী তাহাকে লক্ষ্য করিয়া গুলী ছুঁড়িল। তাহার চক্ষু রাগে উজ্জল হইল, চীৎকার করিয়া “ব্যাটা শয়তান কোথাকার” বলিয়াই একটা প্রবালের ঢিপির আড়ালে লাকাইয়া পড়িল। সেই স্থান হইতে অলক্ষ্যে আততায়ী কোথায় আছে সন্ধান করিতে থাকিল। বহু চেষ্টা করিয়া কাহাকেও দেখা গেল না, এমন কি কোথা হইতে গুলী ছুঁড়িল একটু ধোঁয়াও দেখা গেল না।

দ্বীপের পূর্বদিকের সবটাই তাহার নজরে আসিল, দেখিল তরঙ্গায়িত তীরভূমির ওপারে বিরাট মহিয়াময় বঙ্গোপসাগর ঢেউয়ের পর ঢেউ তুলিয়া তটভূমিতে আঘাত করিতেছে।

আবার মনে হইল হয়ত পশ্চিমের সেই উঁচু প্রবালের স্তূপটির দিক হইতেই গুলী আসিয়াছে। বন্দুকটির নিশ্চয়ই খুব বড় পাল্লা, নতুবা অত দূর হইতে নিশানা করে!

আবার মুখ হইতে অজ্ঞাতে বাহির হইল—“ব্যাটা শয়তান!”

সুরেশের ধারণা হইল দ্বীপে একটি নয়, আরও দুইটি লোক আছে। অজ্ঞপ্ত যে ব্যক্তি সূক্ষ্মজ্ঞ হইয়া এখানে বাস করিতেছে, সে নিশ্চয়ই একাকী থাকে না। আর সেই অজ্ঞাত আততায়ী তাহার জ্ঞান অসহায় নয়, অসহায় হইলে একজন সঙ্গী পাইয়াও হত্যা করিবার চেষ্টা না করিয়া তাহার সহিত ভাব করিত। কিন্তু এ ব্যক্তি খুন করিতে চায় কেন?

বহুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া খুনেটা কোথায় আছে তাহা দেখিবার জ্ঞান মাথা হইতে পাগড়ীর মত বাঁধা জামাকাপড় লাঠিটার জড়াইয়া লইয়া একটু উঁচু করিয়া ধরিয়া আস্তে আস্তে নাড়াচাড়া করিতে লাগিল, যেন দূর হইতে কেহ দেখিলে মনে করিতে পারে যে সে মাথা তুলিয়া আততায়ীর সন্ধান করিতেছে। বিশেষ বিলম্ব করিতে হইল না, পশ্চিম দিক হইতে একটি গুলী আসিয়া লাঠীটিকে ফেলিয়া দিল। আবার গুলীর আওয়াজে নির্জন দ্বীপ প্রতিধ্বনিত হইল।

লাঠীটা উঠাইয়া লক্ষ্য করিয়া দেখিল গুলীটা লাঠীর মাথা চিরিয়া বাহির হইয়া গিয়াছে। যদি সত্য সত্যই পাগড়ীটা তাহার মাথায় থাকিত, তবে মাথাটা এতক্ষণে চূর্ণ হইয়া যাইত।

সুরেশ স্তব্ধভাবে বসিয়া রহিল। এ দীপে তাহার উপস্থিতি বাঞ্ছনীয় নয়, হয়তো দীপের ওদিকটায় কোনও গুপ্তরহস্য আছে। রহস্যটা কি! হয়তো বা এ দীপে মুক্তা পাওয়া যায়, ওদিকটাতেই সেই মুক্তা; ওরা চায় না যে অপর কেহ সেই গুপ্তরহস্যের সন্ধান পায়। অথবা কোনও খুনে বদমাইস আইনের কঠোর বিধান এড়াইবার জন্ত এখানে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াও থাকিতে পারে। যাহাই হউক, তাহার বর্তমান অবস্থা দেখিয়া সকলেরই বুঝা উচিত যে—সে অসহায়, নিরাশ্রয়, বিপন্ন; তবুও তাহার প্রতি এত আকোশ কেন!

সুরেশ চুপচাপ বসিয়া রহিল, দেখিবে ব্যাপার কতদূর গড়ায়।

সকালবেলায় যখন প্রথম গুলী হয়, তাহার পর হইতে এপর্যন্ত সে কোনও লোককে দেখে নাই বা কাহারও সাড়াশব্দ শুনিতে পায় নাই। হয়তো বা তাহার পর হইতে এপর্যন্ত লোকটি কোনও গুপ্ত গহবরে সারাদিন ঘুমাইয়া থাকিয়া এখন আবার সন্ধান আসিয়াছে। যাহাই হউক, সে শেষ পর্যন্ত দেখিয়া লইবে, সহজে হার মানিবে না।

‘ঝপ্ ঝপ্ ঝপ্’ হঠাৎ শব্দটা কানে আসিল। মনে হইল নোকায় বৈঠা চালানোর শব্দ, হ্রদের দিক হইতে আসিতেছে।

আততায়ী হয়তো তাহাকে ধরিতে আসিতেছে। বাঁশের লাঠীটা শক্ত করিয়া ধরিয়া সুরেশ প্রবালস্তূপের একটি ছিদ্রের মধ্য দিয়া অতি সাবধানে তাকাইয়া দেখিতে লাগিল।

দেখিতে পাইল একটি লোক ছোট একটি ডোঙ্গা বাহিয়া আসিতেছে। বুঝিল, বন্দুকধারী নিজে এখনও তাহার দিকে তাক করিয়া বসিয়া আছে, সে শিকারের কোন ভাঁজ পাইলেই আবার গুলী করিবে। এ লোকটাকে পাঠাইয়াছে দেখিতে যে সে সত্যই মরিয়াছে কিনা।

মনে ভরসা হইল, ডোঙ্গার লোকটার হাতে বন্দুক নাই, আছে মাত্র একখানা ভোজালী, আর সে লোকও খুবই ভীত হইয়া এদিকে চাহিয়া দেখিতেছে।

সুরেশের হাসি পাইল, লোকটার সঙ্গে আছে রাইফেল অথচ আড়াল হইতে বাহির হইবার সাহস নাই। তাহার বন্দুক নাই জানিয়াও ভয়! এই কাপুরুষ আসিয়াছে তাহার সহিত লড়াই করিতে!

লোকটা ডোঙ্গা হইতে নামিল, অতি সাবধানে পা ফেলিয়া তাহার দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। অত্যন্ত ভয়ে এদিক ওদিক তাকাইয়া অগ্রসর হইতেছে। হ্রদের জল হইতে সুরেশ প্রায় কুড়ি-পঁচিশ হাত দূরে, এইটুকু আসিতে লোকটার বেশ অনেকটা সময় লাগিল।

চটপট মাথায় আবার পাগড়ীটা জড়াইল এবং লোকটা পৌছিবায় পূর্বেই লাঠীটা হাতের পাশে রাখিয়া উঠিয়া পড়িল। অর্ধমুদিত চক্ষে দেখিতে পাইল ওদিককার টিপিটার একটা

ছায়া পড়িল। বুঝিল লোকটা এইবার এ চিপটার উপরে আসিয়া তাহাকে লক্ষ্য করিতেছে। কতক্ষণ ছায়াটা নড়িল না, তারপর একটু নড়িয়া দাঁড়াইল, তারপর অদৃশ্য হইল।

সুরেশ চুপ হইয়া শুইয়া রহিল। লোকটা ওপাশের প্রবালস্তূপটার পাশ দিয়া ঘুরিয়া আসিয়া তাহার পাশে দাঁড়াইল; তাহাকে পা দিয়া একটা নাড়া দিয়া দেখিয়া ভোজালীটা

মুঠায় ধরিয়া নিচু হইতে লাগিল। তাহাকে সকল সন্দেহ ভঞ্জন করিবার জন্ত পাঠানো হইয়াছে, সে কর্তব্য-কক্ষে প্রবৃত্ত।

হঠাৎ লোকটা যেন আকাশ হইতে পড়িল! সুরেশ হাতের লাঠিগাছটা দিয়া তাহার পেটে প্রচণ্ড এক আঘাত করিল। সে পড়িয়া গেল, হাতের ভোজালীটা দূরে ছিটকাইয়া পড়িল।

মার খাইয়া মাটিতে পড়িবারমাত্র সুরেশ এক লম্ফে যাইয়া তাহার উপর চড়িয়া বসিল। সঙ্গে সঙ্গেই তাহার টুটি চাপিয়া ধরিয়া তাহার নাকে এক ঘৃণী মারিয়া বলিল—“ব্যাটা! টু” শব্দটি করবি তো! একদম শেষ ক’রে

দোবো। আমায় ঐ ভোজালী দিয়ে খুন করতে এসেছিলি, এখন যদি তোকে সাবাড় ক’রে দিই?”

লোকটা বেশ জোয়ান, কিন্তু পূর্বেই সে খুব ভয় পাইয়াছিল, এখন অতর্কিতভাবে আক্রান্ত হইয়া একেবারে নিজের জীবন বিপন্ন মনে করিল। সুরেশ গলা চাপিয়া ধরায় গৌ-গৌ করিতেছিল।

সুরেশ তখন হাত বাড়াইয়া ভোজালীটা কুড়াইয়া লইল এবং তাহা লোকটার গলায় ধরিয়া রাখিয়া টুটি ছাড়িয়া দিয়া বলিল—“বল, তুই কে!”



সে তখন ধীরে ধীরে সুরেশকে জানাইল যে তাহার নাম বিস্ময়া। ধীপে একজন মাজাজী থাকে, সে সুরেশকে গুলী করিয়া মারিয়াছে বলিয়া তাহার মাথা কাটিয়া লইয়া যাইবার আদেশ করিয়াছে। মাজাজীর নাম পাণ্ডুরং।

সুরেশ ও বিস্ময়া যখন কথা কহিতেছিল, সেই সময় আবার আর একটি গুলী আসিয়া পাশের প্রবালস্তূপে লাগিয়া বুর-বুর করিয়া কতকটা মাটি তাহাদের গায়ে ছিটিয়া পড়িল। বুঝিল যে পাণ্ডুরং তাহার ভৃত্যকে অদৃশ্য থাকিতে দেখিয়া সন্দিহান হইয়া গুলী করিয়া তাহাকে শীঘ্র ফিরিতে ইঙ্গিত করিতেছে।

সুরেশ জানিত যে, যতক্ষণ আড়ালে আছে ততক্ষণ ও গুলীতে তাহার ভয় করিবার কোনও কিছু নাই। বন্দুকধারী হ্রদের ওপার হইতে এপারে না আসিলে কিছুই করিতে পারিবে না। ওদিকে সূর্য্যও অস্ত যাইতেছে, অন্ধকার হইলে তাহাকে গুলী করিয়া মারা তত সহজ হইবে না। সুরেশ নিশ্চিত মনে বন্দীকে কি করিয়া জব্দ রাখা যায় তাহাই ভাবিতে লাগিল। বন্দী যদিও চূপ করিয়া ছিল, কিন্তু তাহার দৃষ্টি দেখিয়া মনে হইতেছিল যে যদি একবার সুবিধা পায়, তবে ছুটিয়া পালাইবে।

সুরেশ বলিল—“এই বিস্ময়া, মাটির দিকে মুখ দিয়ে চূপচাপ গুয়ে থাক, নইলে কিন্তু এই ভোজালী দিয়ে গলা কেটে ফেলব।”

বিস্ময়া কোন কথা না কহিয়া উপুড় হইয়া শুইয়া থাকিল। সুরেশ তাহার দুই হাত গীঠের দিকে আনিয়া তাহারই পরণের কাপড় দিয়া হাত পা দুইটা শক্ত করিয়া বাঁধিয়া ফেলিল। তাহাকে ছাড়িয়া দিয়া একটি নারিকেলের ডেগো কুড়াইয়া লইয়া ভোজালীর সাহায্যে বেশ ভাল করিয়া চিরিল। সেই চেরা টুকরাগুলি বিস্ময়ার গায়ে বেশ শক্ত করিয়া জড়াইয়া বাঁধিল।

ওদিকে পাণ্ডুরং দমাদম গুলী চালাইয়া যাইতেছিল, তাহার যেন আর বিস্ময়ার বিলম্ব সহ্য হইতেছিল না।

সুরেশ তখন বিস্ময়ায় বলিল—“আমি তোকে যে সব কথা জিজ্ঞেস করবো তার যদি ঠিক ঠিক জবাব না দিস, তবে এই ভোজালী তোর বুকে বসিয়ে দোবো, বুঝেছিস?”

—“মুই সব তোরে বোলবো, তুই যা’ পুছিবি বাবু।”

—“এ যারিগায় মোট ক’জন লোক আছে বলতো।”

—“মোরা দুই গোটা লোক ছিলো, মুই বিস্ময়া আউর উ পাণ্ডুরং।”

—“যদি আর কোন লোক দেখতে পাই তবে তোর মাথা কেটে ফেলবো কিন্তু, বুঝিলি?”

—“আউর মানুষ না মিলবে রে বাবু, মুই ঠিক বলছি। মুই তো তোর হেথাকে পড়ে আছি,

উ পাণ্ডুরংটা একেলা এখন গুটী-গুটী ঘরকে ফিরবেক।”

—“তোরা এখানে থাকিস কোথা?”

—“হই উপাসে ঘর আছে। উখানে রাতে থাকি, দিনে ঘুরিয়ে ফিরি। জাহাজ আসলে, মোর ছুটি হবে।”

সুরেশ বিস্মিত হইয়া বলিল—“জাহাজ! কোন্ জাহাজ?”

—“উই দরিয়া পার হয়ে জাহাজ আসে। ঢের মাল লিয়ে আসে, হেথা রাখে, ফির নিয়ে যায়।”

—“কি মাল আনে?”

—“কোপরা নিয়ে আসে, ঝিঝু নিয়ে আসে, চা নিয়ে আসে, তামাম ছুনিয়ার জিনিষ আনে।”

—“শক্তি কথা বলছিঁস্ তো?”

—“মুই জানের ডর করছে, বুটু কেনে বোলবে?”

ওদিকে কিছুক্ষণ পর পর রাইফেলের গুলী আসিয়া প্রবালস্তূপের মধ্যে বিধিয়া যাইতেছে। সুরেশ আর সেদিকে দৃকপাত না করিয়া বলিল—“জাহাজটার নাম কি?”

—“উ জাহাজের নাম সুন্দরম্।”

সুরেশ চমকিয়া উঠিয়া বলিল—“সুন্দরম্!”

—“হাঁ সুন্দরম্। মুই বুটা বলবো না। তুই দেখিস্ বাবু, যব্খন আসবে।”

সুরেশ বুঝিল যে এই ধীপেই বোম্বেটেদের গুদাম। তাহারা লুঠের মাল এখানে আনিয়া রাখে এবং সুযোগমত পরে অস্ত্র বিক্রয় করে। এই লুঠের মাল এখানে গুপ্ত থাকাতেই পাণ্ডুরং তাহাকে হত্যা করিবার জন্ত এত উদ্গ্রীব।

(ক্রমশঃ)

## অলকবাবু

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

খয়রাভাঙার ময়রা বউয়ের পায়রা প্রথম পেয়ে

অলকবাবুর আনন্দ খুব ঝরুলো ছুঁচোখ বেয়ে।

সয় না সবুর, খাঁচার ভিতর পুরুলো পাখীর দেহ,

পাইকপাড়ার পদ্মলোচন বল্লে—‘খোকন! কেহ

তোমার মতন নয়কো পাগল, বল্বে কি সব লোকে,

কমলাপুলির আনুবো টিঁয়ে দাওনা উড়িয়ে ওকে।

বকম-বকম বক্বে কেবল বাড়ীর ভিতর রয়ে,  
 পায়রা খাঁচায় দেখেই সবাই হাস্বে উতল হয়ে ।  
 এই কথাতে মাথার টনক নড়্লে রাগের চোটে,  
 ধরলো লগুড় অলকবাবু,—পদ্মলোচন ছোটে ;  
 কাঁকুড়ক্ষেতের পাশ দিয়ে যায় পাস্তিহাটের কাছে,  
 শেওড়াগাছের ডালের তলায় লুকিয়ে তখন বাঁচে ।  
 লগুড় নিয়েই হাঁপিয়ে যখন ফিরলো অলক শেষে,  
 পায়রা তাহার খাঁচার ভিতর দেখলো না আর এসে ।  
 রেগেই গরম চৈঁচায় ভীষণ, পাড়ার পচন বলে,—  
 ‘খয়রাভাঙার পায়রা তোমার হয়তো গেছে চলে !’  
 অলকরতন ছুট্লে যেমন খয়রাভাঙার দিকে,  
 দুফু পচন খাঁচা খুলেই রাখলো পাখীটিকে ।  
 সন্ধ্যাবেলায় হতাশ প্রাণে ঢুকলো ঘরের মাঝে,  
 দেখলো তাহার পায়রা খাঁচায় স্তম্ভ সবল আছে ।  
 বললো না কেউ লুকিয়েছিল দুফু পচন-খাঁচু,  
 বললো অলক—‘পায়রা আমার জানে অনেক যাদু—’  
 খাঁচুর কাছেই পদ্মলোচন শুন্লো দু’জন মিলে  
 মজার কাণ্ড ঘটিয়েছে এই—হেসে ফাটায় পিলে ।



## আমেরিকার আদিকবি

অধ্যাপক শ্রীমণীন্দ্র দত্ত

১৮১৭ খৃস্টাব্দের একটি উজ্জ্বল প্রভাত। ডাঃ পিটার ব্রায়ান্ট ডাকের চিঠিগুলি দেখে নিচ্ছেন চটপট। হাতে তাঁর অনেক কাজ। একখানি চিঠি তিনি পরপর দুইবার পড়ে ফেললেন। চোখে মুখে লাগল আনন্দের ছাপ। চিঠিখানি লিখেছেন তাঁর জনৈক বন্ধু—North American Magazine নামক একখানি সচলপ্রকাশিত পত্রিকার সম্পাদক।

চিঠিখানি হাতে নিয়েই ডাঃ ব্রায়ান্ট ছেলের পড়বার ঘরে ঢুকলেন। ছেলের নাম উইলিয়াম কালেন ব্রায়ান্ট। সে বিদেশে গেছে আইন পড়তে। হস্তদস্ত হয়ে ডাঃ ব্রায়ান্ট ছেলের বাস্তু খুঁজতে লাগলেন। হাতড়াতে হাতড়াতে পেলেন একটি কবিতা—উপরে কাঁচা হাতে লেখা Thanatopsis. কবিতাটি একবার পড়ে বিস্ময়ে তিনি অভিভূত হয়ে পড়লেন। ছুটলেন প্রতিবেশী বন্ধুর বাড়ীতে, তাকে চৈঁচিয়ে ডেকে বললেন : ওহে দেখ, কী চমৎকার কবিতা লিখেছে আমাদের কালেন।

বুড়ো বাপ তখনি বসে কবিতাটি একখানি ভাল কাগজে টুকে নিলেন এবং ছেলেকে না জানিয়েই পাঠিয়ে দিলেন North American Magazine-এর সম্পাদক বন্ধুর নামে। কালেনের একটি কবিতা চেয়েই তিনি চিঠি লিখেছিলেন।

যথাসময়ে Thanatopsis ছাপার অক্ষরে আত্মপ্রকাশ করল। কালেন ব্রায়ান্টের কবিত্যাতি হল সুপ্রতিষ্ঠিত। সঙ্গে সঙ্গে মার্কিন সাহিত্যের ইতিহাসে হল নতুন সূর্য্যোদয়। কারণ এর আগে কোন মার্কিন কবির লেখা কবিতা প্রথম শ্রেণীর ইংরেজী কবিতার আসনে বসবার মর্য্যাদা লাভ করে নাই। Thanatopsis-এর কবিই 'first real poet of America' নামে খ্যাত।

১ ১৭৯৪ খৃষ্টাব্দে আমেরিকার একটি শান্ত নিৰ্জন গ্রামে ব্রায়ান্টের জন্ম হয়। বাবা ডাক্তার হলেও কাব্য-রসিক। ছেলের কাব্যচর্চায় বাধা দেওয়া দূরে থাক, তিনি তাঁর মস্ত পৃষ্ঠপোষক। বালক ব্রায়ান্ট মনের স্বখে কুপার ও ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থ পড়ে আর শব্দ মিলিয়ে কবিতা লেখে। বাপের চেষ্টাতে অল্প বয়সেই তাঁর কবিতা ছাপাও হতে লাগল।

১৮২৫ খৃষ্টাব্দে ব্রায়ান্ট নিউইয়র্কে এসে Evening Post-এর সম্পাদনা-ভার গ্রহণ করলেন। সম্পাদক হিসাবেও তিনি যথেষ্ট খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা পেলেন। তাঁর গভীর চিন্তাশীলতা, আত্মসংযম ও চরিত্রের অনমনীয় দৃঢ়তা সর্বত্রই তাঁকে বিজয়ীর বরমাল্য এনে দিল। তবু কবিত্বাতিই ব্রায়ান্টের সবচেয়ে বড় পরিচয়। নানা কাজের ফাঁকেও তিনি অবসর পেলেই বাণীর সাধনায় আত্মনিয়োগ করতেন। তাঁর লেখা The Death of the Flower, The Crowded Street, Oh, the Mother of a Mighty Race মানবপ্রীতি ও দেশপ্রেমের উজ্জ্বল উদাহরণ। অবশ্য সমালোচকদের মতে অমিত্রাঙ্কর ছন্দেই তিনি দক্ষ শিল্পী। তাই তাঁর Thanatopsis অতুলনীয়। শব্দটি কিন্তু গ্রীক। এর অর্থ মৃত্যু-প্রশস্তি। আদর্শবাদী কবি বলেছেনঃ মৃত্যুর ডাক যেদিন আসবে তোমার দ্বারে, সেদিন যেন সে রহস্য-লোক তোমার কাছে অন্ধকার নরকের বিভীষিকা নিয়ে না আসে; সে আস্থানে সাড়া দিও প্রসন্ন হাসিতে, স্বথস্বপ্ন ভোরে।

১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে আমেরিকার আদি কবি সেই রহস্য-লোকের পথে যাত্রা করেছেন যার ধ্যানে প্রথম ফুটেছিল তাঁর বাণী-কমল।



# কো-আই

## শ্রীমদ্রাম গুহ-ঠাকুরতা

অনেক দিন আগের কথা। তখন চীনদেশে এক রাজা রাজত্ব করতেন। তাঁর নাম ছিল ইউং-লো। সে সময়ে পৃথিবীর কোথাও নাকি অমন পরাক্রমশালী রাজা আর ছিল না।

তখন চীনের রাজধানী ছিল নানকিং শহরে। পুরণো ধরণের শহর বলে নানকিংকে ইউং-লো একেবারেই পছন্দ করতেন না। তাঁর ইচ্ছা হলো অল্প কোথাও রাজধানী উঠিয়ে নিয়ে সেই শহরটিকে তাঁর নিজের রুচিমত সজ্জা করে সাজিয়ে তুলবেন।

চীনের সমস্ত শহর তন্ন তন্ন করে দেখে তিনি পিকিং নগরীকেই রাজধানীর সর্বাপেক্ষা উপযুক্ত শহর বলে পছন্দ করলেন। পিকিং শহরের পুরণো বাড়ীঘর সব ভেঙ্গে ফেলা হলো। আর সেই জায়গায় গড়ে উঠতে লাগলো বিরাট বিরাট গগন-চুম্বী সব প্রাসাদ। নগরীর শোভা বাড়াবার জন্ত যা কিছু দরকার, তার কোন কিছুই তিনি তৈরী করতে বাকী রাখলেন না। দেখতে দেখতে শহর হয়ে উঠল ইন্দ্রের অমরাবতীর মত।

পিকিং নগরীর শোভা বাড়াবার জন্ত রাজা ইউং-লো যে সমস্ত অট্টালিকা ও স্তম্ভ ইত্যাদি তৈরী করিয়েছিলেন, তার মধ্যে নিখুঁত-কৌশলে ও গঠন-সৌন্দর্য্যে যেটা সর্বপ্রথম লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করতো সেটা ছিল একটা “ঘণ্টা-স্তম্ভ” বা “ঘড়িঘর”। অল্পস্বল্প তিনি এই “ঘড়িঘর” তৈরীতে ব্যয় করেছিলেন।

“ঘড়িঘরে”র সুউচ্চ স্তম্ভটা তৈরী শেষ হওয়ার পর রাজা স্থির করলেন, তিনি এই ঘড়িঘরের জন্ত কাঁসার বিরাট এক ঘণ্টা তৈরী করাবেন। ঘণ্টাটা এমনি বড় হবে, যার জুড়ি পৃথিবীতে আর কোথাও নাই। আর এটা বাজানো মাত্রই পিকিং নগরীর শেষ প্রান্ত থেকেও এর শব্দ বেশ পরিষ্কারভাবে শোনা যাবে।

রাজরাজড়ার খেয়াল—যেই ভাবা সেই কাজ। ঘণ্টা তৈরীর জন্ত রাজ্যের সব সেরা সেরা কারিগরদের আহ্বান করা হলো। সঙ্গে সঙ্গে এক কোথাও ঘোষণা করে দেওয়া হলো, রাজার মনের মতন করে যে ঘণ্টাটা তৈরী করতে পারবে, এক লক্ষ স্বর্ণমুদ্রা তাঁকে পুরস্কার দেওয়া হবে। এই পুরস্কারের লোভে রাজ্যের প্রায় সব জায়গা থেকেই খ্যাত-অখ্যাত বহু শিল্পী রাজদরবারে এসে হাজির হলো। প্রত্যেকটা শিল্পীর গুণের কথা—ঘণ্টা তৈরীতে তাদের অভিজ্ঞতার কথা রাজা বিশেষ মনোযোগ দিয়ে শুনলেন। শুনে, এই কাজের জন্ত যাকে তিনি মনোনীত করলেন—নাম তার কুয়ান-উ—ঘণ্টা তৈরীর শ্রেষ্ঠ শিল্পী। চীনের বহু বড় বড় শহরে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ঘণ্টা সে এর আগে ঘড়িঘরের জন্ত তৈরী করে খ্যাতিলাভ করেছে।

কুয়ান-উর তখন বয়স হয়েছে—প্রায় বুড়ো বললেই চলে। এই কাজে নিযুক্ত হয়ে সে মনে মনে ভাবলে—‘আর ক’দিনই বা বাঁচবো। এই বুড়ো বয়সে এই দায়িত্ব হাতে নিয়ে

যদি কৃতিত্বের সঙ্গে উত্তীর্ণ হতে পারি, তবে পৃথিবীতে একটা কীর্তি রেখে যাওয়া যাবে। আমি আমার সমস্ত শক্তি, সমস্ত বুদ্ধি, সমস্ত অভিজ্ঞতা নিয়োগ করে এমন আশ্চর্য্য একটা ঘটনা এই ঘড়িঘরের জন্ত তৈরী করে দেবো, যা দেখে পৃথিবীর লোক বিশ্বাসে একেবারে অবাক হয়ে যাবে।’

এই বিরাট ব্যাপারের উদ্বোধন শেষ করতেই প্রায় ছ’মাস গেলো কেটে। সুটেদের মাথায় বাকায় বাকায় এলো হাজার হাজার মন কাঁসা; আর কাঁসা গলাবার জন্ত যে আঙুল দরকার হবে তার জন্ত এলো জালানী কাঠ—গরুর গাড়ীতে—তারও ওজন হবে কয়েক লক্ষ মণ। যে পাত্রে কাঁসা গলানো হবে তা-ও বেশ পুরু লোহার পাত দিয়ে তৈরী করা হলো। সে-ও এক মস্ত ব্যাপার! তারপর তৈরী হলো চুলো। চুলো না বলে একটা ছোটখাটো পুকুর বললেও হয়। ঘটনা চালবার জন্ত ছাঁচও তৈরী হলো।

শুভদিনে শুভক্ষণে চুলোয় আগুন দেওয়া হলো। সাতদিন সাতরাত্রি চুলো জ্বললো যেন রাবণের চিতা। লক্ষ লক্ষ মণ কাঠ পুড়ে ভস্ম হলো। তারপর কাঁসা গলানো ঠিক হলো। এর পরে পাত্রের মুখ খুলে দিয়ে, গলানো কাঁসা ছাঁচে ঢালা শুরু হলো। কিন্তু কি দুর্দৈব! কাঁসা ছাঁচে ঢালা শুরু করতেই ছাঁচ ফেটে একেবারে চৌচির! বুদ্ধ শিল্পী “হায়! হায়!” করে উঠল। তার সমস্ত পরিশ্রম—সকল পরিকল্পনা—সবই ত ব্যর্থ হয়ে গেলো। আর রাজা?—রাজা ত চটেই লাল। অর্থের এই বিরাট অপব্যয় দেখে তিনি অত্যন্ত মনঃক্ষুব্ধ হলেন। তিনি শিল্পীকে সম্বোধন করে জ্বলন্ত স্বরে বললেন—“এমন কাণ্ড হবে জান্লে আমি কক্ষণে তোমায় একাজের জন্ত নিযুক্ত করতাম না। তুমি অকারণে আমার অর্থ ও ততোধিক মূল্যবান সময় নষ্ট করলে। আর কোন শিল্পীকে নিযুক্ত করলে সে হয়ত অতি সূচুতাবেই এ কাজ সম্পন্ন করতে পারতো।” রাজার এই অনুযোগ শুনে শিল্পীও মনে মনে অত্যন্ত লজ্জিত হলো। আরও বহু ঘটনা ত সে তৈরী করেছে, কিন্তু এমন ঘটনা ত কোথাও ঘটেনি। তাকে চুপ করে থাকতে দেখে রাজা পুনরায় তাকে বললেন—“যাক্, আরও একবার আমি তোমায় সুযোগ দেবো। এবারে কাজ ঠিক ঠিক ভাবে করা চাই কিন্তু।”

আবার নূতন উৎসাহে শিল্পী কর্মে রত হলো। এবারে কিন্তু সকল রকম সতর্কতাই শিল্পী অবলম্বন করেছিল—কিন্তু কিছুতেই কিছু হলো না। সকল সতর্কতাকে ব্যর্থ করে এবারে ছাঁচ ফাটলো না বটে—এবারে আর এক আশ্চর্য্য কাণ্ড ঘটলো। ঘটনা ছাঁচ থেকে খুলে ফেলবার পর দেখা গেল—ঘণ্টার যায়গায় যায়গায় মস্ত মস্ত সব ফাটল।

আবার এত পরিশ্রম ও এত অর্থ নষ্ট হলো বলে রাজা ত রেগে আগুন। আর শিল্পী?—সে ত ভয়েই অস্থির! তার পা থেকে মাথা পর্যন্ত ভয়ে থরথর করে কেঁপে উঠলো। সে অপরাধীর মত ন্যতমস্তকে রাজার কাছে এসে দাঁড়ালো। রাজা তাকে বললেন—“যাক্, যা হবার হয়ে গিয়েছে। তুমি দেশের শ্রেষ্ঠ শিল্পী, তোমায় আমি আবারও সুযোগ দেব। লোকে কথায়

বলে ‘বারবার তিনবার’। এইবারই তোমার শেষ অ্যুযোগ। কিন্তু মনে রেখো এবারে যদি তুমি অকৃতকার্য হও—তা হ’লে তোমার শাস্তি হবে—মৃত্যুদণ্ড।”

শিল্পীর কথার কো-আই। শিল্পী গৃহে ফিরে আসতেই তা’র মলিন বিমর্ষ মুখের দিকে তাকিয়ে কো-আই উৎকণ্ঠিত হয়ে তাকে প্রশ্ন করলে—“বাবা, এবারও কি তা হ’লে তুমি কৃতকার্য.....”

কল্পার কথা শেষ হতে পেলো না। শিল্পী বাধা দিয়ে বললে—“হ্যাঁ, মা তুমি ঠিকই ধরেছ। এবারেও আমি কৃতকার্য হতে পারিনি।” তারপর ধীরে ধীরে সেদিনের সমস্ত ঘটনা সে বলে গেল। রাজার শেষ কথাটি—‘প্রাণদণ্ড’ তা-ও বলতে ভুলে না। শুনে কথার শিউরে উঠলো।

শিল্পীর একমাত্র সন্তান কো-আই। তাকে অতি ছোট রেখে তা’র মা মারা যান। শিল্পীই বুকের রক্ত দিয়ে ছোট থেকে ওকে মানুষ করেছে। কো-আইয়ের বয়স খুব বেশী নয়—কিন্তু বয়সের অল্পপাতে বুদ্ধি তা’র খুবই বেশী।

কো-আই তা’র পিতাকে সাহসনা দিয়ে বলে—“বাবা, কিছু চিন্তা করো না তুমি। সব ঠিক হয়ে যাবে। এবারে তোমার কাজ নিশ্চয়ই নিখুঁত হবে। তোমার মত কুশলী শিল্পী এরা জেয় আর কে আছে!”

কো-আই মুখে পিতাকে সাহসনা দিল বটে, কিন্তু মনে মনে সে পিতার চেয়েও বেশী চিন্তিত হলো। কারণ পিতা ছাড়া সংসারে তা’র আপনার বলতে যে কেউ-ই নেই।

নগরের উপকণ্ঠে পর্বত-গুহায় থাকতেন এক বাক্সিদ্ধ সন্ন্যাসী। তিনি যাকে যা বলেন—যে আশীর্বাদ করেন তা-ই সফল হয়।

একদিন সন্ধ্যায় কাউকে কিছু না বলে অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে কো-আই চললো সেই পর্বত-গুহার উদ্দেশ্যে।

সন্ন্যাসী শাস্ত্রস্বরে কো-আইকে প্রশ্ন করলেন—“কে তুমি মা, কেনই বা তুমি এই অসময়ে একাকী এসে উপস্থিত হয়েছো?”

সন্ন্যাসীকে ভক্তিভরে প্রণাম করে ক্রন্দন-জড়িত কণ্ঠে কো-আই বললে—“ঠাকুর, আমার বড়ই বিপদ! আপনি আমায় রক্ষা করুন।”

এই বলে কো-আই কাঁদতে লাগলো। সন্ন্যাসী তাকে সাহসনা দিয়ে বললে—“কেঁদো না মা। বল কি বিপদ, শক্তিতে যদি কুলোয় তবে অতি অবশ্য আমি তোমাকে রক্ষা করবো।”

সন্ন্যাসীর সাহসনা-বাক্যে শান্ত হয়ে কো-আই সমস্ত ঘটনা তাঁর কাছে নিবেদন করলো।

শুনে সন্ন্যাসী ধ্যানস্থ হলেন। প্রায় এক প্রহর পরে চোখ খুলে বললেন—“আমি ধ্যানযোগে জানতে পারলাম যে, যদি কোন কুমারী তরুণীর দেহের সমস্ত দ্রব্য ঐ গলাতো কাঁসার সঙ্গে মিশিয়ে দেওয়া যায়, তবেই ঘণ্টা নিখুঁত হয়ে তৈরী হবে—নচেৎ নয়।”

সন্ন্যাসীর কাছ থেকে এই বাণী লাভ করে কো-আই হঠ-চিভে গৃহে ফিরে এলো। বাড়ী এসেই সে তার বাবাকে বললে—“বাবা, এবারে দেখে নিও নিশ্চয় তোমার ঘণ্টা নিখুঁত হবে।” শিল্পী বললেন—“হঠাৎ একথা যে বলছিস।” কো-আই বললে—“আমি বললামই ত—তুমি দেখেই নিও না।”

শিল্পী এবার আর আয়োজনে কোন ক্রটাই রাখেনি। রাজ্যের প্রায় সমস্ত অঞ্চল থেকেই লোক এলো ব্যাপার দেখবার জন্ত। রাজা স্বয়ং এলেন—তার পাত্রমিত্র, উজীর-নাজির, সভাসদ, পার্শ্বদ, সেনাপতি আর সৈন্যসামন্ত নিয়ে। শিল্পীর এবারে মহাপরীক্ষা—হয় মৃত্যু, নয় পুরস্কার! শিল্পী তাঁর কাজ শুরু করে দিলো। কাঁসা গলানো শেষ হয়ে এসেছে। পাত্রের মুখ খুলে দিয়ে গলানো কাঁসা ছাঁচে ঢালবার জন্ত সহকারীরা প্রস্তুত হয়েছে। এমন সময় জনতার ভিতর থেকে নারী-কণ্ঠে একটা চীৎকার উঠলো—“বাবা চললুম—বিদায়!—জন্মের মত বিদায়!” অতি সুপরিচিত কণ্ঠস্বর শুনে শিল্পী চমকে উঠলো।—তা’র কন্যার কণ্ঠস্বর! সে ছুটে এলো।

হঠাৎ এমন একটা কাণ্ড ঘটে গেল যা কেউ কল্পনাও করতে পারেনি। ভিড়ের ভিতর থেকে সহসা ছুটে বেরিয়ে এসে শিল্পীর স্নেহের ছলানী কন্যা কো-আই গলন্ত কাঁসার পাত্রের মধ্যে ঝাপিয়ে পড়লো। শিল্পী ছুটে গেলো তাকে রক্ষা করতে, কিন্তু পারলো না। শুধু শিল্পীর হাতে লেগে তা’র পায়ের একপাটা জুতো বাইরে পড়ে রইলো। ততক্ষণে কো-আইয়ের দেহ একেবারে গলন্ত কাঁসার সঙ্গে মিশে গেছে। শিল্পী আত্মস্বরে “মা” “মা” বলে চীৎকার করে ভুলুঙিত হয়ে পড়লো!

কাঁসা ঠাণ্ডা হলে ছাঁচ খুলে ফেলা হলো। সবাই অবাক হয়ে দেখলো—এবারে আর ঘণ্টার মধ্যে কোথাও কোন খুঁত নেই—একেবারে নিখুঁত।

• তারপর এক শুভদিনে মহা উৎসবের মধ্যে ঐ “ঘড়িঘরে” এই স্মৃহৎ ঘণ্টা টাঙানো হলো। রাজ্যের অসংখ্য লোক এই উৎসবে যোগ দিয়েছিল। টাঙানো শেষ হয়ে গেলে ঘণ্টা বাজানো শুরু হলো। ওঃ! কী মিষ্টি—আর কী গুরু-গম্ভীর আওয়াজ! রাজা ভারী খুশী হলেন।

কিন্তু একটা ব্যাপারই ভারী আশ্চর্য্য করে দিলে সবাইকে। ঘণ্টা বাজানো শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অতি মৃদুমধুর সুরে ঘণ্টার ভিতর থেকে একটা আওয়াজ বেরিয়ে আসতে লাগলো—প্রথমে একটু আন্তে—তারপর আবার জোরে—তারপর আবার আন্তে—“হি-সেয়—হি-সে-য়-য়—হি-সেয়।” চীনা ভাষায় হি-সেয় মানে হচ্ছে জুতো।

এই শব্দ শুনে কে একজন ভিড়ের ভিতর থেকে বলে উঠল—“ওঃ! হতভাগিনী কো-আই দেখছি মরে গিয়েও তার জুতোর কথা ভোলেনি। গলন্ত কাঁসার মধ্যে লাফিয়ে পড়বার সময় পা থেকে যে এক পাটা জুতো বাইরে পড়ে গিয়েছিল তা-ই বোধ হয় চাইছে!”

আজও যারা পিকিংএ যায়, তাঁরা সেই সুবৃহৎ ঘন্টাটা দেখতে পার। আজও সেই ঘন্টা যখন বাজানো হয়—তখনই বাজনা বন্ধ হবার সঙ্গে সঙ্গেই করুণ-মধুর সুরে আওয়াজ হতে থাকে—  
 হি-সেয়, হি-সেয়—হি-সেয়—হি—সেয়—ম,—আর সকলকে মনে করিয়ে দেয় পিতার জীবন  
 রক্ষার্থে কতবার আত্মদানের সেই করুণ কাহিনী—আর সঙ্গে সঙ্গে সেই করুণ কাহিনী শ্রবণ করে  
 সবার চক্ষু অশ্রুভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে। \*

## রাখাল বন্ধু

বন্দে আলী মিয়া

রাখাল ছেলে দুইপ্রহরে বাজায় বাঁশের বাঁশী  
 বাজায় সকল বেলা—  
 ওর না বাঁশীর রব শুনে গো কাঁপে গাছের পাতা  
 কাঁপে সকল বেলা।  
 বাবুই পাখী উড়ে বেড়ায়—বেড়ায় মাঠে মাঠে  
 জল উছলে ছল্কে পড়ে পদ্মবিলের ঘাটে,  
 সেইখানেতে রাখাল ছেলের মিঠে বাঁশীর রব  
 হাওয়ায় করে খেলা।  
 বাজায় সকল বেলা।

আমার দেশে যাইও রাখাল—কই গো তোমায় আজ  
 খেলবো তোমার সাথে—  
 গহিন বনে লইয়া বাঁশী চলবো পিছু পিছু  
 চলবো তোমার সাথে।

\* পিকিংএর ঘন্টা পৃথিবীর সুবৃহৎ ঘন্টাকুলির অন্ততম। এই ঘন্টা সম্বন্ধে চীনদেশে খে কিংবদন্তী প্রচলিত আছে—তা অবলম্বন করেই এই গল্পটি লেখা।

গরুরা সব পথ ভুলে গো ক্ষেতে লাগবে ঠিক,  
 সবুজ ঘাসের গন্ধে মোরা ভুলবো সকল দিক ।  
 তোমার গলায় পরিয়ে দেবো গজমোতির মালা—  
 পরাবো দুই হাতে ।  
 খেলবো তোমার সাথে ।

ছুপুর বেলা বাতাস চলে পাখীর মতন নেচে  
 মাঠের আঙন ভরি,  
 নাচন লাগে ডালে পাতায় বালুর গায়ে গায়ে  
 সকল জমিন ভরি ।  
 সিঁদূর-বরণ হিজল-পরী বাতাসে দোল খায় ;  
 ঝরে পড়ে কাজল কালো রাখাল ছেলের গায়  
 মিঠে বাঁশীর মিঠে সুরে মন ভরে যায় রসে  
 সারা ছপুর ধরি ।  
 মাঠের আঙন ভরি ।

ওই না বাঁশীর রব শুনে রে দিন কাটে না আর  
 রইতে নারি ঘরে ।  
 মাঠের দিকে চাইয়া আমি হলেম বিবাগী  
 রইবো না আর ঘরে ।  
 মন হলো ভার—দিন হলো ভার—কারে আমি কই,  
 তুমি এসো রাখাল বন্ধু পথ-চেয়ে আজ রই ।  
 তোমার সাথে চইলা যাবো গহিন বনের গাঁয়,  
 মন যে কেমন করে !  
 রইবো না আর ঘরে ।

# জেনে রাখা ভাল

শ্রীম—

**মিউজিয়মের জন্ম-কথা—**মিউজিয়ম (Museum) কথাটা শোনবামাত্রই তোমাদের অনেকেই হয়ত মনে পড়ে যায় কলকাতার চৌরঙ্গীর সেই যাদুঘরের কথা। মিউজিয়মের এই যাদুঘর নামকরণ থেকেই এর সঙ্গে সর্বসাধারণের সম্পর্কটা কি রকম তা আমরা অনেকটা অনুমান করে নিতে পারি। মিউজিয়ম যে লোক-শিক্ষার কত বড় এফটা অঙ্গ, তা আমরা অনেকে একেবারেই বুঝি না। পৃথিবীর সমস্ত সুসভ্য দেশের বড় বড় শহরেই মিউজিয়ম আছে এবং সে সব দেশের জনসাধারণ এই সব মিউজিয়ম থেকে নানা বিষয়ে অনেক জ্ঞান অর্জন ক'রে থাকে। এই সব মিউজিয়মে সংগৃহীত দ্রব্যাদি সম্বন্ধে জনসাধারণকে বুঝিয়ে দেবার জন্ত সেখানে নানা বিষয়ে পণ্ডিত লোকও নিযুক্ত থাকেন।

আমাদের দেশে সেরূপ বন্দোবস্ত কোথাও নেই। মিউজিয়মের মধ্যে জ্ঞান-বিজ্ঞানের যে সব নিদর্শন সংগৃহীত থাকে, তাদের গায়ে আটা লেবেলে পরিচয় লেখা থাকলেও সেগুলো দর্শক সাধারণের অধিকাংশের কাছেই থেকে যায় অপরিচিত। তাই আগন্তুকেরা এর মধ্যে প্রবেশ ক'রে শুধু অবাকই হয়, আর মনে মনে এগুলোকে যাদুঘরের ঘরের সব আজব জিনিস বলে ভাবতে ভাবতে নিঃশব্দে বেরিয়ে যায়। মিউজিয়মের যাদুঘর নামকরণের ইতিহাস বোধহয় এই রকমই।

কিন্তু মিউজিয়ম নামের একটা ইতিহাস আছে। গ্রীস দেশের নাম তোমরা জান। গ্রীস দেশের যারা অধিবাসী তাদের বলা হয় গ্রীক। গ্রীকদের পুরাণে শিল্প, কলা ও বিজ্ঞানের অধিষ্ঠাত্রী নয়টি দেবীর উল্লেখ আছে। বিভিন্ন নামযুক্ত এই নয়টি দেবী সাধারণ ভাবে মিউজেন্স নামেই পরিচিত। আমাদের ভাষায় মিউজেন্সকে আমরা বাগদেবী বলেই অভিহিত করতে পারি। ক্লিও (Clio) ইতিহাসের, ইউটারপ (Euterpe) গীতি-কবিতার, থালিয়া (Thalia) মিলনান্ত নাটক, কাব্য এবং পল্লীগাঁথার, মেলপোমিন (Melpomene) বিষয়াগস্ত কাব্যের এবং নাটকের, টারপসিকোর (Terpsichore) উষা-সঙ্গীত ও কাব্য, এরাটো (Erato) আদি রসাত্মক কাব্য ও নাটকের, ইউরেনিয়া (Urania) জ্যোতির্বিজ্ঞান, পলিম্নিয়া (Polymnia) ভগবৎ-স্তোত্রের এবং ক্যালিওপ (Calliope) মহাকাব্যের অধিষ্ঠাত্রী দেবী। এরা দেবতাদের রাজা জিয়াসের (Zeus) কন্যা। এই মিউজেন্সদের মন্দিরকে গ্রীক ভাষায় বলা হতো মউসিয়ন (Mouseion)। এরই ইংরেজী প্রতিশব্দ হচ্ছে মিউজিয়ম। যেখানে শিল্প, কলা, বিজ্ঞান, সাহিত্য প্রভৃতি বিষয়ক চিন্তাকর্ষক নানারূপ নিদর্শন সংগৃহীত হয়ে লোকশিক্ষার জন্ত প্রদর্শিত হয়, সেই প্রদর্শনীকেই এয়ুগে বলা হয় মিউজিয়ম। সুতরাং মিউজিয়মকে যাদুঘর না বলে মিউজিয়ম বলাই যুক্তিসঙ্গত।

১ **প্রাচীনতম বিশ্ববিদ্যালয়**—মিশরের প্রধান নগর কায়রোতে অবস্থিত ‘আল্ আজহার’ নামক মোল্লেম বিশ্ববিদ্যালয়ই হচ্ছে পৃথিবীর প্রাচীনতম বিশ্ববিদ্যালয়। মুসলমানদের ধর্মনেতা মিশরের ফাতিমি খলিফাদের আমলে ৯৬৯ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে খলিফার প্রধান সেনাপতি গাওহার কর্তৃক আল্ আজহার নামক মসজিদের ভিত্তি স্থাপিত হয় এবং ৯৭২ খৃষ্টাব্দে এর নির্মাণ কার্য সমাপ্ত হয়। কিছুদিন পরে খলিফার নির্দেশে এই মসজিদের মধ্যেই একটি ছোটখাটো বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্য আরম্ভ হয় অল্প কয়েকজন ছাত্র ও অধ্যাপক নিয়ে। ক্ষুদ্র আরম্ভ থেকেই এই বিদ্যালয় ক্রমে বিরাট মোল্লেম বিশ্ববিদ্যালয়ে পরিণত হয়েছে।

এই বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রধানতঃ ইসলাম ধর্ম বিষয়েই শিক্ষা দেওয়া হয়ে থাকে। এখান থেকে শিক্ষালাভ করে সহস্র সহস্র অধ্যাপক মুসলমান-প্রধান দেশ সমূহের বিদ্যালয়ে অধ্যাপনা করে থাকেন। বর্তমানে এই বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রতি বৎসর এগার হাজার ছাত্র শিক্ষালাভ করেন। এদের কোন বেতন ত দিতেই হয় না, এমন কি এদের খাওয়া-পরা খরচও মিশর সরকারই বহন করে থাকেন। ছাত্রদের হাত-খরচের জন্তও কিছু অর্থ দেওয়া হয়। মিশর সরকার এই বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্ত যথেষ্ট অর্থ ব্যয় করেন।

প্রতি বৎসর তুরস্ক, মরক্কো, আফগানিস্তান, পারস্ত, সিরিয়া, প্যালেস্টাইন, ইরান, ভারতবর্ষ, বোর্নিও, জাভা, সুদান, অ্যাভিসিনিয়া, চীন, সোমালিল্যান্ড প্রভৃতি দেশ থেকে অধ্যয়নের জন্ত অসংখ্য ছাত্র এখানে এসে থাকেন। বর্তমানে এই বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্য-সূচী কতকটা আধুনিক করা হয়েছে। গণিত, ভূগোল, ইতিহাস প্রভৃতি নানা বিষয়ে বর্তমানে শিক্ষাদান করা হলেও ইসলাম ধর্ম সম্বন্ধে শিক্ষাদানই এই বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রধান লক্ষ্য।

এই বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষাপ্রাপ্ত বহু জ্ঞানী মুসলিম মোলানা আমাদের ভারতবর্ষেও আছেন। জাতীয় মহাসভার সভাপতি মোলানা আবুল কালাম আজাদের নাম তোমরা শুনে থাকবে। তিনিও এই বিশ্ববিদ্যালয়েই শিক্ষালাভ করেছেন।

## সম্পাদকীয়

গত ১৪ই অগ্রহায়ণ সোমবার রাত্রি ৮টার সময় শক্তি-ঔষধালয়ের স্বনামধন্য অধ্যক্ষ মথুরামোহন চক্রবর্তী মহাশয় কাশীধামে পরলোক গমন করেছেন। মৃত্যু আত্মর্ষদে নবশক্তি ও নব-প্রেরণা দিয়ে তিনি আত্মর্ষদে রীতিমত একটা নূতন যুগের প্রবর্তন করে গিয়েছেন। শিশুসাথীর জন্মাবধি ইহার সাথে তাঁহার অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ ছিল; তিনি শিশুসাথীকে দরদ দিয়ে ভালবাসতেন। আমরা তাঁর শোকসন্তপ্ত পরিজনবর্গকে গভীর সমবেদনা জানাচ্ছি।

আমাদের ছোট্ট গ্রাহক-গ্রাহিকাদের অনেক মেদিনীপুরের বক্তার্তদের সাহায্যের অল্প শিশুসার্থীর পক্ষ থেকে একটা ফাণ্ড খুলবার জন্য অহুরোধ জানিয়েছে। নানা কারণে যদিও আমাদের পক্ষে তা' সম্ভবপর হয়নি, তবু আমরা তাদেরকে আন্তরিক ধন্যবাদ দিচ্ছি। যে দেশে কচি শিশুদের প্রাণও চুঃস্থের সেবার জন্য এভাবে ব্যাকুল হয়, সে দেশের ভবিষ্যৎ যে উজ্জল, একথা আমরা মনে-প্রাণে বিশ্বাস করি। এসব শিশুরাই বাঁচিয়ে তুলবে আমাদের মরণোন্মুখ দেশকে “জীবন-কাঠিন” পরশ দিয়ে।—মেদিনীপুরের বক্তার্তদের সাহায্যের জন্য বহু প্রতিষ্ঠান কাজ করছে,—আমাদের গ্রাহক-গ্রাহিকারা তাদের মারফত বেশ কাজ করতে পারবেন।

লেখক-লেখিকাদের কাছে আমাদের একটা নিবেদন আছে। আমরা প্রতি মাসেই অসংখ্য কবিতা ও গল্প পেয়ে থাকি। শিশুদের কচি মনকে দিকে দিকে প্রসারিত করবার গুরু দায়িত্ব তাঁদের হাতে। সেদিকে তাঁরা যেন দয়া ক'রে বিশেষভাবে মনোযোগ দেন।

শিশুসার্থীর আয়তনের মধ্যে নানাবিধ রচনার স্থান সংকুলান করবার জন্য লেখক-লেখিকারা যদি দয়া ক'রে রচনাগুলিকে যথাসম্ভব বাহুল্য-বর্জিত ও সংক্ষিপ্ত ক'রে লিখেন, তবে কাগজের এই ছাপাপ্রাপ্যতার দিনে বহু উপকার হয়। আর রচনা আমাদের কাছে পাঠাবার আগে কপি ক'রে রাখা প্রত্যেকেরই কর্তব্য; তাতে অনেক ঝামেলা ও ডাকব্যয় থেকে বাঁচা যায়। আশা করি লেখক-লেখিকারা দয়া ক'রে এসকল দিকেও একটু দৃষ্টি দিবেন।

## নূতন ধাঁধা

[ উত্তর ১২ই পৌষের মধ্যে শিশুসার্থী কার্যালয়ে পৌঁছান চাই। ]

এক—

কোন একটি অক্ষরকে কখনও যুক্তস্বরের সাহায্যে, কখনও যুক্ত অক্ষরে পরিণত করিয়া, কখনও যুক্ত অক্ষরের সহিত যুক্তস্বর যোগ করিয়া, কখনও বা শুধু ঐ অক্ষরটিকেই নিজের অক্ষর-সজ্জার মধ্যে মধ্যে বসাইয়া যাও এবং প্রয়োজনবোধে বিরামচিহ্ন দাও; তাহা হইলেই দেখিবে যে, নীচের বিরাট এই অর্থহীন অক্ষর-সজ্জা কয়েকটি অর্থ-পূর্ণ বাক্যে পরিণত হইয়াছে। মনে রাখিও, আগাগোড়া একই-অক্ষর ব্যবহার করিতে হইবে।

লয়তিনরদিনেকাশিতরিচিতক্ষিকত্রলয়েরঠায়কটিতবন্ধাবলীরনিন্দাৰ্ণতা  
ইয়নাথেরতিবেশীপুৰীকাক্ষতিতুণ্ডীচয়সায়লয়ড়ারমঅচয়ভাবেন।

[ সঙ্কেত : যেমন অক্ষরটি ত, যুক্তস্বরের সাহায্যে ভা, ভি, ভু ইত্যাদি, যুক্তঅক্ষরে ক্র, ক্ত, কঁ ইত্যাদি, যুক্তঅক্ষরের সহিত যুক্তস্বর ত্রি, ত্রি ইত্যাদিতে পরিণত করা যায়। বিরাম চিহ্ন—দাড়ি, কমা ইত্যাদি। ]

তুই—

কোন এক ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট সাড়ে দশটার ট্রেন ধরিয়া সহরে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছিলেন ; এমন সময় একজন চৌকিদার আসিয়া তাঁহাকে বলিল, “হজুর, সাড়ে দশটার ট্রেনে যাইবেন না, কারণ কালরাত্রে আমি স্বপ্ন দেখিয়াছি সাড়ে দশটার ট্রেন এক দুর্ঘটনায় ধ্বংস হইয়াছে।” প্রেসিডেন্ট চৌকিদারের কথায় সাড়ে দশটার ট্রেনে না গিয়া, চারিটার ট্রেনে গেলেন। বাস্তবিকই সাড়ে দশটার ট্রেন এক আকস্মিক দুর্ঘটনায় ধ্বংস হইয়াছিল। প্রেসিডেন্ট আসিয়া তাঁহার জীবন-রক্ষার জন্ত চৌকিদারকে একশত টাকা পুরস্কার দিলেন এবং তাহাকে কৰ্ম্মচ্যুত করিলেন। কেন তিনি এইরূপ করিলেন, বল।

[ তুইটি ধাঁধার উত্তর ঠিক না হইলে নাম প্রকাশিত হইবে না। ]

বিশেষ ঐষ্টব্য—উত্তরদাতারূপে গ্রাহকদের নাম প্রকাশই আমাদের সাধারণ নিয়ম। কিন্তু প্রত্যেকটি উত্তর-পত্রের সহিত গ্রাহকদের আজ্ঞীয়, অনাজ্ঞীয়, বন্ধুবান্ধব ও গ্রামবাসীদের এত নাম থাকে যে, সেই সব নামের জন্ত স্থান সঙ্কুলান করিতে গিয়া, আমাদের প্রায় প্রতিমাসেই তুই একটি ভাল রচনা বাদ দিতে হয়। আমাদের গ্রাহক-গ্রাহিকারা যদি এই বিষয়টি চিন্তা করেন, বিশেষতঃ কাগজের এই দুঃপ্রাপ্যতার দিনে, তবে আমাদের কাজের অনেক সুবিধা হইতে পারে।

—সম্পাদক

## গত মাসের ধাঁধার উত্তর

এক—

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—কপালকুণ্ডলা, বিষবৃক্ষ, চন্দ্রশেখর। দীনবন্ধু মিত্র—লীলাবতী। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—মহায়া, তপতী, বলাকা, খেয়া, মায়ার খেলা, পলাতক। শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—চন্দ্রনাথ, দেবদাস, রমা। অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর—নালক। সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত—তীর্থসলিল। জগদীশচন্দ্র বসু—অব্যক্ত।

## উত্তরদাতাদিগের নাম

[অতি অল্প সংখ্যক উত্তরদাতারই প্রথম ধাঁধাটির উত্তর সন্তোষজনক হয়েছে। তথাপি যাদের উত্তর অনেকাংশে ঠিক হয়েছে, তাদের উত্তম বিশেষ প্রশংসনীয় মনে ক'রে উৎসাহদানের জন্ত তাদের নাম আমরা ছাপলাম।]

যাদের দুইটি ধাঁধার উত্তর ঠিক হইয়াছে :—শক্তিপ্রসাদ, নির্মালা, হাবুল, নেপু, নেহু, তপু, শত্ৰু, গীতা, বীনা, মায়ী, আভা, বীধি, ময়নাপুর ; আবদুল হামিদ মিয়া, মোমিন উদ্দীন, আবদুর রহিম, আমীন উদ্দীন, আবুল হোসেন মিয়া, রায়জের ; অমল, কল্যাণ, দীপক, ছবি, পাণড়ি, উমা, কেটো, টুকুশ, লীলা, শান্তি, ইলু, ইমু, ডলি, খুসু, মাণিক, কল্পনা, দীপু, শোভা, রতন, সীতা, রজত, ছায়া, বেলু, মায়ী, প্যারী ও বিনোদিনী মিত্র, উয়ারী—চাকা ; রেণু, রেখা, রবি, বিমল, পাবু, দেবু, বর্জমান ; বীরেন্দ্র, বীরা, সীমা, মদন, গীতা, পোবু, বৈঠীগ্রাম ; শান্তি, ছবি, অর্চনা, নিতা, লীলা, কমলা, অঞ্জলী, মঞ্জলিকা, শিবানী, শিপ্রা, তাপস, বিজয়, মাণিক, পিছু, উষাপতি, রণপতি, শ্রামাপতি, রমাপতি, বরিশাল ; মুকুল পাঠচক্রেয় সভ্যগণ, কালিয়ারকৈয় ; নীরেন্দ্র, অবনীন্দ্র, শৈলেন্দ্র, অমল, শিবরাম, মীরারানী, জমজরাপাড়া ; শ্রীমৎ মেঘানন্দ্র ভ্রামণের, হাইদচকিয়া ; কনকলেখা, গীতা, মীরা, রমেশ, অপরেশ, অমরেশ, নবদীপ ; রমাপ্রসাদ ঘোষ, সাতক্ষীরা ; আশুতোষ, পরিতোষ, মনোতোষ, বীণা, অর্চনা, সাধুনা, বন্দনা, চন্দনা, অঞ্জনা, রামকৃষ্ণপুর ; গৌরচন্দ্র বিশ্বাস, হীরেন্দ্রনাথ রায়, উলপুর ; মটু, নেটু, লালু, পুতু, পোতুলপুর।

যাদের কেবল প্রথম ধাঁধার উত্তর ঠিক হইয়াছে :—রাণী, তরণ, তপন, নুপুর, বুলু, মাধুরী, মঞ্জু, মায়ী, বেবী, ভাগর, বুধু, টুনি, প্রশান্ত, খোকা, রাণু, গৌরী, স্বপ্না, মুকুল, শিপ্রা, জহু, ঝটু, রমা ও বাদল, বালিগঞ্জ ; প্রণরানন্দ মায়ী, থানা (বোঘে) ; অরণ দাশগুপ্ত, বীরশ্রী ; ইলা, সত্যনারায়ণ, টুকু, কানাই, ভীম, স্থলীল, অধ্যমতারণ, অনুকা, অজিত, মতি, সপ্তমণ্ডল, পোদ্দারডিহি ; শেকালিকা, তীরেন্দ্র, বিমল, অমলা, পোদ্দারডিহি ; সতু, বীণা ও বীরা সেন, শ্রীহট্ট ; দুর্গাচরণ ও হুসদরঞ্জন ঘোষ, লোকপাড়া ; শেকালিকা, আরতি, ঐতীকর্ণা, অন্নপূর্ণা, সীমারানী, শোভনা, স্থলীতি, বিদ্যুৎ, তুষার, নির্মলেন্দু, দিলীপ, পঙ্কজ, রণজিৎ, বিমানবিহারী, বিষ্ণুপুর ; দীপ্তি, মৈত্রেয়ী, শুভেন্দু, ইন্দোর ; হরত গুপ্ত, লাহেরিয়া সরাই ; ছবি, শুভা, গুলু, মাষ্টার লবু, কুণ্ড, কাহু, বেণু ভট্টাচার্য্য, রায়গড় ; শঙ্করপ্রসাদ চন্দ্র, ডেমারীহাট ; সাহাজাদপুর ইসলামিক কালচারেল সোসাইটির সভ্যবৃন্দ ; হুজাতা বানার্জি, খাজুরী ; ছায়া মিত্র, কলিকাতা ; কণা, লেনা, রাণু, উমা, মাণিক, বুলু, মঞ্জু, সতু, ব্রাহ্মণবাড়িয়া ; নীলিমা রায়, গড়ইকোরা হাইস্কুল ; সচ্চিদানন্দ, কান্তিক, ভক্তিরাম, ইন্দু, ইয়াসিন, বিজুতি, অমিয়, রামতারণ, গণেশচন্দ্র, বাকুলিয়া।

দ্বিতীয় উত্তর ঠিক হইয়াছে :—খোকন ও পিটু, গোল (হাজারীবাগ)।





বিজয়া



একবিংশ বর্ষ.

মাঘ, ১৩৪৯

১০ম সংখ্যা

## হিমের পরশ

শ্রীহরেকৃষ্ণ অধিকারী

শীতের রবি পূর্ব-গগনে হাতছানিতে ডাকছিল,  
গাঁয়ের ছেলে পুকুর-ধারে রোদের রেণু মাখছিল।  
শিশির-ভেজা ঘাসের বুকে সোনা-আলোর ঝলকানি  
রাঙিয়ে দিল নূতন রঙে সারা সবুজ মাঠখানি।

হিমের পরশ সবার প্রাণে অশেষ কাঁপন তুলছিল,  
বনের পাখী কুঞ্জ-শাখে ওই বারতা শুনছিল।  
সোনার ধানে পূর্ণ হ'ল ওই যে গাঁয়ের মাঠগুলি,  
মর্ম্ম-বীণায় ঝঙ্কারে সেই চাষার গানের সুরগুলি।

দূরের যত রাখাল ছেলে' হৃপ্পুর রোদে পিঠ দিয়ে—

দিলু খুলে আজ বাজায় বাঁশী পুলক-বিহ্বল মন নিয়ে ।

ওদের প্রাণে আজকে কভু ব্যথার কথা জাগবে না,

বন-কুঁড়িরা ওদের ছাড়া কারো কথায় হাসবে না ।

পল্লীপথে দল বেঁধে যায় সাঁওতালিদের সেই মেয়ে,

মিষ্টি হাসি আজো ঝরে যাদের স্মৃতি' টোঁট বেয়ে ।

টাটকা-ফোটা গাঁদার কুঁড়ি ওদের খোঁপায় ওই শোভে,

আলোয় গানে সবুজ প্রাণে ছন্দ ভরে দূর নভে ।

তুহিন-ঝরা হিমেল বায়ে আশ্রমুকুল মুঞ্জরে,

কুয়াস-ঢাকা নীল আকাশে ভোরের পাখী গুঞ্জরে ।

ঝলসে-ওঠা ঝর্ণা-আলোয় মর্ম্ম-গীতি সুরভরে,

ছোট্ট শিশুর সবুজ প্রাণে মিষ্টি কথার রঙ ধরে ।

## পূজা-কন্সেসন

শ্রীহেম চট্টোপাধ্যায়

হরিহর মিস্ত্রির নাম না জানেন কলকাতায় এমন লোক খুবই কম । কারণ লেকে বেড়াতে গেলে তাঁর বাড়ীর সন্মুখের মস্ত সাইন-বোর্ডটি নিশ্চয়ই দেখে থাকবার কথা—H<sup>2</sup>. Mitter, F. O. T. C. (London). অথচ তিনি স্কুলে সেকেন্ড ক্লাশ অবধি পড়েছিলেন, একথা পাড়ার ভূতনাথবাবুর কাছে কমসে-কম একশ' দিন শুনেছি । তবু তিনি F. O. T. C. (London) ! কতদিন দেখেছি স্কুল-কলেজের ছেলেরা এই উপাধি নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে, F. O...না হয় Fellow of ...কিন্তু T.C. ব্যাপারটা কি ?—Transfer Certificate ?—তাদের মাথা ঘুলিয়ে যায় । শেষ অবধি শোনা গেল বিলেতের কোন্ একটা শিশুমঙ্গল সমিতির নিকট হতে বারো পেনী দক্ষিণা দিয়ে এই উপাধিটি সংগ্রহ করেছেন । উপাধিটির পুরোপুরি অর্থ এই—Father of Twelve Children.

আপনাদের বিশ্বাস না হয়, ডিপ্লোমাখানি চার চক্ষে দেখে নিঃসন্দেহ হতে পারেন । .

মিষ্টির মহাশয় আজ দশ বৎসর যাবৎ কলকাতার বাইরে যাবার ফিকিরে আছেন। যেবার রেল ষ্টিমার কোম্পানীগুলি পূজা কনসেনসন অভ্যস্ত লোভনীয়ভাবে দিয়ে থাকেন, সেবার বাড়ীতে একটা-না-একটা অস্থখ দেখা দেয়, না হয় বড় সাহেব সঙ্গীক শিলং-দার্জিলিং ভ্রমণে বার হয়ে যান। হরিহরবাবুকে কলকাতা অফিসে ব'সে ফাইল ঘাঁটতে হয়।

- এবার তিন মাস আগে থেকেই হরিহরবাবু ছুটির ব্যবস্থা ক'রে রেখেছেন। গৃহিণী ছেলেপেলেদের স্বাস্থ্যের দিকে কড়া দৃষ্টি রেখে রোজ তাদের স্বাস্থ্যের তদারক করছেন। কারও একদিন একটু মাথা ধরলে তিনদিনের মত তা'র আহা-বিহার একেবারে বন্ধ হয়ে গেল। উপোসের ভয়ে ছেলেপেলেরা তটস্থ, কিন্তু উপায় নেই; আজ পনেরো দিন যাবৎ ছেলেমেয়েরা রসগোল্লা মত কুইনাইন পিল, বাসক সিরাপ—আরো কত কি গলাধঃ করছিল।

পূজোর ছুটির আগের দিন বৈঠক বসল, কোথায় যাওয়া যায়। ছেলেরা ভূগোল খুজে ভারতবর্ষে যতগুলি স্বাস্থ্যকর এবং সুপ্রসিদ্ধ জায়গার নাম আওড়াতে পারল, ব'লে গেল। মিষ্টির মহাশয় আলবোলা টানতে টানতে তাকিয়া ঠেস দিয়ে সব শুনে গেলেন। গৃহিণী মথুরা, বৃন্দাবনের নামে বার দুই বুধা ওকালতি ক'রে দেখলেন। কিন্তু স্বাস্থ্যকর জায়গা চাই, তীর্থস্থান চাই এবং খাওয়া দাওয়ার জিনিসের দাম সস্তা হওয়া চাই,—একাধারে এই তিনের সমাবেশ হলেও চলবে না, গন্তব্যস্থান বাংলাদেশের খুব কাছাকাছি হওয়া চাই। অষ্টম গর্তের সন্তান হারু ভূগোলের পাতা তন্ন-তন্ন ক'রে হরিহরবাবুর মনোমত স্থান আবিষ্কার ক'রে ফেলল। শিলং স্বাস্থ্যকর স্থান, পথে কামাখ্যা মায়ের মন্দির, এবং চেরাপুঞ্জি সহর শিলংএর খুব কাছাকাছি জায়গা, কমলালেবুর অভাব নেই এবং ঢাকা হতে মোটে চব্বিশ ঘণ্টার পথ। অমনি টাইম টেবিলের খোঁজ পড়ল। রাত্রি বারোটা অবধি জল্পনা-কল্পনার পর স্থির হল যে, চেরাপুঞ্জি—শিলং—কামাখ্যা ভ্রমণ শেষ ক'রে একবার বিক্রমপুরের বসতবাটিও দেখে আসতে হবে।

শিয়ালদা ষ্টেশনে এসে হরিহরবাবুর চক্ষুস্থির। একখানিও রয়েল ক্লাশের গাড়ী যদি খালি থেকে থাকে! সকলেই ছুপুর হতে এসে ব'সে আছে। হরিহরবাবু দমবার পাত্র নন। তিনি সদলবলে গোটা একখানি মধ্যম শ্রেণীর গাড়ী অধিকার ক'রে সেখানে ঘর সংসার পেতে বসলেন।

পোড়াদা ষ্টেশনে একদল টিকিট-চেকার এসে উপস্থিত। হরিহরবাবু চুপ ক'রে ব'সে আছেন। চেকারবাবু বললেন—“আপনাকে অতিরিক্ত ভাড়া দিতে হবে।”

হরিহরবাবু অত বোকা লোক নন যে এক কথাতেই ঝনাৎ ক'রে টাকা ক'টি ফেলে দেবেন। তিনি বললেন—“আমাকে জায়গা দেখিয়ে দিন, আমরা এখুনিই চ'লে যাচ্ছি।”

চেকারবাবু বিরক্তির সুরে বললেন—“সে আমি কি জানি! টাকা দিন্ মশাই!”

“তবে কে জানে মশায় ?” ব’লেই হরিহরবাবু বিক্রম প্রকাশ ক’রে বললেন—“কি বললেন, টাকা দেব ? হরিহর মিস্ত্রিকে ঠকিয়ে নেবেন টাকা, পুলিশ অফিসের বড়বাবু হরিহর মিস্ত্রি, F. O. T. C. গোদল সাহেবকে কোতল ক’রে ছেড়েছিলাম, আর তুমি এসেছ এখানে ইয়ারকি দিতে”—ব’লেই হরিহর মিস্ত্রি চেকারবাবুর গলা টিপে ধরলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে তাঁর সাত সাতটি



পুত্র—হরে, নেড়া, ভেঁটু, গণা, মণি, ভোম্বল ও নয়নচাঁদ বাবাজীরা নাংসী সৈন্তের মত চেকারবাবুর উপর লাফিয়ে ঝাপিয়ে প’ড়ে কিল, চড়, ঘুষি, কানমলাতে তা’কে অর্ধমৃত ক’রে তুলল। গৃহিণী মাঝখানে প’ড়ে ভদ্রলোকের পৈত্রিক প্রাণটা বাঁচিয়ে দিলেন। গাড়ী ততক্ষণে এসে ঈশ্বরদি জংসনে পৌঁছেছে। একটা মহা হলুহুল ব্যাপার। চেকারবাবু পুলিশ ডাকতে গেলেন। মিনিট কয়েক পরে দারোগা, লাল-পাগড়ী, রেলওয়ের লোকজন এসে হাজির। হরিহরবাবু জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে

রাসভকণ্ঠে বললেন—“বেটা ছোটলোক, ভদ্র মহিলার গায়ে হাত তোল তুমি, কলকাতা ফিরে নিই, কলভিন সাহেবকে ব’লে.....”

স্টেশন মাষ্টার বাধা দিয়ে বললেন—“ব্যাপার কি মশায়, বলুন না থলে।”—

কে কার কথা শোনে। হরিহরবাবু অগ্নিশর্মা হয়ে গাড়ীর ভিতরে দাঁড়িয়ে আন্তিন গুটাতে লাগলেন, এবং তাঁরই ইচ্ছিতে ছেলেমেয়েরা কোরাস সুরে কান্না জুড়ে দিল। গৃহিণী নখ ঘুরিয়ে বাক্যবাণে সেই চেকারবাবুর চৌদ্দপুরুষ উদ্ধার করছিলেন, এমন সময় ভিড় ঠেলে

রামটহল সিপাই আনতমন্তকে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম ক'রে বলল—“আরে বড়া বাবু যে, কাঁহাছে আইলবারে।”

রামটহলকে দেখে বড়বাবুর ওরফে হরিহরবাবুর যেন প্রাণে জল এল। হরিহরবাবু নীচে নেমে আসতেই রামটহল তাঁর হাতের লাঠি গাছি খুরিয়ে জনতাকে দূরে ঠেলে দিল। দারোগাবাবু বুঝলেন, ভদ্রলোক নিশ্চয়ই পুলিশের লোক এবং রামটহলের জানাশোনা, তিনি বেগতিক দেখে স'রে পড়লেন। স্টেশন মাষ্টার বাবু কিছু বুঝেও বুঝতে পারলেন না, পরে রামটহলকে জিজ্ঞাসা করবেন ভেবে গাড়ী ছাড়বার হুকুম দিলেন।

বেচারী চেকারবাবু মারধর নীরবে হজম ক'রে গেলেন, কিন্তু এই বিষয়ে হেজ অফিসে একটা রিপোর্ট না দিয়ে ছাড়বেন না মনে মনে ঠিক ক'রে রাখলেন।

পার্কভীপুরে গাড়ী বদল ক'রে হরিহরবাবু সপরিবারে হোটেল গিয়ে উপস্থিত। মোটে চল্লিশ মিনিট গাড়ী থামে সেখানে। হোটেলওয়াল গলদঘর্ষ হয়ে গেল। এই কয়টি লোকে পঁচিশ জনের আহাৰ্য্য পানীয় অনায়াসে গলাধঃ ক'রে ফেলল দেখে হোটেলের মালিক মনোহরবাবুর মাথায় হাত দিয়ে বলবার উপক্রম!

কামাখ্যা পাহাড়ে তাঁরা এক রাত্রি ছিলেন এবং উমানন্দ, অখরাস্ত, বশিষ্ঠাশ্রম দেখে তাঁরা শিলং পাহাড়ে এসে পৌছেন। শিলঙে দর্শনীয় স্থানগুলি দেখতে মাত্র তাঁদের ছুদিন লেগেছিল।

চেরাপুঞ্জিতে পৃথিবীর সব জায়গার চেয়ে বেশী বৃষ্টি হয়। এ জায়গাটি না দেখে গেলেও নয়। অথচ পেট্রল-দুর্ঘটের দিনে যাতায়াতের খরচও নিতান্ত কম নয়। ছেলেরা মনমরা হয়ে গেছে। গৃহিণী রেল-ষ্টীমার-গাড়ী কোনটাই বেশী সহ্য করতে পারেন না, তাই বিশেষ কোন উচ্চবাচ্য করেন নি। হরিহরবাবু ঘাবড়াবার লোক নন, তিনি মনে মনে এক বুদ্ধি এঁটে মধ্যাহ্ন-ভোজনের অব্যবহিত পরেই পুলিশ কমিশনারের অফিসের দিকে উর্দ্ধ্বাসে ছুটে লাগলেন। পথে পচা ঘোষালের জাতা বংশীরব এবং চিচিরবের কাছে শুনে গিয়েছেন যে, “টের্টন্ সাহেব বর্তমানে শিলঙের হস্তাকর্ত্তা বিধাতা”। আর কি কথা আছে,—দে ছুট! পূর্ববঙ্গ-আসাম গবর্নমেন্টের সময় টের্টন্ সাহেব হরিহরবাবুর হাতধরা লোক ছিল, স্মৃতরাং তাঁর কাছে গেলে চেরাপুঞ্জি ভ্রমণের একটা সুরাহা হতে পারে, এই কথা তিনি মনে মনে আন্দাজ ক'রে নিয়েছেন।

পুলিশ অফিসে সাহেব-স্ববোর ভয়ানক ভীড়। কেউ বড় একটা সাহেবের কাছে যেতে পারে না। হরিহরবাবু কিন্তু গটগট ক'রে বিধি-নিষেধ না মেনে (সিংহ রাশি, মধ্য নক্ষত্র, আইন-কানূনের বড় একটা ধার ধারেন না তিনি) চাপরাশীর কাতর অহুনয়-বিনয়ে ক্রক্ষেপ না ক'রে সাহেবের খাস কামরায় গিয়ে একেবারে সশরীরে হাজির। সাহেব তখন মেজাজ শরিকে ছিলেন। শুদ্ধ মনিং শুনেতেই ফিরে চেয়ে দেখেন,—বহুদিনের অহুগত, একান্ত বিশ্বস্ত ভৃত্য শ্রীযুক্ত হরিহর মিত্তির। বড় খুসী হলেন। অত্যাশ্চর্য লোকজন তখন ধীরে ধীরে বার হয়ে গেল। মিত্তির মহাশয়

তখন পুরাণো মনিবের কাছে ইনাইয়া-বিনাইয়া কত কি বলতে লাগলেন। সাহেব শুনে “আনন্দে ডগমগ হয়ে বললেন—“যখন তোমার যা কিছু প্রয়োজন, আমাকে বলো। ক’দিন থাকলে এখানে? কোন অশুবিধা হচ্ছে না তো?”

হরিহরবাবু এক কথায় জবাব দিলেন—“তোমার দয়ায় সব ঠিক হয়ে যাবে। কোন অশুবিধা নেই।”

সাহেব অনেক কথা জিজ্ঞাসা করলেন, হরিহরবাবু অবসর এবং সুযোগ বুঝে জিজ্ঞাসা করলেন—“মেম সাহেব কোথায় এবং কেমন আছেন?”

সাহেব বললেন—“লগুনে আছেন।”

হরিহরবাবু কঁাদ-কঁাদ করে বললেন—“বুড়ো বয়সে তাঁকে তুমি বিলেত রেখে এসেছ? এ কাজ তুমি ভালো করো নি। তাঁকে আসতে লিখে দাও। এই দেখ না, মিসেস্ মিস্তির আমার সঙ্গে এসেছেন। বাব্বা! কলকাতায় যা বোমার ভয়।”

সাহেব শুনে সুখী হলেন এবং প্রত্যুত্তরে বললেন—“আমার নমস্কার জানাবে মিসেস্ মিস্তিরকে?”

হরিহরবাবু মাথা নেড়ে বললেন—“নিশ্চয়ই জানাবো।” তারপর একটু খানি ভেবে পুনরায় বললেন—“একটি অমুরোধ জানিয়েছেন তোমাকে, যদি অমুগ্রহ ক’রে……”

সাহেব ব্যগ্র হয়ে বললেন—“কি?”

—“সাহেব, চেরাপুঞ্জি যাবার একটু ব্যবস্থা ক’রে দিতে হবে।”

“অল রাইট”...ব’লে সাহেব একখানি স্লিপ লিখে দিলেন। শুধু তাতে চেরাপুঞ্জি ভ্রমণ নয়, মায় শিলং হতে ঢাকা সহরে আসবার যে সুযোগ ও সুবিধা হয়েছিল, তা এখানে বলবার দরকার নেই।

ঢাকায় পৌঁছে হরিহরবাবু সদলবলে বিক্রমপুরে যাত্রা করলেন—নৌকাযোগে। নৌকা-পথে যাতায়াত মন্দ নয় এবং ঈমারের চেয়ে কম ভাড়া লাগবে, এই জন্ত তিনি নৌকায়ই যাওয়া স্থির করলেন।

দশমীর চাঁদ। কলকল ছলছল বেগে জোয়ারের জল ছুটে চলছে। মাঝিরা হাল ধ’রে ব’সে আছে। হরিহরবাবু কম পাত্র নন। স্রোতের জলে নৌকা ছুটেছে, আর মাঝিরা দিব্য আরামে ব’সে ব’সে নগদ পাঁচ পাঁচটি টাকা গাফ মেয়ে দিবে, এ তাঁর অসহ। তিনি মাঝিদিগকে বিষয় ভাড়া দিতে লাগলেন। ঠিক এমন সময় ছপ্‌ছপ্‌ শব্দে একখানি ছিপ এসে তাঁদের নৌকার কাছে ভিড়ল। কাছাকাছি আসতেই ছিপখানি হতে সশব্দে কে যেন গর্জ্জ উঠল—“এই, নৌকা ধামাও, আমরা জল-পুলিশ। নৌকা তল্লাস করবো।”

হরিহরবাবু পুলিশের লোক, সহজে পিছু হটতে জানেন না। প্রত্যুত্তরবুদ্ধিও তাঁর

কম নয়! হঠাৎ হুকার দিয়ে উঠলেন—“আমরাও স্থল-পুলিশ। দূর থেকেই বিদায় নিব্ মশায়। জালাকী করবার আর জায়গা পেলেন না।”

আবার কে যেন চীৎকার ক’রে উঠল—“সাবধান, নোকা থামাও।”

নোকা জোয়ারের মুখে ছুটে চলছিল, মাঝিরাও খুব জোরে বৈঠা টানছিল। কিন্তু ডাকাতের দল এতেও নিরস্ত হল না, প্রাণপণে বিপুল জলরাশি ঠেলে তা’রা যেন ছুটে আসতে লাগল।

ব্যাপার গুরুতর দেখে হরিহরবাবুর মাথায় এক বুদ্ধি খেলে গেল। তিনি তাড়াতাড়ি তাঁর তৃতীয়

পুত্র গণার এয়ার গানটি বার ক’রে সশব্দে নদীবক্ক প্রেক্ষিত ক’রে ‘গুড়ুম, গুড়ুম’ শব্দে ফাঁকা গুলি ছুঁড়তে লাগলেন। ছেলেরা কালী-পূজোর জন্ত আতস বাজি, তুবড়ি, জলবোমা প্রভৃতি ঢাকা হতে চুপি চুপি কিনে এনেছিল। তা’রাও হরিহর-বাবুর দেখাদেখি জাপানী গরিলা সৈন্যদের মত অকস্মাৎ জলবোমা, ছুঁচোবাজি যুগপৎ সেই নোকার মাঝখানে ছুঁড়ে ফেলতেই, “ওরে বাবারে গুলুমরে, রক্ক করো” আর্ন্ত-নাদে একটা বিরাট হৈচৈ শুরু হয়ে গেল। হুড়োহুড়ি যারামারি মাঝি-মাল্লার কাতর ক্রন্দনে এবং লোকজনেরা



ডরে ভয়ে নোকা হতে লাফিয়ে পড়ায় নোকাখানি একেবারে কাৎ হয়ে জলে ডুবে গেল। কত লোক ডুবল, প্রবল স্রোতের টানে কোথায় ভেসে গেল, কিছুই ভাল দেখা গেল না।

এতক্ষণে তা’রা একটা গজের কাছাকাছি জায়গায় এসে পৌঁছেছে। মাঝিরা বলল—“বাবু, আজ সন্ধ্যা এখানেই থাকা যাক। কাল ভোর নাগাদ পৌঁছে দেব আপনাদের। যাত্রা দেড় ক্রোশ পঁথ। এখান থেকে শেবরাজিতে নোকা ছেড়ে যাব।”

হরিহরবাবু ভালমন্স কিছু বললেন না।

ছেলেরা চেষ্টায়ে উঠল—“বাবা, কিধে পেয়েছে।”

গৃহিণী বললেন—“কিধে পাবে না কেন বলো! সেই কখন ছুটি মুখে শুভে বেরিয়েছে।”

হরিহরবাবু জিজ্ঞেস করলেন—“এখানে কিছু পাওয়া যায় মাঝি?”

মাঝি হাই তুলে বলল—“সবই পাওয়া যাবে হজুর!”

—“আচ্ছা, এখানে কাছে কোনও থানা আছে?”

—“না হজুর!”

—“তবে বাজারে মহাজনদের ঘর আছে এখানে?”

—“আজ্ঞে।”

হরিহরবাবু মাঝির সাথে উপরে উঠলেন। হাঁকডাক ক’রে জনকয়েক দোকানদারকে ডেকে উঠালেন। তাঁর থাকী রঙের পোষাক, বিরাট চেহারা এবং কথার চালচলনে ভীত-সঙ্কস্ত দোকানদারেরা যে যা সুবিধামত পারল, নোকায় রাশি রাশি আহাৰ্য্য, খাবার পাঠিয়ে দিতে লাগল। অন্ততঃ হরিহরবাবুর হাবভাবে তিনি যে এ মহকুমার ভারপ্রাপ্ত হাকিম, একথা তাঁরা মনে মনে ঠিক ধ’রে নিল। তারপর চব্বা, চোষা, লেহু, পেয় দুপুর রাত্রিতে হরিহরবাবু সপরিবারে মহানন্দে সেই গঞ্জের ঘাটে ব’সে উপভোগ ক’রে নিলেন।

বহুদিন পরে হরিহরবাবু দেশে এসেছেন। গ্রামে বিবম সোরগোল প’ড়ে গেছে। কিন্তু হতভাগ্য সেই ডাকাতিদের কথা এবং গঞ্জের দোকানদারদের আতিথেয়তার কথা হরিহরবাবু এজীবনে ভুলতে পারবেন কিনা সন্দেহ। বাকী ছুটিটা স্বদেশে আরামে কাটিয়ে হরিহরবাবু গম্ভব্য স্থানে এসে পৌঁছেছেন, এ সংবাদ আমরা দৈনিক খবরের কাগজে দেখেছি যেন মনে পড়ে। যুদ্ধের বাজারে যে পূজা কন্সেসন নেই, এ কথা তিনি প্রায় ভুলে গিয়েছিলেন। আবার পূজায় কন্সেসন টিকিট হলে তিনি একবার পশ্চিমে ঘুরে আসবেন, এ বিষয়ে গৃহিণীকে বারংবার আশ্বস্ত করেছেন।



# অতীশ দীপঙ্কর

শ্রীতামসরঞ্জন রায়

“জ্ঞানের নিধান আদি বিধান কপিল সাঙ্খ্যাকার,  
এই বাঙলার মাটিতে গাঁথিল সূত্রে হীরকহার।  
বাঙালী অতীশ লজ্জিল গিরি ভূষারে ভয়ঙ্কর,  
জালিল জ্ঞানের দীপ তিস্তে বাঙালী দীপঙ্কর।”

—সত্যেন্দ্রনাথ

৯৮০ খৃষ্টাব্দে বিক্রমপুর পরগণার বজ্রযোগিনী গ্রামে ‘কল্যাণশ্রী’ নামক এক রাজার সন্তানরূপে দীপঙ্কর জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। মাতা প্রভাবতী দেবী তাঁহাকে ‘চন্দ্রগর্ত’ নাম প্রদান করিয়াছিলেন। দীপঙ্করের শৈশব জীবনের বিস্তৃত ইতিহাস আজ দুস্থাপ্য। পণ্ডিতগণ মনে করেন যে, বজ্রযোগিনী গ্রামের অনতিদূরে বর্তমান সূর্যাপুরের সন্নিকটে ‘বাজাসন’ নামক গ্রামে তৎকালে একটি বৌদ্ধবিহার ছিল। দীপঙ্করের প্রাথমিক বিদ্যালয় ‘সেই বিহারেই ঘটিয়াছিল, পরে সম্ভবতঃ গয়াধামের বিখ্যাত বজ্রাসন বিহারেও কিছুকাল তিনি পাঠ করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার উচ্চশিক্ষার প্রথমদীক্ষা লাভ হইয়াছিল প্রথিতকীর্তি পণ্ডিত আচার্য্য জিতারির নিকট। ইহারই পাদমূলে বসিয়া দীপঙ্কর বিজ্ঞানের পঞ্চশাখায় জ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন এবং সেই সঙ্গে বৌদ্ধশাস্ত্র, যোগদর্শন ও তন্ত্রবিষয়েও বহুল জ্ঞান অর্জন করিয়াছিলেন।

অতঃপর কৃষ্ণগিরি বিহারে রাহুলগুপ্তের শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়া তিনি বৌদ্ধধর্মোক্ত গুহ্যজ্ঞান অর্জনে ব্রতী হন। ইহার নিকট হইতেই বৌদ্ধধর্মের নিগূঢ় আধ্যাত্মিক তত্ত্বসমূহ পরিজ্ঞাত হইয়া দীপঙ্কর ‘গুহ্যজ্ঞান-বজ্র’ উপাধিতে ভূষিত হইয়াছিলেন এবং ১৯ বৎসর বয়ঃক্রমকালে ওদন্তপুর বিহারের আচার্য্য শীলরক্ষিত তাঁহাকে “দীপঙ্কর-শ্রীজ্ঞান” এই উপাধি প্রদান করিয়াছিলেন। তৎপর মগধের শ্রেষ্ঠ আচার্য্যগণের নিকট বৌদ্ধদর্শন ও ধর্ম বিষয়ে কিছুকাল তিনি শিক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন, এবং সর্বশেষ, তৎকালীন সুবর্ণদ্বীপের প্রথিতযশা অধ্যক্ষ চন্দ্রকীর্তির অগাধ পাণ্ডিত্যের বিষয় অবগত হইয়া, সিংহলপথে বহু মাসে তিনি সেই দ্বীপখণ্ডে গমনপূর্বক দীর্ঘ দ্বাদশবর্ষকাল তথায় অবস্থিতি করিয়া সমগ্র বৌদ্ধশাস্ত্র অধিগত করেন এবং সাধনজীবনে অতি উচ্চ অবস্থা লাভ করিয়া দেশে ফিরিয়া আসেন। দেশে ফিরিয়া আসিলে তদানীন্তন পণ্ডিতসমাজ অবিসম্বাদিতাবে তাঁহাকে বৌদ্ধশাস্ত্রে অদ্বিতীয় পণ্ডিত বলিয়া স্বীকার করিয়াছিলেন। জ্ঞান-জীবনে কয়েকবার মহাপণ্ডিত ব্রাহ্মণদিগের সহিত এবং অদ্বৈতশাস্ত্র তীর্থকদিগের সহিত তাঁহার শাস্ত্রবিষয়ে তর্কযুদ্ধ হইয়াছিল এবং প্রতিবারেই অসাধারণ পাণ্ডিত্য ও তীক্ষ্ণবুদ্ধিবলে তিনি প্রতিপক্ষকে পরাজিত করিয়াছিলেন।

কর্মজীবনের প্রারম্ভেই বিক্রমশীলার রাজকীয় বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপকরূপে দীপঙ্কর প্রবেশ করিয়াছিলেন। আমরা বখনকার কাহিনী লিপিবদ্ধ করিতেছি, তখন নালন্দা এবং বিক্রমশীলা— এই উভয় বিশ্ববিদ্যালয়ই উচ্চশিক্ষার কেন্দ্ররূপে প্রায় একই প্রকার জগদ্বিস্তৃত খ্যাতি অর্জন করিয়াছিল। তবে, নালন্দার দ্বারা বিক্রমশীলা সম্পূর্ণরূপে গণতান্ত্রিক ছিল না। বঙ্গাধিপ ধর্মপাল কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হইয়া বিক্রমশীলা সম্পূর্ণরূপে রাজশক্তির অধীন ছিল। কিন্তু তাই বলিয়া গুণিগণের সমাদরে সে কোন অংশেই নালন্দার পশ্চাৎভর্তী ছিল না। বিদ্যার সমাদরে, পণ্ডিতবর্গের অভ্যর্থনায়, নিরপেক্ষ শাস্ত্রবিচারের কেন্দ্ররূপে বিক্রমশীলা নালন্দারই 'মত যথার্থ 'বিশ্ববিদ্যালয়' পদবাচ্য ছিল। দীপঙ্করের সময়ে আচার্য্য জিতারি, রত্নবজ্র, জ্ঞানশ্রীমিত্র, রত্নকীর্ত্তি, নরপাহ প্রমুখ প্রখ্যাতকীর্ত্তি বৌদ্ধপণ্ডিতগণ বিক্রমশীলার অধ্যাপক ছিলেন। তাঁহাদের জ্ঞান, চরিত্র ও তপস্তার দীপ্তিতে আকৃষ্ট হইয়া তৎকালে দেশদেশান্তর হইতে শিক্ষার্থীগণ বিদ্যালয়ের আশ্রয় বিক্রমশীলার সমাগত হইত। এই বিদ্যাজন-সমাজে অবস্থিতি করিয়া দীপঙ্কর দিনে দিনে নিজ অনন্তসাধারণ পাণ্ডিত্য, জ্ঞান ও সাধনশক্তির বলে সকলের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছিলেন।

দিনে দিনে তাঁহার প্রতিভার খ্যাতি শুধু ভারতের সর্বত্র নহে, পরন্তু তৎসীমা লঙ্ঘন পূর্বক সুদূর তিব্বত, নেপাল, সুবর্ণধীপ প্রভৃতি স্থানে বহুল প্রচারিত হইয়াছিল।

এইকালে তন্ত্র-অধ্যুষিত তিব্বতে মহাধার্মিক লাঃ লামা ইয়েসি হোড্ রাজা ছিলেন। তাঁহার প্রেরণায় ২১ জন বৌদ্ধ শ্রমণ বিশেষজ্ঞান লাভের জন্য ভারতবর্ষে আগমন করিয়াছিলেন। ভারতবর্ষ হইতে যথার্থ শাস্ত্রবিৎ বৌদ্ধ শ্রমণদিগকে লইয়া গিয়া তিব্বতে বৌদ্ধধর্ম সুপ্রতিষ্ঠিত করা রাজার ঐকান্তিক ইচ্ছা ছিল। তিব্বতের শ্রমণগণ মগধ, কাশ্মীর প্রভৃতি স্থান পরিভ্রমণ করিয়া ভারতীয় বৌদ্ধাচার্য্যগণের সাহচর্য্য লাভ করিয়াছিলেন এবং দেশে ফিরিবার কালে কয়েকজন ভারতীয় শ্রমণকে তিব্বতে লইয়া গিয়াছিলেন বলিয়া জানা যায়। উহাদের প্রমুখ্যৎ অতীশ দীপঙ্করের গভীর পাণ্ডিত্য ও অমুপম চরিত্র-মাহাত্ম্য বিশেষভাবে শ্রবণ করিয়া রাজা তাঁহাকে একবার তিব্বতে লইয়া যাইবার জন্য নিরতিশয় আগ্রহান্বিত হইয়াছিলেন এবং কিয়ৎকাল পরে 'গ্যাম্‌সন ঐসেন্‌গি' নামক জনৈক শ্রমণকে প্রচুর স্বর্ণ ও শতাধিক অমুচরগহ ভারতবর্ষে প্রেরণ করিয়াছিলেন। ঐসেন্‌গি বহুশ্রমে বিক্রমশীলার উপনীত হইয়া শ্রীজ্ঞানের লক্ষ্যলাভে সন্মত হইয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহাকে তিব্বতগমনে সন্মত করাইতে পারেন নাই। কথিত আছে, তিব্বতীয় শ্রমণ এক বৃহৎ স্বর্ণধণ্ড ও রাজার নিমন্ত্রণপত্র দীপঙ্করের হস্তে অর্পণ করিয়া বলিয়াছিলেন, আপনি তিব্বতে গমন করিলে প্রচুর স্বর্ণ ও সম্মান লাভ করিবেন।

কিন্তু ত্যাগব্রত শ্রীজ্ঞান তৎকণাৎ সে স্বর্ণধণ্ড প্রত্যর্পণ করিয়া তাঁহাকে বলিয়াছিলেন, আমি স্বর্ণ কিংবা প্রতিষ্ঠার প্রত্যাশী নহি,—আপনাদের রাজাকে এই কথা নিবেদন করিবেন। অপ্রতিভ গ্যাম্‌সন নিজপ্রম সংশোধিত করিয়া অতঃপর বহু অমুচর করিলেন, চোখের জলের

মধ্যদিয়া তাঁহার আন্তরিক আকৃতি পুনঃ পুনঃ নিবেদন করিলেন। এমনভাবে নিবেদন করিলেন যে, দীপঙ্কর অত্যন্ত ব্যথিত হইলেন, যথু বাক্যে তাঁহাকে সান্নাধ্য দিলেন, কিন্তু কোন ক্রমেই তখন তিস্তপনবনে গম্যত হইলেন না। ব্যর্থপ্রয়াস শ্রমণ বেশে কিরিয় গেলেন। রাজা লাঃ লামা অত্যন্ত ব্যথিত হইলেন, কিন্তু তিনি আশা ছাড়িলেন না। যে প্রকারেই হউক ত্রিজ্ঞানকে তিস্তপনে আনিতে হইবে, এবং তাহা একান্তই অসম্ভব হইলে অন্ততঃ তৎপন্নবর্তী যিনি তাঁহাকেও আনিবার চেষ্টা করিতে হইবে, তিস্তপনে বৌদ্ধধর্ম অবশ্য সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে,—এই দৃঢ়সঙ্কল্প লইয়া রাজা লামা স্থানে ঘুরিয়া ঘুরিয়া অর্বলংগ্রেহ ও প্রচায় করিতে লাগিলেন। এইরূপে ঘুরিতে ঘুরিতে একদা অন্ন কয়েকজন পার্শ্বচরসহ গাডোয়ালরাজ্যের সীমান্তে জনৈক বৌদ্ধবিদ্বেরী গাডোয়ালরাজকর্তৃক তিনি বন্দী হন এবং বন্দী অবস্থায় শত্রুকারাগারেই তাঁহার মৃত্যু ঘটে। শোনা যায়, জীবনের শেষমুহূর্ত্তটি পর্যন্ত নিদাক্ষণ কারাক্লেশের ~~ব্যতীত~~ দীপঙ্করেরই চিন্তায় তিনি নিজকে নিযুক্ত করিয়াছিলেন এবং তিস্তপনের পরবর্তী রাজা, নিজ ভ্রাতৃপুত্র 'চ্যাংচুব'কে এই অমরোদ্য জ্ঞানাইয়া গিয়াছিলেন যে, ত্রিজ্ঞান দীপঙ্করকে তিস্তপনে আনিবার জন্য তিনি যেন বিশেষভাবে চেষ্টিত হন। রাজা লাঃ লামা বৌদ্ধধর্ম প্রচায় ও ত্রিজ্ঞানকে তিস্তপনে আনিবার চেষ্টায় বিধর্মী রাজা কর্তৃক কারাগারে নিষ্কিন্ত হইয়াছেন,—এই সংবাদটুকু যেন অতীশের পায়ে নিবেদন করা হয়, অতীশ যেন দুঃখী রাজাকে আশীর্বাদ করেন।

'চ্যাংচুব' যথাসময়ে বিনয়ধর নামক জনৈক সংস্কৃতভাষাবিশ পণ্ডিতকে ভারতবর্ষে প্রেরণ করিয়াছিলেন। বিনয়ধর পাঁচজনমাত্র অনুচর লইয়া ভারতবর্ষে যাত্রা করেন এবং বহু বিপদ, দুঃখ ও কঠোরতার মধ্যদিয়া দীর্ঘ সময়ে বিক্রমশীলায় পৌছেন। বিনয়ধরের শিক্ষক তিস্তপনীয় শ্রমণ 'গায়ৎসন' তখন বিক্রমশীলায়ই অবস্থান করিতেছিলেন। তাঁহারই উপদেশে নিজ প্রকৃত উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ গোপন রাখিয়া সাহুচর বিনয়ধর শিক্ষার্থীরূপে বিক্রমশীলায় প্রবেশ করিয়াছিলেন। দুই-চারিদিনের মধ্যেই ত্রিজ্ঞানের দর্শনলাভের সুযোগও তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হইল। কথিত আছে, বিনয়ধরের বিক্রমশীলায় পৌছিবার অতি অল্পকাল পরেই তথায় অষ্ট সহস্র বৌদ্ধ-ভিক্ষুর এক বিরাট সম্মেলন আহুত হইয়াছিল। বিরাট চন্দ্রাতপের নীচে সেই সম্মেলন-সভায় অধিবেশন হইয়াছিল। ভারতবর্ষের দূরদূরান্তস্থিত বৌদ্ধবিহার ও চৈত্যসমূহ হইতে প্রাপ্তিকীর্তি শ্রমণগণ সেই সম্মেলনে নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। বিনয়ধর এবং গায়ৎসনও দর্শক হিসাবে তথায় আসন লাভ করিয়াছিলেন।

ধীরে ধীরে সভারস্তের কাল সমীপবর্তী হইল, ধীরে ধীরে আচার্য্যস্থানীয় শ্রেষ্ঠ শ্রমণগণ একে একে সভামণ্ডপে উপস্থিত হইয়া নিজ নিজ নির্দিষ্ট আসনে উপবেশন করিতে লাগিলেন। প্রথমে আচার্য্য স্থবির বিজ্ঞাকোকিল সভায় প্রবেশ করিলেন, তৎপর হইলেন সৌম্যদর্শন বৌদ্ধসাহিত্যপারগ মহাপণ্ডিত নরপাঙ্ক। তারপর বিক্রমশীলার রাজা স্বয়ং সভামণ্ডপে উপস্থিত

হইলেন এবং এক সুসজ্জিত উচ্চ আসনে উপবিষ্ট হইলেন। বিনয়ধর তদীর ভ্রমণকাহিনীতে লিখিয়া গিয়াছেন যে, যদিও বিক্রমশীলা রাজশক্তি পরিচালিত বিশ্ববিদ্যালয় ছিল, তথাপি সভামধ্যে রাজার উপস্থিতিতে কোন পণ্ডিত আসন হইতে উখিত হইলেন না, কিংবা কিছুমাত্র চাঞ্চল্য প্রকাশ করিলেন না। বস্তুতঃ, বিক্রমশীলা তৎকালে বিদ্যাচর্চারই কেন্দ্র ছিল, পণ্ডিত সমাজের জন্তই তথায় সর্বশ্রেষ্ঠ সম্মানের ব্যবস্থা ছিল, নৃপতির জন্ত নহে। সে বাহা হউক, ক্রমে সভার সমুদয় শ্রেষ্ঠ আসন পূর্ণ হইল। কেবল একটিমাত্র আসন তখনও শূন্য। অচিরে বীর পাদক্ষেপে প্রাশান্তমুগ্ধি একজন প্রবীণ ভ্রমণ সভামধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন। তাঁহার আগমনের সঙ্গে সঙ্গে বিরাট সভামণ্ডপের একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত যেন একটা চাঞ্চল্যের শিহরণ খেলিয়া গেল। বিনয়ধর অক্লেশে চিনিতে পারিলেন, তদানীন্তন জগতের শ্রেষ্ঠ মনীষী, পণ্ডিতসমাজের শীর্ষস্থানীয় মহাপণ্ডিত শ্রীজ্ঞান সভায় প্রবেশ করিয়াছেন।

এই প্রথমদর্শনের পরও দুই-একবার এই মহাপুরুষের দর্শনলাভের সৌভাগ্য বিনয়ধরের হইয়াছিল এবং প্রতিবারেই একটা প্রবল ভক্তি ও শ্রদ্ধার প্রেরণায় তিনি আবিষ্ট হইয়াছিলেন, কিন্তু সাহস করিয়া তিক্তত যাইবার অমুরোধ জ্ঞাপন করিতে পারেন নাই। তারপর, বহুকাল বিক্রমশীলায় অতিবাহিত করিয়া একদিন গয়তুনকে সঙ্গে লইয়া নিভূতে শ্রীজ্ঞানের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া নিজ প্রার্থনা সবিনয়ে নিবেদন করেন। কি ভাবে তিক্তত রাজ্য তত্ত্বব্যভিচারে নিয়ত অধোগতি প্রাপ্ত হইতেছে, কি ভাবে দেশবাসী নরনারী জাতি-বর্ণ-নির্কিংশেবে অতীশের দুর্লভ দর্শনাকাঙ্ক্ষায় একান্ত তৃষিত চিন্তে অপেক্ষা করিতেছে, কি ভাবে রাজা লাঃ লামা তাঁহারই পুণ্যনাম জপ করিতে করিতে বিধর্মী রাজার তমোময় কারাগৃহে অশেষ দুঃখের মধ্যে ধীরে ধীরে জীবনের শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়াছেন,—তাহা অতি করুণ মর্ম্মস্পর্শী ভাষায় বিনয়ধর শ্রীজ্ঞানের নিকট প্রকাশ করিলেন। সংসারত্যাগী ভিক্ষুশ্রেষ্ঠ সে কাহিনী শ্রবণে অত্যন্ত ব্যথিত হইয়াছিলেন, তাঁহার চক্ষে অশ্রুধারা বহিয়াছিল এবং আরক্কা কার্যাদি সমাপ্ত করিয়া বৎসরান্তে তিক্তত যাইতে চেষ্টা করিবেন বলিয়া তিনি স্বীকৃত হইয়াছিলেন।

দেখিতে দেখিতে বৎসর অতিক্রান্ত হইল। বিনয়ধর আবার শ্রীজ্ঞান সমীপে নিজ প্রার্থনা নিবেদন করিলেন। তখন গুরু স্ববির রত্নাকরের অমুমতি এবং ভারতবর্ষের বিভিন্ন বিহারের আচার্য্যগণের অমুমোদন গ্রহণ করিয়া শ্রীজ্ঞান তিক্তত যাত্রা করিয়াছিলেন। তাঁহার যাত্রার প্রাক্কালে রত্নাকর এইরূপ উক্তি করিয়াছিলেন বলিয়া কথিত আছে যে, দীপঙ্করের অভাবে ভারতীয় বৌদ্ধধর্ম্ম নিতান্ত মলিন হইবে, বহু বিহার এককালে বন্ধ হইয়া যাইবে এবং সমগ্র ভারতবর্ষে দুর্দিনের অমানিশা সমাগত হইবে। কিন্তু তথাপি অতীশের আন্তরিক অভিপ্রায় জানিয়া তিনি তাঁহাকে বাধা প্রদান করেন নাই।

অনন্তর যথাকালে, শুভদিনে দীপঙ্কর যাত্রা করিলেন। বিক্রমশীলা হইতে যতই তিক্ততান্ত্রিক

অগ্রসর হইতে লাগিলেন, পথে পথে বিপুল সম্মান ততই তাঁহার উপর বর্ষিত হইতে লাগিল। জৈপালরাজ অনন্তকীর্তি তাঁহাকে রাজ্যোচিত সম্মানে ভূষিত করিয়াছিলেন। তদীয় পুত্র পদ্মপ্রভ্রীজ্ঞানের শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়া ধন্ত হইয়াছিলেন।

এইরূপে সুদীর্ঘ পথে নানা সম্মান ও অভিজ্ঞতা লাভ করিতে করিতে শ্রীজ্ঞান অবশেষে তিব্বতে প্রবেশ করিয়াছিলেন। তিব্বত-সীমান্তে চারিজন অতি উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী তাঁহার জন্ত বহু লোকজন সমভিব্যাহারে অপেক্ষা করিতেছিলেন। তথায় রাজকীয় প্রথা অনুসারে প্রথমতঃ নানা উপঢোকন ও অভিনন্দন দানে তাঁহাকে নন্দিত করা হইয়াছিল। তৎপর “ও মণিপদ্মে হুঁ”— এই প্রসিদ্ধ সঙ্গীতে তাঁহাকে স্বাগত অভিবাদন জ্ঞাপন করা হইয়াছিল এবং ‘কল্লতরু’, ‘চিন্তামণি’ এবং ‘ভারতের পুণ্য অতিথি’ প্রভৃতি বিশেষণে তাঁহাকে বিশেষিত করা হইয়াছিল। অতঃপর রাজধানীর নিকটবর্তী হইলে প্রধানমন্ত্রী স্বয়ং অগ্রসর হইয়া তাঁহাকে—“হে প্রভু, আমরা সন্তুষ্ট হইলাম, দেশ উজ্জ্বল হইল। তোমার শুভাগমনে সমগ্র তিব্বত ভূখণ্ড পবিত্র হইয়া গেল।”— ইত্যাদি বাক্যে অভ্যর্থনা জানাইয়াছিলেন। বস্তুতঃ, তিব্বতে দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞান যে অপূর্ব সমাদর লাভ করিয়াছিলেন, তৎপূর্বের অনুরূপ সম্মান আর কাহাকেও তিব্বত কখনও প্রদান করে নাই। তিব্বতের নরনারী তাঁহাকে যেন নরশরীরে আবিস্কৃত দেবতাজ্ঞানে অন্তরের অকপট শ্রদ্ধা ও প্রেম নিবেদন করিয়াছিল এবং রাজা স্বয়ং এই মর্মে এক বিজ্ঞপ্তি প্রদান করিয়াছিলেন যে, শ্রীজ্ঞানই রাজ্যের যথার্থ নিয়ামক; তাঁহার আদেশ যেন কদাচ লঙ্ঘিত না হয়। এইরূপে বহু সম্মানের মধ্যে দীর্ঘকাল শ্রীজ্ঞান তিব্বতে বাস করিয়াছিলেন এবং প্রায় ত্রয়োদশবর্ষ অন্তে সেইখানেই লাসা নগরের সন্নিহিত ‘লেধান’ নামক এক পল্লীতে ১০৫৩ খৃষ্টাব্দে প্রায় ৭৩ বৎসর বয়ঃক্রমকালে তিনি দেহত্যাগ করিয়াছিলেন। তাঁহার চরিত্র ও শিক্ষাপ্রভাবে সমগ্র তিব্বত বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত হইয়াছিল। তৎকালে অর্দ্ধএশিয়ায় শ্রীজ্ঞানের অসাধারণ কীর্তিকাহিনী প্রচারিত হইয়াছিল। রাজচক্রবর্তীরা পর্য্যন্ত তাঁহার নামে আসন ত্যাগ করিয়া উঠিয়া নতমস্তকে শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিতেন। ভগবান বুদ্ধের মহাপরিনির্বাণের পর দীপঙ্করের তায় আর কোন মহাপুরুষ বৌদ্ধজগতে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিলেন কিনা সন্দেহ। তিব্বতে বাসকালে তিনি অনেকগুলি গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছিলেন। সে-সকল গ্রন্থ আজ পর্য্যন্ত বৌদ্ধজগতে বিশেষভাবে সমাদৃত।

একদা পূর্ববঙ্গের পল্লীকোল আলো করিয়া এই পুরুষপ্রবর আমাদেরই ঘরে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন এবং নিজ শিক্ষা, তপস্বী ও চরিত্রমাহাত্ম্যে তদানীন্তন জগতে অতুল প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া নিজ দেশ, বংশ, জাতি ও ধর্মকে ধন্ত করিয়াছিলেন। সে কাহিনী—তাঁহারই দেশবাসী আমরা—চিরদিন যেন কৃতজ্ঞচিত্তে, শ্রদ্ধাবনত হৃদয়ে স্মরণ করি। তাঁহার অমর জীবনাদর্শ আমাদের কাছে যেই চিরকাল উজ্জ্বল করে।

## চড়ুই-ভাতি

মিস্ আনা দাশগুপ্তা, বি. এ., বি. টি.

‘পান্নাবাবু রান্না করেন,  
ঘণ্ট রাঁধে আন্ন,  
উন্নান সাজায় কাস্তমাসী,  
পল্লিপিসি ঝাইনা।  
আনাজ কোঠেন ঝকুবাবু,  
বোটি কাটে সজনা ;  
চড়ুই-ভাতি নদীর ঘাটে  
মণ্টু যাযি ?—চল্না !

রাজাখুড়ির ছোট্ট ছেলে  
জুড়িয়ে দেছে কান্না—  
একুণি সে গল্পম গল্পম  
থাবে ছানার ডাল্না।  
ধোস্-পাড়াদের নন্দিনী ঐ  
চড়িয়ে দেছে মাংস,  
হাংলা ভুলু মোড়ায় বঁসে  
করছে কেবল ধ্বংস।  
রায় মশায়ের গিন্নী বলেন,  
‘মাংস এখন আর না—  
বোলতা গাছের শুকনো গুড়ি,  
না-হয় বঁসে কাট্ না।’

চায়না পিসি ভাজছে জুচি,  
কেমন ঘোরায় বেলুনা—  
জুজুকো লুচির গন্ধ পেয়ে  
সন্ধ্যাটা দেয় ঝল্না।  
বন্ধ করে গ্রন্থাবলী,  
পিপ্টু, মিলু, ঝরপা—  
বাবুলা গাছের আগ্-ডালাতে  
বাঁধছে কঁসে দোল্না।

কুজবাবুর বোটা রোগে  
উন্নান-পারে যান না,  
নিবেধ আছে গুরুর বুঝি  
কারু হৌওয়া খান না।  
তাইতে তিনি মিষ্টি খাবেন—  
লুচি, ছানার ডাল্না,  
পোস্ত-বড়ু, চসির পান্নেস ;  
আন্ন কিছুই চান না।

মণ্টী কাকা বড়ু রান্নী,  
গেছেন তিনি খুলনা—  
কম্বুকি ছাড়া কান্না সাথে  
হেসে-ও কথা কন না।

লক্ষী মেয়ে কেমকরী  
ছট্টু মেয়ে পূর্ণা—

‘চড়ুই-ভাতির কথা জেনেও  
পাঠিয়ে দিলেন কালনা !

বড় ক্রিদে পেটুটা অলে,  
আননা লুচি ডালনা ?  
“সন্ধ্যাবেলা যুমোস্ খোকন্  
ছট্টা খেয়ে ফেল্না !”

ধমক খেয়ে চমকে জেগে  
খোকন ওঠায় কান্না—  
কোথায় গেল স্নানস্বামী  
পদ্মপিসি, আন্না— !

## বঙ্গোপসাগরে জলদস্যু

শ্রীবিনয়ভূষণ দাশগুপ্ত

নরজের অভিযান

সন্ধ্যার সূর্য্য ধীরে ধীরে ওদিককার পাহাড়ের আড়ালে অস্ত গেল। সাগরের উপর দিয়া অলক্ষ্যে অন্ধকার আসিয়া ক্ষুদ্র দ্বীপটিকে ছাইয়া ফেলিল। আকাশের বুকে সাদা সাদা ফুলের মত অগণ্য নক্ষত্র জ্বলিয়া উঠিল। সুরেশ প্রবালের তুণের উপর উঠিয়া বসিল, এখন আর অন্ধকারে কেহ গুলী করিতে পারিবে না।

ওদিকে বিত্তরা গড়াগড়ি করিতেছে দেখিয়া কতকগুলি শ্রামালতা কাটিয়া আনিয়া তাহাকে আরও শক্ত করিয়া রাখিল, যেন পলাইতে না পারে। বিত্তরাকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল যে, সুলন্দরম্ জাহাজখানা মাত্র দুইদিন পূর্বেই এই দ্বীপে আসিয়া কতকগুলি চায়ের বাক্স রাখিয়া গিয়াছে। তখন বুঝিতে পারিল, এ তাহার বেণীমাধবের সেই মাল। সুলন্দরম্ আবার কখন আসিবে তাহা জানিতে পারিল না।

সুরেশ বুঝিল, তাহার আর উদ্ধারের কোনও উপায় নাই। এ দ্বীপে মাত্র একটি জাহাজই যাওয়া-আসা করে, সেটি সেই সুলন্দরম্। তাহাতে চৌদ্দ-পনের জন লোক, লোকগুলি দুচ্ছাত খুনে। সুরেশ তাহার আর ভরসা কোথায়।

আপাততঃ দেখা যায় শত্রু মাত্র একজন। যদি এ ব্যক্তির সহিত পারিষা উঠে তবেই পরবর্তী শত্রুদ্বয় কথা চিন্তা করা যাইতে পারে, নতুবা এই শেষ। আর যদি এ ব্যক্তির সঙ্গে

সুবিধা করিতে না পারে, তবে আর এক পথ খোলা আছে, বিত্তরাজ ডোকাটা লইয়া বঙ্গোপসাগর পার হইবার চেষ্টা।

হয়তো পাণ্ডুরংএর বাসায় খাত্ত, অজ্ঞশব্দ ও পোষাক-পরিচ্ছদ প্রভৃতি প্রয়োজনীয় জিনিস আছে; কিন্তু তাহা পাওয়া যাইতে পারে যদি সে তাহাকে পরাজিত করিতে সমর্থ হয়। মৃত্যু তো তাহার শিয়রেই, চূপ করিয়া থাকিলেও পাণ্ডুরং তাহাকে গুলী করিয়া খুন করিতে পারে; কাজেই একবার লড়িয়া দেখাই সঙ্গত। যদিও মাদ্রাজীটা অজ্ঞশব্দে সুসজ্জিত, তবুও সে ভীৰু; স্তরায় সাহস করিলে যে একেবারে নিষ্ফল হইবে তাহা মনে হয় না। আর তরু করিয়াই বা লাভ কি।

সুরেশ নীচে নামিয়া দেখিল বিত্তরাজ মরার মত চূপ করিয়া পড়িয়া আছে। তাহাকে দেখিয়া সত্যে বলিল—“বাবু, ইখন তুই মোর মালেক। মোকে খুন করিস না। মুই তোঁর গোলাম আছি, মুই ভাল মানুষ আছি।”

—“তুই ভাল মানুষ আছিস, যদি ভাল থাকিস তবে আমিও তোঁর কোন ক্ষতি করব না। আমি যাচ্ছি মাদ্রাজীটার মাথা কাটতে। যদি এসে দেখি তুই গোলমাল করেছিস তবে তোঁরও মাথা কাটব।”

—“মুই গোলমাল না কোরবো বাবু। মুই চূপচাপ থাকবো।”

সুরেশ বুঝিল যে বিত্তরাজ আর পলাইবে না, স্তরায় পাণ্ডুরংএর উদ্দেশ্যে যাত্রা করিল। নদী পার হইয়া ওপারের পাহাড়ে উঠিতে হঠাৎ একটা পাথর গড়াইয়া নদীর মধ্যে পড়িল। পাথর পড়ার শব্দ চারিদিকে প্রতিধ্বনিত হইয়া খুব জোরে একটা আওয়াজ হইল। সঙ্গে সঙ্গে প্রায় কুড়ি-পঁচিশ হাত দূর হইতে বন্দুকের আওয়াজ হইল ও গুলীটি নদীর ওপারের এক পাথরে যাইয়া লাগিল। সে বুঝিল, আততায়ী আর বেশী দূরে নাই এবং শব্দ শুনিয়া ভয় পাইয়াছে।

সুরেশ অতি সাবধানে হামাগুড়ি দিয়া উপরে উঠিল এবং একটি পাথরের আড়ালে শুইয়া পড়িয়া আর একটি বড় পাথর আবার গড়াইয়া নীচে ফেলিয়া দিল। তখন বৃষ্টির ফোঁটার মত “ক্রম্-ক্রম্” করিয়া অসংখ্য গুলী তাহার মাথার উপর দিয়া ছুটিতে লাগিল। সে চূপচাপ পাথরের আড়ালে পড়িয়া রহিল।

গুলী কয়েক মিনিট পর বন্ধ হইল। সুরেশ একটি পাথর লইয়া যেদিক হইতে গুলী আসিয়াছিল, সেইদিকে নিক্ষেপ করিল। পাথরটা চূপ করিয়া পড়িতেই লোকটা আতঙ্কভাবে বিকট চিৎকার করিয়া উঠিল, সে যেন ভূত দেখিয়াছে। তারপরেই সে যেন বনবাদাড় ভাঙ্গিয়া ছুটিতেছে মনে হইল।

সুরেশ লাফাইয়া উঠিল এবং শব্দ লক্ষ্য করিয়া ছুটিতে লাগিল। তাহার মাথায় খুন চাপিয়াছে। পাহাড়ের মধ্যে অচেনা পথ, আলো অন্ধকারের মেলা, এরই মধ্যে এক পাথর হইতে অপর পাথরে, গাছের পাশ কাটাইয়া, কোঁপের মধ্য দিয়া, মাঝে মাঝে ছোটবড় ফাটলগুলি লাফাইয়া

পার হইয়া চলা সহজ নয়। সে যেন অজ্ঞাত শক্তিবলে সকল প্রতিবন্ধক লঙ্ঘন করিয়া চলিল। বেশ বেগেই ছুটিল, রাস্তা ভাল থাকিলে হয়তো এতক্ষণে আততায়ীকে ধরিয়া ফেলিত।

ছুটিতে ছুটিতে একেবারে পাহাড়ের চূড়ায় উঠিল। এখান হইতে ঘোঁপের অপর দিকটা ঘাবছার মত দেখিতে পাওয়া যায়। দূরে বঙ্গোপসাগরের বুকে আকাশের তারাগুলি যেন সুকোচুরি খেলিতেছে।

দেখিবার অবসর নাই, যুগ্মেই পাইলেই আততায়ী ঘাবার কিরিয়া গুলী করিবে। পাহাড় ক্রমে ঢালু হইয়া नीচে নামিতেছে। नीচের দিকে কতকটা খালি যায়গা, গাছপালা নাই; ছায়ার মত একটি লোক পাহাড় হইতে সেই খালি যায়গটার মধ্য দিয়া দৌড়াইয়া চলিয়াছে।



তাহাকে লক্ষ্য করিয়া সুরেশ আর একটি পাথর ছুঁড়িয়া মারিল, লোকটি আবার বিকট চিৎকার করিতে করিতে উপত্যকার নারিকেল বনে যাইয়া পৌঁছিল। সেও তাহার পেছনে দৌড়াইল। আবার বন্দুকের আওয়াজ হইল, সুরেশের কয়েক হাত দূর দিয়া গুলী চলিয়া গেল।

‘কাঁচ, ছপ, খট্টর খট্ট’ শব্দ হইল।

• সুরেশ বুঝিতে পারিল যে নিকটেই ঘর আছে। মাদ্রাজীটা ঘরে ঢুকিয়া দরজা বন্ধ করিল। সে তখন হামাগুড়ি দিয়া, প্রায় মাটির সঙ্গে মিশিয়া কিছুদূর চলিবার পর দাঁড়াইয়া একবার দেখিয়া নইল। সম্মুখে প্রায় পনের-ষোল হাত দূরে একটি ঘর। ঘরটি ফাঁকা যায়গায়, সেখানে গাছপালা নাই। সে ছুটিয়া চলিল।

ক্রম করিয়া আবার বন্দুকের আওয়াজ হইল। ভাগ্যিস সে আঁকাবাঁকা ভাবে চলিয়াছিল, নতুবা এ গুলীটি তাহার গায়ে লাগিত। আবার গুলী করিবার পূর্বেই যাইয়া একটা লম্বা প্রবালস্তূপের আড়ালে বসিয়া পড়িল। সেখানে বসিয়া সুরেশ বেশ নিরাপদ মনে করিতে লাগিল, কারণ অজস্র গুলী তাহার মাথার অনেকটা উপর দিয়া চলিয়া গেল, কিন্তু প্রবালস্তূপের অল্প একটিও তাহার শরীরে আঘাত লাগিল না।

(ক্রমশঃ)

# বিদ্যুতের জয়-যাত্রা

শ্রীমনোরম গুহ-ঠাকুরতা

প্রকৃতিকে পরাজিত করিয়া মানুষ যেদিন ঘন মেঘের অন্তরাল হইতে বিদ্যুৎকে বন্দী করিয়া মর্ত্যের বন্দীশালায় আবদ্ধ করিয়াছে, সেদিন হইতেই আরম্ভ হইয়াছে বিদ্যুতের জয়-যাত্রা—অবিরাম উদ্যম গতিতে; আজও উহা সমভাবেই সেই জয়-যাত্রার পথে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে বিশ্ব-সভ্যতার মান বৃদ্ধি করিতে।

বিদ্যুৎ-আবিষ্কার বিজ্ঞান-জগতে একটি চিরস্মরণীয় ঘটনা। এই আবিষ্কার যে কত নতুন নতুন উদ্ভাবনী কার্যে নিয়োজিত হইয়া মানুষের সুখ, সমৃদ্ধি ও ভোগ-বিলাসের উপকরণ বৃদ্ধিতে সহায়তা করিতেছে, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। আবার ইহা যুদ্ধ এবং নানারূপ ধ্বংসমূলক কার্যে ব্যবহৃত হইয়া মানব-সভ্যতাকে ধ্বংস-পথেরও সন্ধান দিতেছে।

এই আবিষ্কারের ফলে তারে-বেতারে, টেলিফোন-রেডিওতে সংবাদ আদান-প্রদানের সুবিধা হইয়াছে। অল্প ব্যয়ে রাস্তাঘাট ও গৃহাদি সুন্দর ও শোভনরূপে আলোকিত করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। বিরাট বিরাট কলকারখানা অল্প ব্যয়ে চালিত করিয়া দেশের শিল্প-বাণিজ্যের উন্নতির পথ সুগম হইয়াছে। যানবাহন পরিচালনার কার্যে এ যুগে বিদ্যুতের ব্যবহারও একরূপ অপরিহার্য হইয়া উঠিয়াছে। ইলেক্ট্রিক রেলওয়ে, ট্রাম, মাল চলাচলের জন্ত রোপ রেলওয়ে এখন বিদ্যুতের সাহায্যে পরিচালনা করা হয়। বাষ্প-পরিচালিত যানবাহন অপেক্ষা বিদ্যুৎ-পরিচালিত যানবাহন অধিক দ্রুতগামী। শুধু তাহাই নহে, পাহাড়-পর্বত প্রভৃতির উপর দিয়া বাষ্প-পরিচালিত ট্রেন সহজ-গতিতে চলিতে পারে না, কিন্তু বিদ্যুৎ-চালিত ট্রেন, অনায়াসে এই পথ অতিক্রম করে। এই কারণেই আমেরিকার পার্কভ্য অঞ্চল সমূহে ইলেক্ট্রিক ট্রেনের অত্যধিক প্রচলন হইয়াছে।

গৃহস্থালীর কার্যেও বিদ্যুতের ব্যবহার ক্রমেই খুব জনপ্রিয় হইয়া উঠিতেছে। রান্নাবান্নার কাজে, কাপড় কাঁচা ও ইত্থী করা, এঁটো বাসন পরিষ্কার করার জ্ঞাত ও বর্তমানে বিদ্যুতের ব্যবহার হইতেছে। এমন কি মৃতদেহ দাহ করার কার্যে পর্যন্ত বিদ্যুতের ব্যবহার আরম্ভ হইয়াছে। সিঁড়ি দিয়া উঁচু দালানে উঠিতে লোকের কষ্ট হয়, তাই ইলেক্ট্রিক সিঁড়ি বা লিফটের প্রচলন হইয়াছে। চলচ্চিত্র, সবাক চিত্র, গ্রামোফোন রেকর্ড প্রভৃতিও বিদ্যুতেরই অবদান। বিদ্যুতের সাহায্যে কেবলমাত্র সঙ্গীত, সংবাদ, বক্তৃতা ইত্যাদিই যে এক স্থান হইতে অপর স্থানে প্রেরণ করা যায় তাহা নহে, উহার সাহায্যে আলোক-চিত্র, হস্তলিপি প্রভৃতি প্রেরণও সম্ভব হয়। শুধু কি তাহাই—ধর ইংল্যান্ডের কোনস্থানে একটি খুব বড় ধরনের ক্রিকেট ম্যাচ শুরু হইয়াছে

সঙ্গে সঙ্গেই বেতারে উহা নিউইয়র্কে প্রেরিত হইতেছে। সেখানকার সংবাদপত্র-ওয়ালারা আবার এই চিত্র গ্রহণ করিয়া, তাহাদের সংবাদপত্রে মুদ্রণের ব্যবস্থা করিতেছে। কি আশ্চর্য্য ব্যাপার একবার ভাবিয়া দেখ ত! ইচ্ছা করিলে ঐ বেতারে প্রেরিত চিত্রকে বাহাতে চলচ্চিত্রে পরিণত করা যায়, তাহারও চেষ্টা চলিতেছে। এক সময় হয়ত উহা সাকল্যালাভও করিবে। ধর, বোম্বাই নগরী হইতে কোন জনপ্রিয় নেতা বক্তৃতা করিতেছেন, সঙ্গে সঙ্গে কলিকাতায় বসিয়া তোমরা উহা শুধু শুনিতেই পাইবে না, একেবারে সবাক চলচ্চিত্রের মত উপভোগও করিতে পারিবে। ইহাকে ভুতুড়ে কাণ্ড বলিয়া মনে হয় না কি? আরও কত সব আশ্চর্য্য কাণ্ড যে বিদ্যুতের সাহায্যে ঘটতেছে, তাহা লিখিতে গেলে কয়েকখানা বড় বই-ই হইয়া যায়! এত সমস্ত আবিষ্কার করিয়াও কিন্তু বিজ্ঞানীরা সন্তুষ্ট নহেন। দিনের পর দিন তাঁহারা চেষ্টা করিতেছেন বিদ্যুৎকে আরও নূতন নূতন কাজে নিয়োজিত করিতে।

বিজ্ঞানকে মানবের সেবায় নিয়োগ করাই বিজ্ঞানীদের মুখ্য উদ্দেশ্য। তাই ইহাদের আবিষ্কার মানুষকে অমৃতের সন্ধান দেয়—মানুষকে সুখে সমৃদ্ধিতে বাঁচিয়া থাকিবার পথ প্রদর্শন করে। সূর্যালোকে অতি-বেগুনীয়া রশ্মি (Ultra Violet Ray) নামে এক প্রকার রশ্মি আছে। ইহার নানাপ্রকার জটিল ব্যাধি আরোগ্যের শক্তি আছে—বিশেষ করিয়া লুপাস নামক এক প্রকার ছুরারোগ্য ব্যাধি। যক্ষ্মার জীবাণু দ্বারা মানুষের দেহের ত্বক আক্রান্ত হইলে এই ব্যাধি জন্মে। ক্ষত এবং পাঁচড়া, দাদ প্রভৃতি চর্মরোগও ইহার সাহায্যে আরোগ্য হয়। শিশুদের রিকেট নামক এক প্রকার উৎকট ব্যাধি এই রশ্মি দ্বারা নিরাময় করা সম্ভবপর হয়। এই কারণেই বৈজ্ঞানিকেরা কৃত্রিম সূর্যালোক প্রস্তুত করিতে মনোনিবেশ করিলেন এবং সাকল্যালাভও করিলেন। কৃত্রিম উপায়ে এই রশ্মি প্রস্তুত করিবার কারণ, ইহা সূর্যালোক হইতে একই সময়ে অধিক পরিমাণে সংগ্রহ করিয়া রোগীর উপর প্রয়োগ করা সম্ভবপর নহে, আর সূর্যালোকে উহার পরিমাণও সামান্য। ইহা ছাড়া, একদিন ধর সমস্ত আকাশটা মেঘেই আচ্ছন্ন হইয়া রহিল। কি হইবে? তখন কৃত্রিম রশ্মি ব্যবহার করা ছাড়া আর উপায় কি? আর পৃথিবীর সমস্ত দেশে সকল সময় সূর্যালোক পাওয়াও যায় না। এই জন্যই বিজ্ঞানী বিদ্যুতের সাহায্যে সূর্যালোকস্থিত অতি-বেগুনীয়া রশ্মির জায় গুণ সম্পন্ন এক প্রকার কৃত্রিম রশ্মি প্রস্তুত করিলেন। ইহাকে কৃত্রিম সূর্যালোক বলা যায়।

কৃত্রিম সূর্যালোক প্রস্তুত করিয়াই বিজ্ঞানী কিন্তু সন্তুষ্ট রহিলেন না। আবার কৃত্রিম চন্দ্রালোক প্রস্তুতের জন্ত চেষ্টা আরম্ভ হইল। সিডনী বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক বেইলী সাহেব ইহা প্রস্তুত করিয়া পরীক্ষা দ্বারা ইহার কার্য্যকরী ক্ষমতা জনসাধারণকে দেখাইয়াও দিয়াছেন। কি করিয়া কৃত্রিম জ্যোৎস্নালোক প্রস্তুত করা সম্ভব তাহা বলিতেছি। পৃথিবীর যে সমস্ত স্থান আপাতদৃষ্টিতে আমাদের নিকট শূন্য বলিয়া মনে হয়, বস্তুতঃ পক্ষে উহা কিন্তু শূন্য নহে। উহা

ইথার নামক একপ্রকার পদার্থদ্বারা পরিপূর্ণ। পুরুরের জলে তোমরা কখনও ঢিল ছুঁড়িয়াছ কি? ছুঁড়িয়া থাকিলে নিশ্চয় দেখিয়াছ, ঢিলের আঘাত লাগিবামাত্র পুরুরের বুকে ছোট ছোট তরঙ্গের সৃষ্টি হইয়াছে। ইথারে আঘাত করিলেও ঐ প্রকার তরঙ্গের সৃষ্টি হয়। আলোক জিনিষটি ইথার-সমুদ্রের ঐ প্রকার তরঙ্গ হইতেই জন্মিয়া থাকে। শুধু আলোকই নহে তাপ, এক্স-রে, অতি-বেগুনীয়া রশ্মি, রেডিও-তরঙ্গ প্রভৃতি সমস্তই ইথারের তরঙ্গ হইতে জন্মে। ছোট বড় এক এক প্রকার তরঙ্গে এক এক প্রকার জিনিষ জন্মিয়া থাকে। অধ্যাপক বেইলী বলেন—যে উপায়ে ইথার-সমুদ্রে তরঙ্গ উৎপন্ন হইলে আলোকের জন্ম হয়, অবিকল সেই উপায়েই জ্যোৎস্নালোকের জন্ম কৃত্রিম উজ্জ্বল আলোক ইথারমণ্ডলীতে সৃষ্টি করা সম্ভব হয়। শক্তিশালী বিদ্যুৎপ্রবাহের সাহায্যে ইথার-সমুদ্রে আঘাত করিয়া তরঙ্গ সৃষ্টি করিবার ফলেই এই আলোক সৃষ্টি সম্ভবপর হয়, ফলে প্রচুর আলোক ইথারমণ্ডলী হইতে বিচ্ছুরিত হইয়া চতুর্দিক উদ্ভাসিত করিয়া তোলে।

ব্যাপারখানা খুবই মজার নহে কি? তোমাদের মধ্যে যাহারা গ্রামে বাস কর এই আবিষ্কারের ফলে তাহাদের সুবিধাই হইবে সর্বাপেক্ষা অধিক। যুটুট্টে অঙ্ককার রাত্রিতে গ্রামে পঞ্চ চলা কি দুঃসাধ্য ব্যাপার! ইহার পর সহরেও আর মিউনিসিপ্যালিটির আলোকের ব্যবস্থা করার দরকার হইবে না। ফলে বহু খরচ বাঁচিয়া যাইবে। কারণ কৃত্রিম জ্যোৎস্নালোক প্রস্তুতে ব্যয় অল্পই হইবে। এক স্থান হইতে আলোক সৃষ্টি করিয়া বহু-বিস্তৃত স্থান আলোকিত করা যাইবে।

দেহের অভ্যন্তরে যদি কোন ব্যাধি জন্মে, তবে ঐ রোগ নির্ণয় করিতে চিকিৎসকদিগকে ভারী অসুবিধায় পড়িতে হয়। অনেক সময়ই অস্থমানের উপর নির্ভর করিয়া তাহাদিগকে চিকিৎসা করিতে হয়। কাহারও বুকের পাঁজরের একখানা হাড় ভাঙ্গিয়া গেল, উহা কতটুকু ভাঙ্গিয়াছে, কি অবস্থায় আছে তাহা বাহির হইতে বুঝিবার কোন সহজ উপায় নাই। বন্ধারোগে মামুষের ফুসফুসে ঘা জন্মে। চিকিৎসা আরম্ভ করিবার পূর্বে ঘা পরীক্ষা করিতে পারিলে ভাল হয়। পাকস্থলী, লিভার প্রভৃতিতেও নানাপ্রকার জটিল ব্যাধি জন্মে। ভালরূপে পরীক্ষা না করিতে পারিলে ঐ সব ব্যাধির চিকিৎসাও করা যায় না। অস্থমানের বা শুধু রোগলক্ষণের উপর নির্ভর করিয়া চিকিৎসা করিলে সকলক্ষেত্রে আশারূপ ফলও পাওয়া যায় না। এই কারণেই বিজ্ঞানী মনোযোগ দিলেন—কি করিয়া বাহির হইতে পরীক্ষা করিয়া সমস্ত বিষয় জানিয়া চিকিৎসা করা যায়। ফলে আবিষ্কৃত হইল, রঞ্জন-রশ্মি বা এক্স-রে (X-Ray)। এই রশ্মির এইরূপ অত্যন্তশ্রব্য শক্তি যে, যে কোন অস্থি পদার্থই ইহা ভেদ করিয়া যাইতে পারে। শুধু হাড় এবং লোহা প্রভৃতি কতকগুলি অস্থি পদার্থে মাত্র এই রশ্মি বাধাপ্রাপ্ত হয়। অস্থি পদার্থের অভ্যন্তরভাগে যে সব পদার্থ আছে, এই রশ্মির সাহায্যে শুধু উহা

চোখেই দেখা যায় না, ইচ্ছা করিলে উহার আলোক-চিত্রও গ্রহণ করা সম্ভব হয়। এই রশ্মির আবিষ্কার নাম উইলিয়ম কোনরেড্‌ফন রন্জেন। ইহারই নাম অনুসারে এই রশ্মির নামকরণ হইয়াছে রঞ্জন-রশ্মি। এই রশ্মিও বিদ্যুতের সাহায্যেই প্রস্তুত হয়।

কৃষিকার্যের উন্নতি করলেও নানাভাবে বিদ্যুৎ ব্যবহার হইতেছে। ইহার একটি উদাহরণ দিতেছি। বৃষ্টি না হইলে শস্ত জন্মে না। এইজন্য যে দেশে অল্প বৃষ্টি হয়, সেই দেশে কৃত্রিম উপায়ে বৃষ্টিপাত করাইয়া শস্ত উৎপাদনের ব্যবস্থা করা হয়। ইহাও বিদ্যুতের সাহায্যেই সম্পন্ন হয়।

পূর্বেই বুলিয়াছি, বিদ্যুৎ যুদ্ধ প্রভৃতি ধ্বংসমূলক কার্যে নিয়োজিত হইয়া মানব-গভ্যতাকে ধ্বংস-পথের সন্ধানও প্রদান করিয়া থাকে। কিছুকাল পূর্বে এক প্রকার অতি মারাত্মক ধরণের মারণাজ্ঞ আবিষ্কৃত হইয়াছে বিদ্যুতের সাহায্যে। উহার নামকরণ করা হইয়াছে মৃত্যু-রশ্মি (Death Ray)। প্রকৃতই উহা মৃত্যু-রশ্মি। উহার সংস্পর্শে আসিবামাত্র মৃত্যু অনিবার্য। বাড়িমর, গাছপালা, মানুষ বা যে কোন প্রাণী উহার আওতায় আসিয়া পড়ে, তাহাই ধ্বংস হইয়া যায়। কী ভীষণ ব্যাপার একবার কল্পনা করিয়া দেখ। আজ পর্যন্ত ট্যাঙ্ক, বোমারু বিমান, বিব বাষ্প বা গ্যাস প্রভৃতি যত প্রকার মারাত্মক মারণাজ্ঞ আবিষ্কৃত হইয়াছে, ভীষণতায় উহার কোনটাই ইহার সমকক্ষ নহে। বিদ্যুৎ-রশ্মিকে কৌশলে ঘনীভূত করিয়া শক্তিশালী প্রতিফলক (Reflector) কাঁচের সাহায্যে ঐ রশ্মি প্রতিফলিত করা হয়। বায়ু, আর রক্ষা নাই। যতদূর পর্যন্ত এই রশ্মি প্রতিফলিত হইবে, ততদূর পর্যন্ত সমস্ত কিছুই একেবারে ভস্মীভূত হইয়া যাইবে। আমেরিকার এক খ্যাতনামা বিজ্ঞানী এই আবিষ্কার করেন। এই বিশ্ব-ধ্বংসী মারাত্মক মারণাজ্ঞ আবিষ্কার করিবার পরমুহূর্ত্তেই তাঁহার মন অনুশোচনায় ভরিয়া যায়। তিনি ভাবিলেন, তাঁহার এই আবিষ্কার যদি জন-সমাজে প্রচারিত হয়, তবে একদিন ইহারই সাহায্যে বিশ্বের সমস্ত গভ্যতা ধ্বংস হইয়া যাইবে। ইহা ভাবিয়াই এই মহৎ-হৃদয় বিজ্ঞানী অতিশয় বিচলিত হইয়া পড়েন এবং পরমুহূর্ত্তেই তাঁহার বহু আয়াস-লব্ধ আবিষ্কারের ফল ঐ মারাত্মক যন্ত্রটি ধ্বংস করিয়া ফেলেন, এবং প্রতিজ্ঞা করেন যে, ভবিষ্যতে কখনও আর এইরূপ কার্যে আত্মনিয়োগ করিবেন না।

প্রাচীন যুগের বিজ্ঞানী আরকিমিডিস্‌ও অনেকটা এই ধরণের একটি যন্ত্র আবিষ্কার করিয়াছিলেন। কিন্তু এই মৃত্যু-রশ্মির মত সেই যন্ত্রটি এত বেশী শক্তিশালী হয় নাই। কারণ সে যুগে ত আর বিদ্যুৎ আবিষ্কার হয় নাই। তখন কুন্জ-পৃষ্ঠ (concave) কাঁচের সাহায্যে সূর্য-রশ্মি কেন্দ্রীভূত করিয়া প্রতিফলিত করা হইত। ফলে, ইহার সীমানার মধ্যে যাহা কিছু পড়িত তাহাই দগ্ধ হইয়া যাইত। রোমান সৈন্যেরা আরকিমিডিসের মাতৃভূমি সাইরাকিউস্‌ আক্রমণ করিলে, তিনি তাহাদের বহু জাহাজ এই যন্ত্রের সাহায্যে দগ্ধ করেন।

সুতরাং বিদ্যুৎ প্রস্তুত করিবার জন্ত জল-শ্রোত হইতে বিদ্যুৎ-শক্তি আহরণ করিবারও এক নূতন পন্থা আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই উপায়ে প্রস্তুত বিদ্যুৎ দ্বারা আমেরিকা ও ইউরোপের

বহু কলকারখানা অতি অল্প ব্যয়ে পরিচালিত হয়। আমাদের দেশেও এইরূপে বিদ্যুৎ প্রস্তুতের কারখানা কয়েকটি আছে। দক্ষিণভারতে পাইকারা নদীর জল বাধ দ্বারা আবদ্ধ করিয়া বিদ্যুৎ প্রস্তুতের জন্য যে কারখানা এক কোটি মুদ্রা ব্যয়ে তৈরী করা হইয়াছে, উহা হইতে দক্ষিণভারতের বহু জেলা ও সহরে বিদ্যুৎ সরবরাহ করা হয়।

ভবিষ্যতে বিদ্যুতের সাহায্যে নব নব বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার যে কি অঘটন ঘটাইবে, মানুষ ইহার সাহায্যে আরও কত নব নব সুখ-সুবিধা লাভের অধিকারী হইবে, বর্তমানে উহা আমাদের কল্পনার বিষয় মাত্র। এমন দিন হয়ত আসিবে যখন মানুষের নিজ হাতে আর কোন কাজই করিতে হইবে না। সুইচ্ টিপিবার সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত সম্পদ হইয়া যাইবে মুহূর্তমধ্যে। ভারতবর্ষে বলিয়া আমেরিকার ক্রিকেট খেলা দেখা সম্ভব হইবে। ইউরোপে বলিয়া আফ্রিকার জঙ্গলে শিকার করা চলিবে। ইচ্ছা হইল অস্ট্রেলিয়ায় যাইবে, তৎক্ষণাৎ তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হইবে। ইচ্ছামত আকাশ হইতে বৃষ্টি নামাইতে বা ধামাইতে পারিবে। পৃথিবীটা এক যাত্রার রাজ্যে পরিণত হইবে। আজ এসব অবশ্য কল্পনারই বিষয় সন্দেহ নাই—কিন্তু বিদ্যুৎ-শক্তি যেরূপ উদ্ভাসগতিতে দ্রুত ছুটিয়া চলিয়াছে জয়-যাত্রার পথে, তাহাতে অদূর ভবিষ্যতেই হয়ত এইসব কল্পনা বাস্তবে পরিণত হইবে।

## কামালের আত্মমর্যাদা

### আকামোশা

তোমরা মোস্তফা কামালের নাম শুনেছ নিশ্চয়ই।

হ্যাঁ, আমি তরুণ তুরস্কের জন্মদাতা কামাল আতাতুর্কের কথাই বলছি।

তার জীবনের একটি ছোট্ট ঘটনা তোমাদের শোনাবো।

কামাল ছিলেন তখন একজন সামান্য লেফটেন্যান্ট। কিন্তু তার ব্যক্তিত্ব ও বুদ্ধির প্রাশংসা ধীরে ধীরে দেশে ছড়িয়ে পড়ছিলো। যারা তাঁকে জানতো তা'রা তাঁকে খুবই ভয় করতো। কামালের শরীর ছিল বলিষ্ঠ ও দৃঢ়—চোখ দুটো ছিল নেকড়ে মতো। এই ‘নেকড়ে চোখের’ জন্য তাঁকে ‘খুলার নেকড়ে’ আখ্যা দেওয়া হয়েছিলো। লোকের সামনে দাঁড়িয়ে তিনি যখন কথা বলতেন, মনে হত সটাসট পিস্তলের গুলি বেরিয়ে আসছে,—সে কথাগুলি ছিল এমনি তীক্ষ্ণ ও স্পষ্ট।

যুদ্ধসম্বন্ধীয় কোন কাজে তিনি গেলেন কোন এক বড়দরের সামরিক কর্মচারীর সঙ্গে দেখা করতে। আদালী ‘মোস্তফা কামাল’ নাম লেখা কার্ডখানা সামরিক কর্মচারীর সামনে নিয়ে গেল। মুখ তুলে নামটি পড়েই মনে হলো যেন তিনি জুত দেখছেন। কামালের

প্রতি তাঁর একটা দারুণ ভয় ছিল। তিনি জানতেন যে কামাল কাজের মানুষ, তাঁদের মতো জুলতানের বেতন-পোষা নিরীহ অকর্মণ্য লোক নয়। এঁর সামনে কোনো কাজে কথা চলে না। এরকম একটা লোকের সামনাসামনি কথা বলা মোটেই নিরাপদ নয়—তাঁর ওপর যদি কোন ক্রটিই হয়ে যায়—তা হলে কি আর রক্ষা আছে? কিন্তু পরক্ষণেই মুখখানা বিকৃত করে এই ভাব দেখালেন যে, ঐ সমস্ত কাজে লোককে প্রেশর দেওয়ার সময় কোথায়!

বিরক্তমুখে আর্দালীকে বললেন—আমি খুব ব্যস্ত।

আর্দালী ফিরে এসে কামালকে বললো—সাহেব ব্যস্ত আছেন। আপনি কি অপেক্ষা করবেন?

কামাল অপেক্ষা করতে লাগলেন। বসে রইলেন অনেকক্ষণ।

ব্যাপার কি? এখনও সময় হলো না? আর্দালীকে আবার স্মরণ করিয়ে দেবার জন্য বললেন।

আর্দালী সামরিক কর্মচারীকে এসে বললো—মোস্তফা কামাল...

—শুনতে পাচ্ছে না—আমি এখন কাজে ব্যস্ত—রেগে টং হয়ে তিনি উত্তর করলেন।

কামাল তবু অপেক্ষা করতে লাগলেন। ক্রমে তিনি অধৈর্য হয়ে উঠলেন, আর কতক্ষণই বা অপেক্ষা করা যায়? অথচ কত লোক দিবি তার পরে এসেও দেখা করে যাচ্ছে, আঁ তাঁর বেলা সময়ই হচ্ছে না? কামাল চটে গেলেন—তাঁর গভীর আত্মসম্মানে ঘা লাগলো।

সামরিক কর্মচারীটির আপিসের কাজ হয়ে গেল, বাড়ী যাবার জন্য উঠে দাঁড়াল। আর্দালী সবিনয়ে নিবেদন করলো—মোস্তফা কামাল এখনো অপেক্ষা করছেন।

—ও হোঃ ভুল হয়ে গেছে—ই্যা—তাঁকে ডেকে পাঠাও...বাস্তবিক তিনি যেন একটু সঙ্কুচিত হয়ে পড়েছেন বলে মনে হলো।

• আর্দালী কামালকে বললো—হজুর আপনাকে তলব করেছেন।

কামাল তাঁর অসাধারণ ব্যক্তিত্বের গুণে আপিসের নিম্নতন কর্মচারীদের সঙ্গে বেশ আলাপ জমিয়ে নিয়েছিলেন। শাস্ত্রভাবে বললেন—আচ্ছা, তাঁকে অপেক্ষা করতে বল।

আপিসের লবাই চম্কে গেল। আর্দালীও বিস্মিত হলো।

কামাল আবার বললেন—ই্যা তাই বল...

আর্দালী সাহেবকে তাই জানালো।

বিশ্বাস্যে মুখব্যাধান করে সামরিক কর্মচারীটি আর্দালীর দিকে তাকিয়ে অপেক্ষা করাবার ও করার মাহাত্ম্য উপলব্ধি করতে লাগলেন।

তোমাদের কি এরকম আত্মসম্মানবোধ হবে না?

## খোকার সাধ

শ্রীঅনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, এম. এস্-সি.

খোকাবাবুর সাধ হয়েছে হবে বাবার মতো ;  
নেবে সে সব প্রাইজ-মেডেল ডিগ্রী আছে যতো ।  
বাবা যখন করেন যাহা খোকাও করে তাই ;  
বাবার কোনো জিনিষ এলে খোকারও তা চাই ।  
তাই তো আমি সব সময়ে সাবধানেতে রই—  
খোকার চোখে কখন পাছে একটু খেলো হই ।

ঘুমটা তাহার আসে বটে তাড়াতাড়িই রাতে,  
ভোরবেলাতে কিন্তু খোকা ওঠে আমার সাথে ।  
মায়ের মনে ভাবনা জাগে, বলেন ডেকে, “খোকা,  
ঠাণ্ডা লাগবে, অত ভোরে উঠতে আছে বোকা !”  
ঠোট ফুলিয়ে খোকন বলে, “কী যে বাজে বলো !  
বাবার ঠাণ্ডা লাগে না তো !—মুখ ধোয়াবে চলো ।”

পড়াশুনা করি যখন, খোকাও পড়ে লেখে,  
দেশ-বিদেশের হরেক কথা আমার কাছে শেখে ।  
আমার সাথেই বসে’ করে আহার পরিপাটি,—  
তাহারো চাই আমার মতন বগী খালা বাটী ।  
ছপুরবেলা কলেজ করি ।—সে-ও বাড়ী বসে’  
খুকীটাকে পড়ার ছলে ঠ্যাঙানি দেয় কষে’ ।

বিকেলবেলা আমার সাথে যায় সে খেলার মাঠে,  
মোহনবাগান গোল দিলে যে চৌচিয়ে গলা ফাটে ।  
চুমো দেওয়া যায় না তারে আর তো কোনো ছলে—  
সে যে এখন হয়েছে বড়ো,—ভুললে তা কি চলে !  
মা ছাড়া কেউ “খোকা” বলে’ ডাকলে,—খানিক থেমে  
ভারী গলায় বলে, “আমি অরুণকুমার, এম-এ ।”

## পরশুরাম

[ আমার দেখা মানুষ ]

শ্রীপূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য বিদ্যাবিনোদ

—১—

বাংলা ১৩০৫ সনের মাঘ মাস। বার্ষিক পরীক্ষার পর বাড়ীতে আসিয়াছি। সকাল বেলা—অম্মান ৯টা। বাবা ভারি ব্যস্তমস্ত ভাবে একটা কাঠায় ( ১/৫ সের ধান মাপিবার জন্য বাঁশের পাত্রবিশেষ ) দুই হাতে কতকগুলি চিড়া তুলিলেন। সঙ্গে এক কাদি স্পুঠ কলা, এক খাবল মুন আর গুণ্ডা পাঁচ-সাত লক্ষা লইলেন। তারপর আমাকে কহিলেন—“দেখ এসে বারবাড়ীর ঘরে পরশুরাম আসিয়াছে।”

গিয়া দেখিলাম,—হাঁ পরশুরাম বটে! পিঁড়ির উপর বসে—তাতেও আমার বুকের সমান উঁচু তার মাথা। কাঁচা-পাকা চুল। মুখ কামানো। সামনে হাত পাঁচ-ছয় লম্বা একটা তৈলপক্ক বাঁশ ( উহাই তাহার বেড়াইবার ছড়ি ),—পাশে একটা গোল রকমের মাছের চুপড়ি, তাহা ভর্তি করা মস্ত মস্ত কই মাছ। সে রকম কই মাছ দেশে এখন আর নাই।

বাবা সেই ব্যক্তিকে খুব সমীহ করিয়া কহিলেন—“দাছ, একটু জলপানি লও।” আমার চক্ষু ত চড়কগাছ! সে পাঁচেক চিড়া—একটু জলপানি!

“আর এই আমার বড় ছেলে!”—বাবা আমার পরিচয় দিলেন।

অবহেলার চাউনীতে আমাকে দেখিয়া বিশেষ করুণার কণ্ঠে কহিল—“দা’ঠাকুর, এই রত্তিটুকু শরীর নিয়া কোন্ কাজটায় লাগবে!—যাক—দা’ঠাকুর, এই মাছ কয়টা নিয়ে,—মুঠায় মান্‌ল না,—তাই এসে পড়লাম। পাঁচ কুড়ি কই।” ( তখন আমাদের দেশে কুড়ি হইত ২৫টায়; অর্থাৎ কুড়িতে ৫টা ফাউ )।

১৩০০ সালের ফাল্গুন মাসে আমার মা মারা গিয়াছেন। ১৩০৪ সালে আমার বিবাহ। ছোট বউ। বাবা আমাদের প্রজা কালী সিংএর বউকে ডাকিয়া কহিলেন—“বৌমা, এই মাছ কয়টা তৈরি ক’রে দেও।...তারপর দাছ, মাছে কি হবে?”

আমার মায়ের মৃত্যুসংবাদে পরশুরাম ব্যথিত হইল। কহিল—“বাক্সা বৌ দা’ঠাকুর, ওকি আর অতশত রাঁধিতে পারবে! মাষকলাইর ডাইল আর কই মাছে সরষের চচ্চড়ি—বাস্। দই কলাও ত আছে একটু? তোমরা বেশ ভরপেট খাও, তারপর প্রসাদ আছে, আমি আছি।”

৫০টা মাছ কালীর বৌ জীয়াইয়া রাখিল—কেউ জানে না। বাকী ৭৫টা মাছে রান্না শেষ।

পরশুরাম সের দেড়েক আউশের চাউলের লাল ভাত আর সম্ভবতঃ পঞ্চাশটি মাছ, গুটি চার-পাঁচ কলা আর সের ছই দই খাইয়া দম্পতিটা বিকাশ করিয়া কহিল—“বেশ সেবাটি হয়ে গেল দা’ঠাকুর!”

আমার বাবার জন্ম ১২৬০ সালের চৈত্র মাসে। পরশুরাম তখন আমাদের পাশের ভিটার প্রজা,—উহাই পরশুরামের বাড়ী বা পোশার ভিটা। সেই ভিটায়ই তখন কালী সিং থাকে। পরশুরামের দ্বিতীয় পক্ষের জ্বর কোলে আমার বাবা প্রতিপালিত, অর্থাৎ পরশুরামের বয়স তখন ৮০।৮৫ বৎসর। দাঁত পড়ে নাই, দৃষ্টি অটুট, দেহের বল—প্রায় পোয়াটেক ওজনের এক একটি কই মাছের ১২৫টা হাতে নিয়া চার-পাঁচ মাইল পথ অনায়াসে আসিয়াছে! তারপর ভোজনটি!

—২—

খাওয়ার পর পরশুরামের গল্প শোনা গেল—

শোন ঠাকুর বাবা, তোমাদের এই পুকুরের পূর্ব-দক্ষিণ কোণে একটা মস্ত বড় যজ্ঞডুমুরের গাছ;—গাঁময় জল,—বাঘ, শূর, সেজা, পায় পায় পাওয়া যায়। ঐ গাছটার তলায় একটা বাঘুনী ছটা বাচ্চা দিয়াছে। তোমার বাবার ঠাকুর্দা ( মাধায় যোড় হাত ঠেকাইয়া ) রামপ্রসাদ কর্তা সন্ধ্যাবেলায় ঐখানে দাঁড়াইয়া আমার বাবাকে ডাকিয়া কহিলেন,—সেবা রে ( পরশুরামের বাবার নাম—সেবারাম ) পুকুরের কোণায় বাঘুনীটা বাচ্চা দিয়াছে,—মাছ দেখিলে গোড়ায়—বৌঝিয়া রাজে ঐকালে ঘাটে আসিতে “সক্ সক্” করে ( ঠিক ভয় পায় না—আর সেটা খুব কাপুরুষতার কথাও ত বটেই, সুতরাং “সক্ সক্” ব্যবহার এদেশে আছে )। দে ত খেদাইয়া, মারিস্ না—হু’ ছটা বাচ্চা!

বাবা কহিলেন—তুমি একটা মশাল ধর, আমি জাঠাটা নিয়া আসি।

সে সময় পাটশোলা ছিল না। বাঁশের শলা শুকাইয়া আঁটি বাঁধিয়া রাখিতাম। তাতে একটু নেকড়া জড়াইয়া বস্তিরাজ বা ভেরেণ্ডার তৈল মাখিয়া আগুন দিলেই জলিত বিশাল মশাল। বাবা বাঘুনী তাড়াইয়া দিলেন। ... ..

আমাদের পাড়ায় আর পাশের চাঁড়ালদিয়া গ্রামে ন’কুড়ি ধর নমঃশূত্রের বাস। তৃতীয় দিনে সকালবেলায় প্রায় শতেক সোয়ামশ নমঃশূত্র বাবার মাতামহ তপস্জারামের বাড়ীর প্রাঙ্গণে উপস্থিত, বাবার বিচার! তপস্জার বয়স তখন শতকের বেশী। বুড়া সিঁধা খাড়া হইয়া কহিল,—আমার নাতি নমঃশূত্র গোষ্ঠীর জাতমারা কাণ্ড করিয়াছে! তোমরা উচিত বিচার কর। রামকর্তার ভাকে সে পাজী জাঠা দিয়া বাঘ খেদাইয়াছে! বাঘের জন্ত জাঠ! হো—হো—রে—দেশের ছেলেপেলে রাখা কি আর বাবে—বাঘেই খাবে!

নমঃশূদ্রদল হুকার দিয়া উঠিল—কি আঠা দিয়া বাঘ খেদাব? আজই!—কেহ কেহ ছুইহাত তুলিয়া আশ্ফালনও করিল। বাবা, ঠাকুরা নতমুখে কত গল্পনাই না শুনিলেন।

তারপর বিচার হইল—ছুই কান নিজে ধরিয়া ২০ বার ওঠবোস করিবে—আর সমাজের নেমন্ত্রণে তিন মাস আসন পাবে না।

সর্ববাদিসম্মতিতে এই হুকুম জারী হইল। বাবার বাবা উঠিয়া পুত্রকে ছুটা লাথি দিয়া কহিলেন,—জাতমারা পাজী! উঠ—কান ধর—

আমাদের সামাজিক নেমন্ত্রণ বড় সহজ ছিল না, বড় খাওয়ার পাঁচ-সাতশ' পুরুষ ও তিন-চারশ' মেয়ে আসিত। এত পিঁড়ি কোথায় পাইবে। আমাদের দেশে মোটা বাঁশ প্রচুর। সেই বাঁশ ছুই টুকরা করিয়া তারপর পিঠটা একটু ছাঁটিয়া দিলেই পিঁড়ি হয়। আমাদের নিয়ম ছিল পিঁড়ি আর ঘটি ভরা জল নিজ নিজ জিন্মা। কেবল প্রধান মাতঙ্গরদের ছুই-চার জনকে কাঠের পিঁড়ি দেওয়া হইত।

ঠাকুর বাবা, যখন দেখিলাম এ পাড়ায় নমঃশূদ্রের থাকার পথ নাই, তালুকদার জমিদার দিনের পর দিন খাজনা আর কত কি খরচা বাড়াইল, তখন নমঃশূদ্র জাতির ভাত বন্ধ হইবার জো হইল; কাজেই আমাদের ন'কুড়ি ঘর ভাঙ্গিয়া ন'কুড়ি জায়গায় ছড়াইয়া গেলাম। আমাদের 'সোনার থাল' জমি অস্ত্রের হাতে গেল। তাই আজ বাঘ-মহিষের স্কাথে লড়িত বাহারা—তাহারা উপবাসী। দেশে বাঘ মহিষ হাতী গোড়াও নাই,—জাঠা, লাঠির দিনও নাই;—দেশে তেমন জোয়ানেরও যেন আর দরকার নাই। ঠাকুর বাবা, তপস্বীব্রাহ্ম ছড়া কহিত—

হাতীরে আগুন, শূওরে জাঠা।

বাঘেরে লাঠি, পাথীরে ভাটা ॥

ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিয়া পরশুরাম বিদায় হইল;—আর দেখা হয় নাই। তা'র স্মৃতি—তা'র বীরত্বের কথা আজও মনে পড়ে,—আর দুঃখ হয় হতবীৰ্য্য বাংলা দেশের দুর্ভাগ্যের কথা ভাবিয়া।



# গহনগিরির সন্ন্যাসী

শ্রীকালীপদ চট্টোপাধ্যায়

—নয়—

মোহর !

‘রঞ্জিত যখন জেগে উঠল, তখন বিকাল হয় হয়।

এক মজলিস বসল তিন জনের। সেখানে রঞ্জিত সব কাহিনী বলল,—দিদির বাড়ীতে বেড়াতে আসার কথা—শিকারে আসা—সাহেব—বাঘ-মারা—জংলী—পলায়ন—তারপর নিজের সব পরিচয়—কেমন ক’রে তা’র বাবা-মা মারা গেলেন—সব কথা।

আশ্রমের আঙিনায় বিকালের ছায়া পড়ল।

রঞ্জিত বলল,—“এবার আমার দিদির বাড়ি ফিরে যাবার পথ দেখিয়ে দিন।”

সন্ন্যাসী খানিকক্ষণ তা’র মুখের পানে চেয়ে থেকে বললেন,—“কেন ভাই, আমার এখানে ভালো লাগছে না?”

“ভালো লাগছে না আবার? খুব ভালো লাগছে।”—রঞ্জিত বলল।—“কিন্তু দিদি যে এতক্ষণ আমার জন্ত কেঁদে কেঁদে ম’রে যাচ্ছেন।”

“ম’রে যাচ্ছেন!”—সন্ন্যাসী হেসে বললেন।—“তুমি তো শুধু হারিয়ে গেছ। মানুষ ম’রে গেলেও তা’র জন্ত কেঁদে কেঁদে আত্মীয়-স্বজনরা ম’রে যায় না। আচ্ছা, তুমি ভেবো না। তোমার দিদির কাছে আমি খবর পাঠাবো, তুমি ভালো আছ।”

—“কেমন ক’রে পাঠাবেন খবর?”

—“কেন, আমার বন্ধুকে দিয়ে।”—সন্ন্যাসী বললেন।—“অবশ্য তুমি কোথায় আছ, লোকটা তাঁদের জানান হবে না। আমার এ জায়গার খোঁজ আমি বাইরের লোককে দিতে চাইনে।”

—“আপনি তো বলেছেন এখান থেকে সে জায়গা অনেক দূর।”

—“হ্যাঁ, অন্তত ছ’দিনের রাস্তা।”

—“তবে, বন্ধু চ’লে গেলে আপনার এসব রান্নাবান্না কে করবে এ ছ’দিন।”

সন্ন্যাসী হেসে উঠলেন, বললেন,—“আমায় কি তুমি এমনি কুড়ের বাদশা মনে করলে যে, ছ’দিন রান্না ক’রেও খেতে পারবে না? তা ছাড়া, সেখানে যেতে হ’লে বন্ধু তো ছ’দিনের রাস্তা ধরবে না। বাইরে যাবার জন্ত উপত্যকা ধ’রে খুব ছোট এক গোপন রাস্তা আছে আমাদের। সে পথে এখান থেকে লকালে গিয়ে আবার বিকালের মধ্যে ফিরে আসা যায়।”

রঞ্জিত কিন্তু আকারে-প্রকারে বিশেষ আপত্তি জানাল। সে যেতে চায়। তাই দেখে সন্ন্যাসী বললেন,—“আমি কাল সকালেই খবর পাঠাবো। তুমি বরং একখানা চিঠি জিখে রাখ আজ রাত্রেই। তাতে কেমন আছ জানাবে, কোথায় আছ—কার কাছে আছ, জানাতে পাবে না। জানাবে, তুমি নির্বিঘ্নে আছ।”

রঞ্জিত কিছু বলল না। মুখ ভারি ক’রে ব’সে রইল।

সন্ন্যাসী বললেন,—“রঞ্জিত, কতো দিন পরে—আমার সোনার বাঙলার একজন মাহুষের দেখা পেলাম। তাকে আজই ছেড়ে দিতে আমার ইচ্ছে হয় না যে।”

রঞ্জিত ভেবে দেখল, তা’র আপত্তি করা উচিত নয়। সন্ন্যাসী তা’র প্রাণ রক্ষা করেছেন, জনহীন এই হিংস্র জন্তুর বনে তাকে আশ্রয় দিয়েছেন, তা নইলে দিদির দেখা আবার জীবনে পাবার আশা সে কেমন ক’রে করতো! সে দু’দিন থাকলে যদি সন্ন্যাসী খুশী হন, থাকুই তা’র উচিত। আর কোনো আপত্তি সে করল না। একটুকু চুপ ক’রে থেকে জিজ্ঞেস করল,—“আচ্ছা, মহাবীরকে আপনি বন্ধু বলেন কেন?”

সন্ন্যাসী বললেন,—“যখন আমি চাকরি করতাম, তখন সে ছিল আমার চাকর। সংসারের সবাই যখন আমায় ছেড়ে চ’লে গেল, ও তখনো রইল আমার কাছে। বাড়ি ছেড়ে এলাম, সঙ্গে সঙ্গে এল। বললাম,—‘মাইনে দিতে পারবো না।’ ও বলল,—‘দরকার নেই; আমারো তো কেউ নেই সংসারে।’ তখন থেকে ছায়ার মতো সে আছে আমার সাথে-সাথে। আমার কি দরকার তা আমার আগে সে জানতে পায়। এমন করতে কি বন্ধু ছাড়া আর পারে কেউ?”

মুচ্চি হেসে তিনি আবার বললেন,—“ভারি একগুঁয়ে লোক কিন্তু। তা’র যা ভালো মনে হবে, মাথা ফাটালেও তা ছাড়বে না। এই দেখ না, মাথায় রেখেছিল টিকি। কাটতে • বললাম, বাবু জেদ ক’রে এখন সারা মাথাময় টিকি রেখেছেন।”

তিনি হেসে উঠলেন। মহাবীরও মন খুলে হো-হো ক’রে হেসে উঠল।

রঞ্জিত বলল,—“মহাবীরের মতো অমন একখানা শরীর কি ক’রে বাগানো যায়?”

মহাবীরই উত্তর দিল,—“থাকো না এখানে আমাদের সঙ্গে। দে’খো, পাথরের ঘসা লেগে শরীরটাও পাথর হয়ে যাবে।”

রঞ্জিত হেসে বলল,—“সন্ন্যাসীজির শরীরে বোধ হয় পাথরের ঘসাটা তোমার চেয়ে একটু কম লেগেছে।”

—“ওই দেখতেই অমন ননীর শরীর।”—মহাবীর বলল,—“ভিতরে সব লোহা। গুঁর সঙ্গে তো গায়েঁর জোরে পেরে উঠিনে আমি।”

কথাটা রঞ্জিতের যেন বিশ্বাস হোল না।

মহাবীর বলল,—“কাল ভোরবেলা জাগাবো তোমায়। দেখো তখন, ঠুর সঙ্গে লড়তে গিয়ে কী নাকালই হই আমি।”

সন্ন্যাসী বললেন,—“বিশ্বাস কোরো না। ও ইচ্ছে ক’রে হেরে যায়।”

রঞ্জিত বলল,—“সে দেখা যাবে। কিন্তু কখন আপনারা কুন্তি লড়েন? ভোরবেলা তো আপনি যান শিবপূজা করতে। আচ্ছা, মন্দির যে দুটো দেখলাম, ও পাহাড়ে একটা, এ পাহাড়ে একটা, ও কা’র তৈরি?”

—“দুটো কেন,”—সন্ন্যাসী বললেন,—“আরো মন্দির আছে কতো এ পাহাড়ে। সে সবের এক ইতিহাস আছে।”

রঞ্জিত আগ্রহ-ভরে বলল,—“বলুন না।”

—“ওঃ সে এক প্রকাণ্ড গল্প। সে গল্প বলতে যে অনেক সময় লাগবে।”

—“তা’ লাগুক, আপনি বলুন।”—রঞ্জিত বায়না ধরল যেন।

সন্ন্যাসী বললেন,—“সে বলবো পরে। আচ্ছা, এক কাজ করতে দিই যদি তোমায়, পারবে করতে?”

—“কি কাজ বলুন!”

—“আচ্ছা বলবো, আমার সঙ্গে এসো।”

সন্ন্যাসী উঠে দাঁড়ালেন। মহাবীর ব’সেই রইল। রঞ্জিত জিজ্ঞেস করল,—“বন্ধু আসবে না?”

—“না, কি দরকার? তুমিই এসো।”

কতদূর যেতে দেখা গেল, নানারকম তরকারির বাগান। সন্ন্যাসী বললেন,—“এসব তরকারির চাষ আমরা করছি। বেশ হয় তরকারি এখানে।”

তরকারি-বাগানের ওধারের পাঁচিল-ঘেঁসা সরু পথ ধ’রে শেষ মাথায় গিয়ে ফিরলেন আবার বাঁদিকে। তরকারি-বাগানের বেড়ার পরেই সেদিকে লম্বা এক ঘাসের ক্ষেত। মস্ত লম্বা লম্বা, চওড়া পাতার ঘাস, তাজা, সবুজ। সন্ন্যাসী বললেন,—“এ সব ঘাস চাষ করেছি গরুর জন্য। সাধারণ ঘাসের চেয়ে চের বেশি পুষ্টিকর এগুলো।”

ঘাসের জমির পরে চলেছে ধানের ক্ষেত। এদিকে দেখা গেল, পাঁচিল চ’লে গেছে অনেক দূর পর্যন্ত। পাঁচিলের শেষ সীমা পর্যন্ত শুধু তাজা সবুজ ধানের ক্ষেত, হাওলায় তা’তে দোল দিয়ে যাচ্ছে। সন্ন্যাসী বললেন,—“পাঁচিলের ঘেরায় যতটুকু সম্ভব চাষ-বাগ করছি। কিন্তু চাষ আমাদের এর বাইরেও আছে।”

“তুলোর চাষ কোথায়?”—রঞ্জিত জানতে চাইল।

—“তাও বাইরে। ধান-তরকারির শ্রম অনেক; তাই তা’র ব্যবস্থা পাঁচিলের ঘেরায়। তুলো যেখানে-সেখানে হ’তে পারে। ওটা খাদ্য নয় কিনা।”

ধানের ক্ষেতের মাঝখান ভেদ ক'রে সরু রাস্তা চ'লে গেছে। তাই ধ'রে সন্ন্যাসী ধামলেন গিয়ে একেবারে কোণের দিকে। সেখানে পরিচ্ছন্ন একটু বনের মতো। তা'র ভিতরে এক পুরান অট্টালিকা। কতো কালের পুরান কে জানে। যতটা সম্ভব সারিয়ে ওকে বসবাসের উপযুক্ত করা হয়েছে। পরিষ্কার উঠান পেরিয়ে সন্ন্যাসী এসে দাঁড়ালেন সেই বাড়ীর দরজায়। ডাকলেন,—“কালু! মতি! ধনি!”

কা'কে ডাকা হচ্ছে কিছু বুঝতে না পেরে রঞ্জিত হাঁ ক'রে রইল।

বাড়ীর দরজা খুলে বেরিয়ে এল তিনজন জঙ্গলী মানুষ—যে রকম মানুষের হাতে রঞ্জিত বন্দী হয়েছিল—তেমনি চেহারার তিনজন মানুষ।

ভয়ে রঞ্জিত আতঁনাদ ক'রে উঠল। তবে কি কাল রাত্রে সে বন্দী হয়ে এখানেই ছিল কোন এক মাচার উপর? যেখান থেকে প্রাণ নিয়ে পালিয়েছিল, ছলনায় প'ড়ে কি আবার সেখানেই ফিরে এল? ভয়ে তা'র মাথা ঘুরতে লাগল। সন্ন্যাসী বললেন,—“ভয় নেই তোমার। চেয়ে দেখ, এরা অসভ্য নয়।”

রঞ্জিত কাঁপতে কাঁপতে চেয়ে দেখল,—তিনটে লোকই মাটিতে লুটিয়ে প্রণাম করল সন্ন্যাসীকে।

তিনি বললেন,—“এ ছেলেটি তোমাদের দেখে ভয় পেয়েছে। ওকে বুঝিয়ে দাও তো, তোমাদের দেখে ভয় পাবার কিছু নেই।”

একটা লোক এগিয়ে এল। এতক্ষণে রঞ্জিতের খেরাল হোল যে অসভ্য জঙ্গলীদের মতো এরা নেংটি প'রে নেই। এদের পরনে ধন্দর কাপড়। লোকটি বলল,—“ভয় কি, অঁ্যা? উনি যে গুরুজী আমাদের। তোমার কিছু ক্ষতি করবো না তো আমরা।”

রঞ্জিত অবাক। আরে! দিবি বাংলা বলে যে! শুধু কথার মাঝে একটু বুনো-বুনো ঢাঁক আছে। হাঁ ক'রে সে ওদের দিকে চেয়ে রইল।

সন্ন্যাসী তাদের জিজ্ঞেস করলেন,—“আর সব কোথায়?”

একজন বলল,—“তা'রা সব কাজে গেছে। বোম্ব আর মধু ছাদের ওপর টানা মেলছে।”

—“ও, কাপড় বুঝি এখানেই বোনা হয়?”

—“হ্যাঁ।”—সন্ন্যাসী বললেন,—“ওরাই বোনে। স্ততো কাটে মেয়েরা। তা'রা থাকে আর একটা বাড়িতে, একটু দূরে।”

—“আচ্ছা, তোমরা যাও এবার।”—তিনি বললেন তাদের।

যাবার সময়ে রঞ্জিতকেও একটি নমস্কার জানাতে তা'রা ক্রটি করল না।

সন্ন্যাসী ধললেন,—“ওরা আর অসভ্য নেই। আট বছর ধ'রে ওদের আমি নানারকম কাজকর্ম, লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ করবার চেষ্টা করছি। বড় বিশ্বাসী ওরা। কথা রাখবার

জন্মে প্রাণ দিতে পারে। এখানে আছে এরা পচিশজন। ক্রমে শিক্ষা দিয়ে সারা শব্দাই পাহাড়কে আমি সভ্য ক'রে তুলতে চাই, রঞ্জিত !”

রঞ্জিত অপ্রস্তুত ব'নে গেল।

সেই অট্টালিকার পাশ দিয়ে সন্ন্যাসী এবার প্রবেশ করলেন বনের ভিতর। যেতে যেতে বন যেখানে গহন, দুর্ভেদ্য হয়ে আছে, সেখানে গিয়ে দাঁড়ালেন। বাইরের কোনো কিছু সেখান থেকে দেখা যায় না। রঞ্জিতের গা হুম্‌হুম্‌ করতে লাগল। ভাগ্যিস জায়গাটা প্রাচীরেরই ভিতরে।

সন্ন্যাসী বললেন,—“মোহর দেখেছ রঞ্জিত—মোহর—সোনার ?”

রঞ্জিত বিস্মিত হোল। হঠাৎ এ কি প্রশ্ন! বলল,—“গিনি দেখেছি।”

—“গিনির চেয়ে অনেক বড়—অনেক ভারী, খাঁটি সোনার সেকলে মোহর দেখো নি ?”

দেখে নি, রঞ্জিত স্বীকার করল।

সন্ন্যাসী একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন,—“সে রকম হাজার হাজার—ঘড়া ঘড়া মোহর যদি তুমি পাও, তবে কী করো ?”

কি করবে, তা' কেমন ক'রে বলবে রঞ্জিত ? আগে তো পেয়ে নিক্। কিন্তু এসব কি কথা ? এ নির্জন, অন্ধকার অরণ্যে ডেকে এনে এই রহস্যময় মানুষটি কেন তাকে মোহরের স্বপ্ন দেখাচ্ছে !

—“তুমি শুন্দলে চমকে উঠবে রঞ্জিত”,—সন্ন্যাসী বললেন গভীর স্বরে,—“ঘড়া-ঘড়া মোহর আর মণিরত্নের মালিক তুমি।”

—“আমি !”—বিস্ময়ে রঞ্জিত বৃথি ট'লে প'ড়ে যাবে।

—“এ কথা শুনেই মাথা ঠিক রাখতে পারছ না ? মনে করো না গল্পই করছি।”

ওঃ ! গল্প ? যথের ধনের রূপকথা ? তা শুন্তে রাজি রঞ্জিত একশ' বার।

সন্ন্যাসী বললেন,—“সে মোহর যেখানে আছে, সেখান থেকে নিয়ে আসার ক্ষমতা একমাত্র তোমারই আছে। আনতে পারবে ?”

—“নিশ্চয়ই পারবো। কিন্তু আপনি আনতে পারবেন না কেন ?”

—“ধরে। আমার আনবার পক্ষে অদ্বুত রকমের বাধা রয়েছে। তোমায়ও অনেক বাধা এড়িয়ে তবে উদ্ধার করতে হবে সে ধনের রাশি।”

—“পারবো।”

—“যদি তা'তে রক্তের খেলা খেলতে হয় ? তা'র জন্ত মানুষ মারতে হয় যদি ?”

—“পারবো মানুষ মারতে।”

—“ভেবে দেখ, তুমি রূপকথার রাজপুত্র নও। তুমি শুধু রঞ্জিত। পারবে মানুষ মারতে ?—”

ভেবে দেখল পারবে রঞ্জিত।

—“সে ধন নিয়ে এঁসে পরের জন্মে বিলিয়ে দিতে পারবে ?”

রঞ্জিত চুপ করে রইল।

সন্ন্যাসী বললেন,—“কেন পারবে না? যে ধন তোমার বলে জানা নেই তোমার, সে ধন না হলে কোনদিন তুমি আফশোষ করতে না, সে ধন পারবে না বিলিয়ে দিতে একটা জাতির উপকারে?”

—“কোন জাতির?”—রঞ্জিত জিজ্ঞেস করল।

—“এই শরদাই পাহাড়ে যদি সেই অর্ধে একটা শক্তিশালী, আদর্শ গভ্য জাতি গড়ে চাই, পারবে না খরচ করতে?”

একটু ভেবে রঞ্জিত বলল,  
—“নিজের জ্ঞান কিছু রেখে  
আর সব দিয়ে দিতে পারি।”

—“বেশ!”—সন্ন্যাসী  
বললেন,—“এসো আমার  
সঙ্গে।”

খানিকটা এগিয়ে গিয়ে  
তিনি ঢুকলেন এক ঝোপের  
ভিতর। রঞ্জিতও গেল।

সন্ন্যাসী ছ’হাতে জঙ্গল  
সরিয়ে মাটির উপর থেকে মন্ত  
একখানা পাথর তুলে একধারে  
গড়িয়ে রেখে দিলেন। নীচে  
দেখা গেল একটা প্রকাণ্ড  
গর্তের মুখ।

সুড়ঙ্গ নাকি?—রঞ্জিত  
ভাবল,—নামতে হবে না-কি  
এর ভিতর? ব্যাপার কি সব?

নামতে হোল না।  
গর্তের ভিতর থেকে সন্ন্যাসী

টেনে তুললেন মন্ত একটা পিতলের ঘড়া। মুখের উপরকার ঢাকা খুলে হাত পুরে দিলেন  
ভিতরে এবং হাতের করে তুলে আনলেন একমুঠা মোহর।

• রঞ্জিতের ছ’চোখ বড় হয়ে উঠল। মোহর তবে সত্যি! কতক্ষণ সে স্তম্ভিত হয়ে



ব'লে রইল। কথা বলার মতো অবস্থা যখন হোল আবার, জিজ্ঞেস করল,—“কোথায় পেলেন?”

সন্ন্যাসী বললেন,—“যে শিবমন্দিরে তোমার সঙ্গে দেখা হয়েছে, সেখানে।”

—“এখানে এনে রেখেছেন কেন?”

—“ও আপদ হাতের কাছে রাখলে মনটাকে বড় মাতিয়ে তোলে। তা ছাড়া বিপদ ঘোরেনের সাথে সাথে। তাই এখানে লুকিয়ে রেখেছি।”

রঞ্জিত জিজ্ঞেস করল,—“আমার মনকে মাতিয়ে তুলবে না?”

—“তাই তো আমি চাই।”—সন্ন্যাসী বললেন,—“কতো বছর ধ'রে তোমায় আমি খোঁজ করেছি জানো? আমি প্রার্থনা করেছি ঈশ্বরের কাছে—তোমায় পাবার জন্য। শেষকালে হতাশ হয়ে ভাবছিলাম, আবার পাড়ি দেবো কি-না বাঙ্গালা দেশে, যাবো কি-না বীজগাঁয়ে তোমায় নিয়ে আসব'র জন্য। যেতে সাহস হয় না হৈ-টৈ-এর ভয়ে, আর ভয় হয় সেই সোনার দেশের মায়ায় যদি আবার বাধা প'ড়ে যাই।”

—“আমাকে না হ'লেই কি চলে না?”

—“না গো, এসবই যে তোমার।”

—“সবই আমার!”

রূপকথা নয়, গল্প নয়, এত সোনাদানা মণিমুক্তা—সবই তা'র। কি ক'রে—কেমন ক'রে এই তেপান্তরের পারের পাহাড়ে তা'র জন্য প'ড়ে আছে এত সব ধনরত্ন!

—“অবাক হবার কিছু নেই,”—সন্ন্যাসী বললেন,—“ক'র জন্যে সংসারের কোন্ কাজ ভগবান রেখেছেন, তুমি-আমি তা'র কী জানবো?”

—“আমি যে এসব কিছুই বুঝতে পারছি না।”—রঞ্জিত যেন ভয়ে ভয়ে বলল, বিপন্নভাবে।

সন্ন্যাসী বললেন,—“কিছু ভেবো না। সব কথা আমি বুঝিয়ে দেবো পরে। আমি যা বসি, তাই এখন কর, তাতে লাভও হবে, আনন্দও পাবে।”

মোহরগুলো তিনি ঘড়ার ভিতর আবার রেখে দিলেন। ঘড়াটা আবার গর্তের মধ্যে রেখে উপরে পাথর চাপা দিলেন। তারপর ঝেরিয়ে এলেন সেখান থেকে। ফিরে চললেন ঘরের পানে।

যেতে যেতে বললেন,—“দেখ, প্রথম যখন আমি ঘর-সংসার ছেড়ে বেরিয়ে পড়ি, কোনো উদ্দেশ্য তখন আমার ছিল না। ভেবেছিলাম ঘুরে ঘুরেই বাকি জীবনটা কাটিয়ে দেবো। ভগবানের উদ্দেশ্য ছিল অন্য রকম। তিনি আমার ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে এখানে এনে হাজির করলেন। তারপর এমন একটি কাজ তুলে ধরলেন আমার সম্মুখে, যাকে আমি আঁকড়ে না ধ'রে পারলাম না। বাকি জীবনের তরে সেই হোল আমার করণীয়। এখানে এসে খোঁজ পেলাম এই পাহাড়ি জাতির।

এমন সরল ব্যবহার পেলাম তাদের কাছে যে, এ জায়গা ছাড়তে আমার আর ইচ্ছে হোল না। তারপর সারা পাঁচাড় ঘুরে দেখবার সময় পেলাম অর্থের খোঁজ। তখন থেকে আরম্ভ করলাম এদের মাহুষ করতে। সভ্য হ'লে কী শক্তিমান জাতি এরা হবে, ভেবে আনন্দে আমি আত্মহারা হয়ে যাই। সভ্য বলতে আমাদের দেশের আজকালকার সভ্য সমাজের মতো করতে আমি চাইনে। আমাদের দেশে সভ্য ব'লে যারা আজকাল বুক ফুলিয়ে চলতে চায়, আসলে বুক কোলাবার মতো শক্তিই তাদের নেই। আমি চাই এদের প্রকৃত ভারতবাসী ক'রে তুলতে।" (ক্রমশঃ)

## বলরাম রায়কে

শ্রীঅমিয়রতন মুখোপাধ্যায়, এম. এ.

ভূত এলো, ভূত রে  
সাথে চালা, পুত্ রে।  
নাঁকি সুরে বলে বুঝি :  
সুরে আছে ঘুঁত্ রে।  
নাঁকি সুরে সুর দিলে  
সুরেতে ঘুঁড়ুর দিলে  
মধুরে মধুর মিলে  
সুর যাবে উতরে।  
মিহি সুরে গায় যারা  
কেন বঁলো গায় তাঁরা ?  
গাঁহে কেন নয় যারা  
সুরে মজবুত রে।

ভূত আসে, পুত্ আসে,  
ঘুঁত্ ঘোঁটে কুত্ রে।

ভূতে ভয় পায় কে ?  
ভয়ে কাতরায় কে ?  
ছায়া দেখে আড়চোখে  
ভয়ে পিছে চায় কে ?  
শোনো সব, বলি ভাই :  
মিছে কেন ছলি ছাই ;  
ভূতে কভু টলি নাই  
ভূত এ-ধরায় কে ?  
আধারের শকুনি,  
মিছে ঝাড়ে বকুনি।  
রাম বলো, ভয় করে  
পাঁদাড়ী পোকায় কে ?

পোকা বুঝি খোকা পেল  
বলরাম রায়কে ?

# ম্যাজিকের কারসাজী

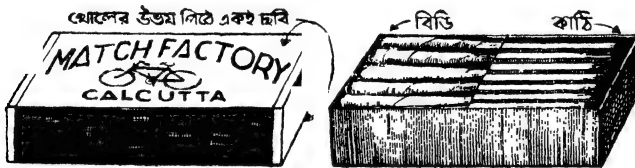
যাদুকর পি. সি. সরকার

ম্যাজিক দেখাই তাই তোমরা নাম দিয়েছ যাদুকর ;  
কেমন ক'রে এসব করি, তা'র কি কিছু পাও খবর ?

‘ম্যাজিকের কারসাজী’ জানা না থাকিলে উহার চালাকী খুঁজিয়া বাহির করা অসম্ভব ।  
তাই এই প্রবন্ধে একটি সহজ খেলার কারসাজী প্রকাশ করিতেছি ।

**ভৌতিক দিয়াশলাই**—আমার এই খেলাটি খুবই সহজ অথচ খুবই চমকপ্রদ । দর্শকদের  
নিকট হইতে একটা দিয়াশলাই চাহিয়া লইয়া, আমি উহা দ্বারা আগুন ধরাইয়া দেখি যে  
দিয়াশলাইর মধ্যে কাঠি নাই—মধ্যে রহিয়াছে একটি সিঙ্কের রুমাল । পরমুহূর্ত্তে রুমালটি টানিয়া  
বাহির করিয়া যেই দর্শকের নিকট খালি ম্যাচ-বাক্সটি ফেরৎ দিতে যাইব, অমনি আর একবার  
খুলিয়া দেখি যে উহাতে কতকগুলি বিড়ি ভর্তি রহিয়াছে । তাহাকে ধূমপানের বদভ্যাসের কথা  
শ্রবণ করাইয়া খুব গালি দিয়া, যখন সেই বাক্স ফেরৎ দিতে যাইব, তখন দেখা গেল যে উহা  
দিয়াশলাইর কাঠিতে একদম ভর্তি রহিয়াছে ।

এবারে খেলার কারসাজী সংক্ষেপে প্রকাশ করা যাইতেছে । একটা দিয়াশলাই লও এবং  
উহার দুই পিঠে একই মার্কার ছবি লাগাইয়া দেও । ভিতরকার খোলটিকে বাহির করিয়া,



উহাকে উপুড় করিয়া ধর এবং পিঠের উপর সারি বাধিয়া কতকগুলি বিড়ি এবং অপর অর্ধেক  
কতকগুলি কাঠি আঁঠা দ্বারা আটকাইয়া দেও । প্রদত্ত চিত্র হইতে ইহা আরও সহজে বোধগম্য  
হইবে ।

একণে পাঠকবর্গ নিশ্চয়ই খেলার মূলকৌশল অবগত হইয়াছেন । প্রথমতঃ দর্শকের নিকট  
হইতে যে দিয়াশলাইটি লওয়া হইয়াছিল, কৌশলে সেইটির পরিবর্ত্তে কারসাজী কর্তা এই দিয়াশলাইটি  
বাহির করিতে হয় । আমরা অতি সহজেই ইহা করিতে পারি ; তবে প্রথম শিক্ষার্থীদের নিকট

ইহা অত্যন্ত অসুবিধাজনক বলিয়া, তাহারা পকেটে রাখিয়া পুনরায় বাহির করিবার সময় উহা করিতে পারিবে। এক্ষণে বাকী অংশ অত্যন্ত সহজ। ম্যাচবাক্সটির একদিকে খুলিলে ভিতরে রক্ষিত



সিল্কের রুমাল বাহির করা চলিবে, কিন্তু বাক্সটি উল্টাইয়া ডালা অর্ধেক খুলিলে বিড়ি বাহির হইবে এবং অপর প্রান্তের দিকে অর্ধেক খুলিলেই কাঠি বাহির হইবে। (চিত্র দেখ)

আশা করি পাঠকবর্গ আমার ম্যাজিকের কারসাজী বুঝিতে পারিয়াছ।

## জেনে রাখা ভালো

শ্রীম—

### নক্ষত্র-লোকের কথা

তোমাদের যদি কেউ প্রশ্ন করেন—“আকাশে নক্ষত্রের সংখ্যা কত, বল ত?” তা হলে তোমরা কি সেই প্রশ্নের সঠিক উত্তর দিতে পার? না, পার না। কারণ আকাশের নক্ষত্রের সংখ্যা স্থির করা আজও কারও পক্ষে সম্ভব হয়ে ওঠে নি। সুপ্রসিদ্ধ বিজ্ঞানী স্যার জেম্‌স্‌ জীন্‌স্‌ বলেছেন—“সমগ্র বিশ্বের সাগর-সৈকতের বালুকা-কণার যুক্ত সংখ্যার মতই সম্ভবতঃ একটা কিছু হবে এই বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের নক্ষত্ররাশির সংখ্যা।” সুতরাং বিশ্বজগতে নক্ষত্রের সংখ্যা যে কত হবে তা জানা ত দূরের কথা, কল্পনা ক’রে বুঝবার শক্তিও যে আমাদের নেই।

সূর্যের অত্যাশ্চর্য আলোর জন্ত দিনের বেলা আমরা নক্ষত্ররাশিকে আকাশে দেখতে পাই না। কিন্তু সূর্য অস্তাচলে গমন করবার পর যখন পৃথিবীর বুকে নেমে আসে রাত্রির অন্ধকার তখনই আকাশের বুকে মিটমিট ক’রে জ্বলতে থাকে নক্ষত্ররাশি। রাত্রির আকাশ যদি নির্মল থাকে, তা হলে আমরা যদি একটি একটি ক’রে গুণতে সমর্থ হই, তবে দেখতে পাব সমগ্র আকাশে রয়েছে প্রায় ছ’হাজার নক্ষত্র। একই গোলার্ধ থেকে অবশ্য ছ’হাজার নক্ষত্র দেখা যাবে না, উভয় গোলার্ধ থেকে রাত্রির নির্মল আকাশে দেখা যাবে এই সংখ্যক নক্ষত্র খালি চোখে—কোন যন্ত্রপাতির সাহায্য ছাড়াই। কিন্তু শক্তিশালী দূরবীক্ষ যন্ত্রের সাহায্যে আকাশে

যে সব নক্ষত্র আজ পর্যন্ত বিজ্ঞানীরা দেখতে পেয়েছেন, তাঁর সংখ্যা পঞ্চাশ কোটি। এ ছাড়া মাঝে মাঝেই বিজ্ঞানীরা নূতন নূতন নক্ষত্রের সন্ধান পেয়ে এই সংখ্যাকে ক্রমেই বাড়িয়ে তুলছেন। ক্রমে ক্রমে যে সব শক্তিশালী দূরবীণ তৈরী হচ্ছে—বিশেষ করে আমেরিকার মানমন্দির (observatory) সমূহের জুড়, তাতে আশা করা যায় যে, এই সব শক্তিশালী যন্ত্রের সাহায্যে প্রকৃতির অজ্ঞাত রাজ্যের নূতন নূতন অনেক সংবাদ আমরা জেনে নিয়ে আমাদের জ্ঞানের ভাণ্ডার বিশেষ করেই বৃদ্ধি করতে পারব। ক্যালিফোর্নিয়া ইনস্টিটিউট অব টেকনোলজির মানমন্দিরে দু'শ ইঞ্চি ব্যাসের এক অতি-উন্নত ধরণের দূরবীক্ষণ বসানো হয়েছে। তাঁর সাহায্যে প্রকৃতির রহস্যের বহু সমস্তার সমাধান বা এতদিন করা সম্ভব হয় নি, তা সম্ভব হয়ে উঠেছে এবং বৈজ্ঞানিকেরা আশা করছেন যে আরও অনেক নূতন তথ্য এর সাহায্যে জানা যাবে।

নক্ষত্রলোকে আমাদের সর্কাপেক্ষা অধিক পরিচিত নক্ষত্র কোন্টি, তোমরা বলতে পার কি? উত্তরে তোমরা হয়ত বলবে ঞ্জবতারা, কেউ বলবে লুক্রক,—এই রকম আরও কত কি? কিন্তু আমি বলব—সূর্য্য। শুনে অবাক হলে নাকি? সূর্য্যই হচ্ছে নক্ষত্রলোকের মধ্যে আমাদের সর্কাপেক্ষা সুপরিচিত নক্ষত্র। সূর্য্য যেমন নক্ষত্রলোকের একটি নক্ষত্র, তেমনি নক্ষত্রগুলিও এক একটি সূর্য্য বই আর কিছুই নয়। নক্ষত্ররাশিও সূর্য্যেরই মত বাস্পীয় অনলের এক একটি পিণ্ড বিশেষ। সূর্য্যের মত নক্ষত্ররাশির বহির্ভাগেও বাস্পীয় অনলের ঝটিকা নিরন্তর প্রবাহিত হচ্ছে। কোন কোন নক্ষত্র আকারে হয়ত সূর্য্যের সমান বা সূর্য্যের চেয়ে ছোট, আবার কোন কোনটি এত বড় যে, শত সহস্র সূর্য্যকেও যদি তা'র ভিতর পূরে রাখা যায়, তা হলেও বহু স্থান শূন্য থাকবে। আকাশের একটি বিন্দুমাত্র জায়গা জুড়ে রয়েছে সূর্য্য, আর ঐ বিরাট মহাকাশের মহাশূন্যে রয়েছে কোটি কোটি নক্ষত্র, গ্রহ-উপগ্রহ, আরও কত কি! অজ্ঞাত নক্ষত্ররাশি অপেক্ষা সূর্য্য আমাদের অনেক নিকটে রয়েছে ব'লে সূর্য্যের প্রখর উত্তাপ আর তীব্র উজ্জ্বল আলোক আমরা বিশেষ ভাবেই অনুভব করতে পারি। কাছে রয়েছে ব'লে তোমরা একথা মনে করো না যে সূর্য্য আমাদের পাঁচ, সাত, দশ, একশ, দু'শ, পাঁচশ, পাঁচ হাজার বা দশ হাজার মাইলের মধ্যে আছে। সূর্য্য পৃথিবী থেকে প্রায় নয় কোটি ত্রিশ লক্ষ মাইল দূরে অবস্থিত। এত দূরে রয়েছে ব'লেই কিন্তু সূর্য্য আমাদের কাছে এত ক্ষুদ্র ব'লে মনে হয়। সত্যি সত্যি কিন্তু সূর্য্য এত ক্ষুদ্র নয়। এর আকার অতি বিরাট। আমাদের পৃথিবীর ব্যাস হচ্ছে সাত হাজার ন' শ' মাইল আর সূর্য্যের আয়তন ওর চেয়ে তের লক্ষ গুণ বেশী। আর নক্ষত্রগুলি যে কত বিরাট সে কথা শুনেলে ত তোমরা একদম অবাকই হয়ে যাবে। পৃথিবী থেকে নক্ষত্রগুলিকে তোমরা ছোট্ট এক একটি আলোকের বিন্দুর মতই দেখে থাক। সূর্য্যের চেয়ে আকারে বহুগুণ বড় হয়েও নক্ষত্রগুলি আমাদের কাছ থেকে বহু বহু দূরে রয়েছে ব'লেই এত ছোট দেখায়! আজ পর্যন্ত মহাকাশে যে সমস্ত নক্ষত্রের সন্ধান পাওয়া গেছে,

তার মধ্যে যেটি সবচেয়ে পৃথিবী থেকে নিকটে তার নাম হচ্ছে আলফা সেন্টউরী (Alpha Centauri)। উত্তর অক্ষাংশে এই নক্ষত্রটি দৃষ্টিগোচর হয় না। আলোক প্রতি সেকেন্ডে এক লক্ষ ছিয়াশী হাজার মাইল গতিতে চলে থাকে। এই নক্ষত্রটি থেকে আলো পৃথিবীতে এসে পৌছতে কিঞ্চিদধিক চার বৎসর সময়ের প্রয়োজন। ঐ নক্ষত্র থেকে আলো পৃথিবীতে পৌছতে সাতচল্লিশ বৎসর সময় লাগে। অনেক নক্ষত্র থেকেই আলো পৃথিবীতে পৌছতে এই রকম সময়ের দরকার হয়। এমন নক্ষত্রও আকাশে রয়েছে বলে পণ্ডিতেরা স্থির করেছেন, যার আলো বীজুঞ্জীষ্টের জন্মের পূর্বে যদি পৃথিবীর দিকে যাত্রা শুরু করে থাকে, তবে গেলো বৎসরের শেষ দিকে কোন একদিনে হয়ত এসে সে আলো পৃথিবীতে পৌছে থাকবে। এখন হয়ত তোমরা বুঝেছ, এক একটি নক্ষত্র আমাদের কাছ থেকে কতদূরে রয়েছে আর কেনই বা আমরা এমন এক একটি বিশালকায় নক্ষত্রকে এত ক্ষুদ্র আকারে দেখে থাকি, আর এদের উদ্ভাপ ও আলোক একেবারেই অনুভব করতে পারি না।

পৃথিবী থেকে নক্ষত্রগুলিকে দেখলে স্থির বলে মনে হয়। কিন্তু এদের আলোকের বর্ণালিপি (Spectrum) পরীক্ষা করে বিজ্ঞানীরা এখন সিদ্ধান্ত করে নিয়েছেন যে, নক্ষত্রেরা স্থির নয়। তা'রা মহাকাশে ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে। কোন কোনটি একা একা নিঃসঙ্গ অবস্থায়, আবার কোন কোনটি দল বেঁধে। এরা ভ্রমণকালে কিন্তু কখনও একে অপরের ভ্রমণপথের মধ্যে এসে উপস্থিত হয়ে সংঘর্ষের সৃষ্টি করে না। এমন কি একটি অপরটির নিকটেও অতি কদাচিৎ এসে থাকে। একটি নক্ষত্রের ব্যবধান অপরটি থেকে কোটা কোটা মাইল। এই থেকেই মহাকাশের বিরাটত্ব তোমরা বিশেষভাবেই বুঝতে পারবে।

## গত মাসের ধাঁধার উত্তর

এক—‘প্রলয়’ প্রতি পনের দিনে প্রকাশিত পরিচিত পাক্ষিকপত্র। প্রলয়ের পৃষ্ঠায় প্রকটিত প্রবন্ধাবলী পরিনিদ্রাপূর্ণ; তাই, প্রিয়নাথের প্রতিবেশী পুণ্ডরীকাক্ষ পুতিভূণ্ডী, পাঁচ পয়সায় প্রলয় পড়া পরম অপচয় ভাবেন।

দুই—রাত্রিতে গ্রামে পাহারা দেওয়া চৌকিদারের কর্তব্য। চৌকিদার পূর্বরাত্রে নিদ্রিত থাকিয়া স্বপ্ন দেখায়, কর্তব্যবিমূখ হইয়াছিল। ইহার জ্ঞাত তাহাকে চাকুরী হইতে বরখাস্ত করা হয়। কিন্তু পক্ষান্তরে ঐ টেনে যাইতে নিবেদন করায় প্রেসিডেন্টের প্রাণ বাঁচে। স্বীয় প্রাণ রক্ষার জন্য প্রেসিডেন্ট তাহাকে পুরস্কৃত করেন।

## উত্তরদাতাদিগের নাম

যাদের দুইটি ধাঁধার উত্তর ঠিক হয়েছে :—অঞ্জলী, আতা, ডেইলী, বিমান, দীপক ও চিত্তরঞ্জন দাসগুপ্ত, বরিশাল ; অঞ্জলী সেন, ধুবড়ী ; অমলকুমার মিত্র, উয়ারী ( ঢাকা ) ; খোকন, পেলুটু, কালিদাস, বিপুল, অঞ্জন, রঞ্জন, অমিত, নরোত্তমপুর ; সরলা দেবী, দক্ষিণ বারাসত ; অর্চনা, নিভা, লীলা, কমলা, অঞ্জু, যজ্ঞ, তাপস, রূপপতি, উষাপতি, শ্রামাপতি ও রমাপতি, বরিশাল ; গীতা রায় ও গৌরী রায়, নন্দীপুর ; অসিতকুমার বসু, কাঁথী ; অমলাংগু ও অসীমাংগু দাসগুপ্ত, বরিশাল ; উষা, তাপস ও অসিত, ফরিদপুর ; মণ্ডল, ব্রাদার্স, পোদ্দারডিহি ; নমিতা ও সবিতা সেন, নিউ দিল্লী ; চালি, খুকী, বুবু, জাহানারা, রাহু, নবি, নুরজাহান ও জর্জ হোসেন, নওগাঁ ; দিলীপকুমার ও কুমারী আতা ও ইভা মুখার্জি, বেরেলী ; প্রশান্ত ও অণিমা, গোলা ( হাজারীবাগ ) ; আরতি ও হুত্রত, রসা রোড, কলিকাতা ; শ্রীমৎ মেধানন্দ শ্রামণের, হাইদচক্ষা ( চট্টগ্রাম ) ; সমীর, প্রবীর, দীপ্তি ও লেখা, কুচবিহার ; গৌরচন্দ্র বিশ্বাস, হীরেন্দ্রনাথ রায়, নিতাই, কানাই, বলাই, চৈতন্য, উপেন, মতি, বিজয়, ললিতা, বিশ্ববা, রেণু ও ছবি, উলপুর ; কুমারী শৈকালিকা কর, চক বাজার—বিষ্ণুপুর ; পান্না ও অনিমা, একদুয়ারিয়া ; রেণুকা, অমল ও হুবাংগু চক্রবর্তী, ঢাকা ; মণীশচন্দ্র রায়, মাণিকগঞ্জ ; নন্দ, কেই, লতি, সপু, কুণা, নিলু, রাম, নিতু, শামু ও দীনবন্ধু লাহিড়ী, বরাহনগর ; গীতা, চিত্ত, বাবলু, হাবলু, কৃষ্ণনগর ; চিত্তাহরণ মালো, ছিলাদরচর ; নিরুপম সোম, পিরোজপুর ; কুমারী স্মৃতিরঞ্জি রায়, লক্ষৌ ; রণজিৎ বিশ্বাস, সরোয়াতলী ; লক্ষ্মীকান্ত অধিকারী, সবিতা ও রাণু, মালদহ ; অঞ্জিৎ, রণজিৎ, অর্চনা, অরুণা, অপর্ণা ও সন্জিৎ গুহ-ঠাকুরতা, কাঁথী ; প্রণবেশ সাহ ও পান্নালাল বানার্জি, বাকুড়া ; শঙ্কুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও নীহারবালা দেবী, গোপালবেড়া ; অমিতাভ ভট্টাচার্য্য ও অঞ্জলী দেবী, কাটোয়া ; মিনতি ঘোষ, রাজসাহী ; মীরা মুখার্জী, ডোমবিবলী—বোম্বে ; অমল, শ্রামল, বিমল, মাদুরী, দীপ্তি, শীলা, ময়মনসিংহ ; কুমারি ছবি ভট্টাচার্য্য, রায়গড় ; শান্তি, শিশির, সনৎ ও বেলু, ভাগলপুর ; গোবিন্দ ও ভগবান ধর, ঢাকা ; হুর্ণী দেবী, পঞ্চকোটরাজ ; প্রবাসরঞ্জন ও হুভাষরঞ্জন বিশ্বাস, রীতি রোড—কলিকাতা ; বাবু ও মটু, ঝরিয়া ; বাণী ঘোষ, বালীগঞ্জ—কলিকাতা ; খোকন, অমু, টুকু, বলাই ও কানাই, কল্যাণপুর ; পবিত্র, সৌমিত্র, তাপ্তি, কুলা, কাবেরী, থুলনা ; কুমারী উমারাণী হালদার, মুন্সের ; বিনায়ক ও ফাঙ্কনী, বরকোটা।

কেবল প্রথম ধাঁধার উত্তর ঠিক হয়েছে :—সতু, বীণা ও মীরা, শ্রীহট্ট ; বিশ্বনাথ দত্ত, ধানবাদ ; আমিনা ও খালিদা, স্বরূপকাঠি ; হুমীতি, হিমাংগু, মিনতি ও প্যাড়া, খড়দহ ; অনিলকুমার রায়, উত্তরা ; কিন্তু, জীতেন চক্রবর্তী ও সত্যেন রায়, পাবনা ; সন্তোষকুমার মুখোপাধ্যায়, হায়দ্রাবাদ ( দাক্ষিণাত্য )।

কেবল দ্বিতীয় ধাঁধার উত্তর ঠিক হয়েছে :—বারীশ্রনাথ দত্ত ও অতীন, ধুবড়ী ; নবকুমার সাহা, বেনাগাড়িয়া ; হুশান্ত সেনগুপ্ত, লক্ষৌ ; সন্তোষরাখাল রায়, নন্দন রোড—কলিকাতা ; মাণিক, নাহু, শান্তি, ফটু, নাটু, কানু, বীণা, মটু, বুড়ী, বেবি, উমা, রেবা, শঙ্কর—হাওড়া।



একবিংশ বর্ষ

ফাল্গুন, ১৩৪৯

১১শ সংখ্যা

## ফাগুনের ফুল-বনে

শ্রীবিজয় চক্রবর্তী

দখিন-দুয়ার খুলেছে কে আজ— ফাগুনে কে এলো বনে ?

আজকে পথিক সামালে বসন, পথ চলে আনমনে ।

পলাশ-বনে কে রঙ্ গুলেছে ফুটেছে অশোক-কলি,

শিমুল-শাখায় আবীর ছড়িয়ে কে আজ খেলেরে হোলি ?

বকুল-গন্ধে পুলক-ছন্দে মধুপ-গুঞ্জরণে—

এল শীতান্তে নব-বসন্ত ফাগুনের ফুল-বনে ।

বউল ঝরে আজ থোপায় থোপায়, ধরেছে আমার গুটি,

দোলন-চাঁপায় দোলা দিয়ে যায় ভ্রমর এলোরে ছুটি ।

দখিনা-বাতাস ঝাউএর শাখায় তুলেছে ব্যথার সুর,

বন-বীথিকায় পাতা ঝরানোর আসে সুর স্তমধুর ।

পথে যেতে করে ঘুড়ুর বাজায়— ঝিঁঝির ঝুমুর সনে ?

এল শীতান্তে নব-বসন্ত ফাগুনের ফুল-বনে ।

আজ্জ বেলফুল চামেলী-বকুল ঝরেছে পথের বাঁকে ;  
 সাঁঝের আকাশে চাঁদ চেয়ে রয় শিরীষ গাছের ফাঁকে ।  
 কে দিল তুলির পরশে আঁকিয়া বনের শ্যামল ছবি ?  
 কেনরে বাতাস হয়েছে উদাস ছন্দ ভুলেছে সবই ;—  
 এ-পথে ও-পথে আসে ঘুরে ফিরে কাহার অশ্বেষণে ?  
 এল শীতাস্তে নব-বসন্ত ফাগুনের ফুল-বনে ।

## ভজু

### শ্রীনিভাননী দেবী

অনেকদিন আগেকার কথা ।—

নিবিড় বনের ফাঁকে ফাঁকে ছু-চারখানা ছোট্ট কুটীর ছিল । আর সেই কুটীরগুলোতে বাস করতো অর্ধ-অসভ্য কয়েকটা লোক তাদের ছোট্ট ছোট্ট সংসার গুছিয়ে । এদেরই মধ্যে একজনের নাম ছিল মোহন । তা'র সংসার বলতে একটি ছেলে ছাড়া আর কিছু ছিল না । দশবছরের ছেলে ভজুকে মোহন একটু বেশী আদরই দিত, কেননা ওর যে মা নেই—একথাটা মনে হলেই মোহনের শাসন-প্রবৃত্তি কোথায় যেন পালিয়ে যেত । ফলে ভজু বেশ একটু মেজাজী হয়ে উঠেছিল ।

ধানকাটার সময় এসেছে । ওরা সবাই যার যার ছেলে বউ নিয়ে এই রোজগারটুকুর আশায় ভিন্‌গাঁয়ে চ'লে গেছে । কিন্তু ভজুর এবার কি খেয়াল হলো, সে ব'লে বসলো,—“বাবা, আমি এখন ধান কাটতে যাব না, ওইসব ছোঁড়াগুলো কেউ এখানে নেই, আমি তীরধনুকটা ভাল ক'রে কাজে লাগাবো ।” মোহন সজ্ঞাসে জিজ্ঞাসা করলো—“কি ভাল কাজে লাগাবি ভজু ?”

বাবার ভয় দেখে ভজু একগাল হেসে বললো—“তুই ভয় করিস না ; ঐ ছোঁড়াদের মনে বড্ড গরব যে, ওরা খুব ভালো তীর ছুঁড়তে পারে ; কিন্তু এবার আমি ওদের দেখিয়ে দেব যে, আমি ওদের চাইতেও কত ভালো জানি ।”

মোহন আশ্বস্ত হয়ে একদৃষ্টে ভজুর পেশীবহুল শৃগঠিত দেহের দিকে তাকিয়ে রইলো ।

আরো কয়েকদিন পর । সেই জঙ্গলে এসেছে এক সাহেব । তিন-চারদিন ধ'রে সে সেই বনটার চারদিকে ঘুরে ঘুরে দেখছে । তা'র পর্যবেক্ষণের ধরণ দেখে মনে হয়, সে যেন কি একটা

গভীর উদ্দেশ্য নিয়ে এসেছে। হাতে বন্দুক নিয়ে প্রফুল্লমনে শিব দিতে দিতে সাহেব যখন গভীর এক জঙ্গলে এসে পড়েছে, তখন আনাচে কানাচে ছু-চারটা বন্যমুরগী দেখা যেতেই সাহেব তা'র বন্দুকে ছব্বা ভরলো; কিন্তু বন্দুক গর্জে উঠবার আগেই কোথা থেকে একটা তীর সাঁ সাঁ ক'রে এসে একেবারে একটা মুরগীর এপিঠ-ওপিঠ ফুঁড়ে ফেললো। সাহেবের বিস্মিত দৃষ্টির সামনে

হোঃ হোঃ ক'রে হাসতে হাসতে ভজু এগিয়ে এসে সম্মুখে তা'র তীরটা মুরগীর গায়ের থেকে খুলে নিল। তারপর কি কতকগুলো শিকড় টেনে পাখীর পায়ের সঙ্গে বেঁধে নিয়ে চললো। ভজুর স্তম্ভ্য দেহ ও অপূর্ণ স্বাস্থ্য সাহেবের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। ভজু ফিরতেই সাহেব অপূর্ণ ভাষায় তাকে ডেকে বললো—  
“এই টুমি হাসোটা, আমি টোমার সঙ্গে ছু-চারটা কঠা বোলিটে চাই।”



ভজু অবাক হয়ে এই সাদা মাছুষটাকে দেখতে লাগলো। তখনও এদেশে ইংরাজ রাজত্ব এত কাপকভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়নি! বাণিজ্য-কেন্দ্র হিসাবে গভর্নমেন্ট

এর মূল্য দিয়েছিল অনেকখানি,—তাই এই সাহেবটিও তা'র সুরোগ গ্রহণ করেছিল। নীলের চাষ নিয়ে যখন তা'রই স্বজাতির অতিমাত্রায় লাভবান হয়ে উঠছিল, তখন এই সাহেবের মাথায় অল্প একটা ব্যবসার কথা অঙ্কুরিত হয়ে তা'কে এই সুদূর জঙ্গলে এনে ফেলেছে।

সাহেব ভজুর নামধাম জিজ্ঞাসা ক'রে তা'র বাড়ীতে যেতে চাইলো ও বললো—“হামি টোমার পিটার সঙ্গে ডেখা করটে চাই।”

ভজু কি বুঝলো কে জানে—কৌতূহলের বশবর্তী হয়ে সে ইজিতে সাহেবকে তাদের বাড়ীর দিকে পথনির্দেশ ক'রে আগে আগে রওনা হলো। পথে যেতে যেতে কি এক আশা ও আনন্দে সাহেবের চোখটো উজ্জল হয়ে উঠলো। ...

সুদীর্ঘ শোলবছর পর সেই কুটীর কয়খানার অস্তিত্ব লোপ পেয়ে গেছে ; সেখানে গ'ড়ে উঠেছে কলকল্লাসম্মিত পাকা বাড়ী ও আশেপাশে ছোট্ট ছোট্ট কোয়ার্টার। আর সেই বিরাট জঙ্গল পরিণত হয়েছে পরিষ্কার মাঠে ও সেই মাঠের মাঝে বিরাট ক্ষেত—সবেমাত্র তাতে চাষ শুরু হয়েছে। সেই বুড়ো মোহন আর প্রতিবেশী সমবয়সী লোকেরা কালের কোন্ অতল তলে ডুবে গেছে—তাদের পরিবারবর্গও এদিকে ওদিকে কে কোথায় ছিটকে পড়েছে কে জানে ?

কেবল এইখানে আজও দেখতে পাওয়া যায় ভজুকে। বিশাল বলিষ্ঠ হাতদুটো কোঁদাল ধ'রে ক্ষেতে মাটি কাটে, আর তা'রই নেতৃত্বে ভজুর মতই কয়েকটি যুবক প্রবল উৎসাহে কাজ ক'রে যায়।

সাহেবের চাএর প্রতিষ্ঠান গ'ড়ে তোলবার সঙ্কল্প কতকটা সফল হয়েছে। ভজুকে সে অনেক টাকার লোভ দেখিয়ে মোহনের কাছ থেকে চেয়ে নিয়েছিল। ভজুর মত কয়েকটি যুবক সাহেব-ঘুরে ঘুরে যোগাড় করেছে, তা'র মধ্যে ভজুকে উপযুক্ত বিবেচনা ক'রে আর সকলের সর্দার পদে বসিয়ে দিয়েছে। সেই থেকে তা'র নাম হয়েছে 'কুলিসর্দার'।

সাহেবের কাজ চলছে খুব তোড়ে জোরে—চা তৈরী হচ্ছে, চালান ক'রে বিক্রীত হচ্ছে—কিন্তু সাহেবের আশাস্বরূপ চাএর রং আর কিছুতেই লাল টক্টকে হচ্ছে না। কত চেষ্টা, কত পরিশ্রম, সবই বিফলে গেল। ক্রমে সাহেবের চিন্তে একটা তীব্র অসন্তোষ ও অকৃতকার্য হওয়ার জ্ঞান নৈরাশ্র এসে জমা হতে লাগলো এবং সে সমস্ত রাগ গিয়ে পড়লো বেচারার ভজুর উপর।

অবিশ্রান্ত খাটুনার পর ভজু তা'র সাথী সঙ্গী নিয়ে যখন স্বভাবসিদ্ধ আমোদে মেতে উঠে, মাদল বাজিয়ে হৈ-হুল্লোড় করে—বাঁশীতে তান ধরে, তখন অজ্ঞাতসারে সাহেবের মুখখানা ক্রকুটি-কুটিল হয়ে উঠে। ধীরে ধীরে সাহেবের মনে এই ধারণাই বদ্ধমূল হতে লাগলো যে ভজুর গাফিলতিতেই আরো ভালো চা উৎপন্ন হচ্ছে না। সে তাদের খাটবার সময় দ্বিগুণ ক'রে তুললো এবং সময়ে অসময়ে ভজুকে অযথা তীব্র ভৎসনা ক'রে নিজের অন্তর্দাহ মিটাতে লাগলো। সাহেবের এ আচরণে ভজু প্রথম প্রথম ব্যথিত হতো খুবই ; কিন্তু সে কি ক'রে বোঝাবে যে, খাটবার শক্তিটাই তা'র আছে,—চা-এর রক্তিম আভা কেন হচ্ছে না—তা যে সে কিছুই বোঝে না। তবু সহ্যেরও একটা সীমা আছে।—এমনি ক'রে বেশীদিন আর গেল না। সাহেবের ক্রূর কথায় ভজুর আশৈশবের মেজাজী মন একদিন বিদ্রোহ ক'রে বসলো ; সে সোজাসুজি জবাব দিল—“সাহেব, তবে আমাকে যেতে দাও, আমি আর থাকতে পারবো না।”

সাহেব চোখ পাকিয়ে ব'লে উঠলো—“ড্যাম নিগার—হামার খুশীতে আনিয়েছি, হামার খুশীতে যাইটে ডিব।”

ভজু বাঘের মত জলন্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে চ'লে গেল। কুলিরা কাজ করছিল একমনে, কুলিসর্দার যেয়ে ছকুম দিল—“কাজ বন্ধ কর।”

কুলিরা বিস্মিত হ'লেও তা'র আদেশ অমান্য করতে কেউ সাহসী হলো না। ভজু সকলকে

বললো, কেন তা'রা এখানে এভাবে প'ড়ে থাকবে—তাদের গতির আছে; খাটলে ছুনিয়ায় অনেক জায়গা তাদের জন্মই সৃষ্টি হয়েছে।

পিছন থেকে বজ্রগম্ভীর স্বরে ডাক এলো—“কুলিসদ্যার।...”

সবাই একযোগে চমকে উঠলো—সে গলা স্বয়ং সাহেবের। ভজু দীর্ঘ পদক্ষেপে উন্নতশিরে সাহেবের দিকে অগ্রসর হলো।

এই উদ্ধত অশিষ্ট ব্যবহার সাহেবের আর সহ্য হলো না। হাতের হাণ্টারটা দিয়ে হঠাৎ ভজুকে এক বাড়ি দিয়ে বসলো। ভজু চোখের পলকে তা'র হাতের হাণ্টারটা কেড়ে নিল। রাগে ক্ষোভে হৃৎনের মূর্তিই তখন ভীষণ হয়ে উঠেছে। সাহেব রক্তচক্ষুর দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে পলকের মধ্যে তা'র বাংলায় ঢুকে তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে এলো। ভজু একটু বিজ্রপের হাসি হেসে পিছন ফিরতেই ‘গুড্‌ম’ ক'রে একটা শব্দ হলো—সঙ্গে সঙ্গে শোনা গেল ভজুর আর্ন্ত চীৎকার...



পরদিন চায়ের টেবিলে ‘বয়’ সাহেবের কাপে চা ঢেলে দিল। চায়ের রঙ দেখেই সাহেব আঁৎকে উঠল!—রক্তের মত টুকটুকে লাল রঙ চায়ের।

সাহেব সেদিনই বাগান ছেড়ে চ'লে গেল

# ইলেকট্রিক কারেন্ট—এ-সি ও ডি-সি

শ্রীদেবপ্রসাদ সেনগুপ্ত

একটা মস্ত বড় সহরের কথা বলি।

সেখানে দালান কোঠা। প্রত্যেক বাড়ীতেই কত ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা খেলা করছে। সব বাড়ীতেই কিন্তু একটি ছুটি রেপরোয়া ছেলে আছেই। তা'রা নিজেদের বাড়ীতে চুপ করে বসে থাকবার পাত্র নয়। কেবল পাড়াময় ঘুরে বেড়াচ্ছে। যখন খুসী যার তার বাড়ীতে গিয়ে ঢুকছে।

রোজকার মতই একদিন ছেলেরা খেলাধুলায় মেতে আছে, এমন সময়, মনে কর, একটা দৈত্য এসে তাদের তাড়া করল। তখন ছেলেরা কী করবে বলতে পারো ?

তা'রা ছুটে প্রাণপণে। রাস্তার উঁচুনীচু ডিম্বিয়ে, সামনে বাধা পড়লে তার পাশ কাটিয়ে, তা'রা ছুটেবে। কোনও বাড়ীর দরজা খোলা পেলে কেউ বা তাতে ঢুকে পড়বে। আবার কোন বাড়ীর ছেলেরা ব্যাপার দেখবার জন্ত রাস্তায় এসে হয়ত আর ঘরে ফিরে যাবার পথ পাবে না। তা'রাও তখন আর সব ছেলেদের সাথে ছুটে থাকবে।

তা'রা ছুটে ছুটে, মনে কর, সহরের আরেক প্রান্তে গিয়ে পড়ল। কিন্তু একি! সেখানে গিয়ে দেখে দৈত্যটা আগেভাগেই যেন কেমন করে সেখানে গিয়ে পৌঁছেছে। তাইত! ফের উণ্টোদিকে ছুট।

গল্পটা এখন এই অবধিই থাক। এবারে এমন একটা কথা বলছি যার সঙ্গে গল্পটার খুব মিল আছে। একখণ্ড তামার তার নিয়ে লক্ষ্য করে দেখো; দেখবে কোথাও এতটুকু ফাঁক নেই, সবটাই জমাট। কিন্তু সত্যই কি তাই! আমরা খালি চোখে ছোট জিনিষ দেখতে পাই না। খুব বেশী ছোট জিনিষ দেখতে হলে ম্যাগনিফায়িং লেন্স দরকার। আমরা যদি এমন একটা ম্যাগনিফায়িং লেন্স পাই যা দিয়ে পৃথিবীর সব চাইতে ছোট জিনিষও দেখা যাবে, আর সেই কাঁচের ভিতর দিয়ে যদি তামার তারটির দিকে তাকাই, তাহলে কি দেখতে পাবো জানো? দেখব, সেই তারটি আসলে মোটেই ভরাট নয়, প্রায়ই ফাঁকা, অসংখ্য মার্কেলের মত ছোট ছোট গুলিতে ভরা। আসলে কিন্তু এরা মার্কেলের মত বড় নয়, ম্যাজিক কাঁচের ভিতর দিয়ে লক্ষ লক্ষ গুণ বড় করে দেখছি বলেই এই রকম মনে হচ্ছে। সমস্ত দালান কোঠা মিলিয়ে যেমন সহর, এই রকম ছোট ছোট বলগুলি দিয়েই তেমনি তামার তারটি তৈরী। এদের কিন্তু আলাদা একটা নাম আছে—সেটি হল পরমাণু। সহরের মধ্যে প্রত্যেক বাড়ীতেই যেমন ছোট ছেলেরা আছে, আর

ঘরের ভিতর রয়েছেন মা, তেমনি এই পরমাণুদের ভিতরে মাঝখানে রয়েছে ছোট একটা গুলির মত জিনিষ, আর তারই চারদিকে সহরের ছোট ছেলেদের মতই কতগুলি খুব ছোট ছোট জিনিষ সব সময়ে ঘুরছে। যারা ঘুরছে, তাদের নাম দেওয়া হয়েছে—ইলেকট্রন। সহরের ঘরবাড়ীতে যেমন দেওয়াল আছে, পরমাণুদের কিন্তু সে রকম কোন দেওয়াল নাই।

সব ইলেকট্রনেরাই যে নিজ নিজ পরমাণুর ভিতরেই ঘুরে বেড়াচ্ছে, তা নয়। কতগুলি আছে ছুট, বেপরোয়া ইলেকট্রন। তা'রা কখনও নিজ পরমাণু-বাগা ছেড়ে অল্প পরমাণুর ভিতরে গিয়ে ঘুরছে; আবার কখনও কাঁকায় ঘুরে বেড়াচ্ছে।

সব রকম জিনিষের পরমাণু কিন্তু এক রকম নয়। আমার পরমাণু আর লোহার পরমাণু কখনও এক রকম হবে না। তাদের ওজন হবে আলাদা। যতগুলি ইলেকট্রন ঘুরছে তাদের সংখ্যাও সমান নয়। অনেক সময় একই জাতের অথবা ভিন্ন জাতের দু'তিনটা বা তারও বেশী পরমাণু এক সাথে গায়ে গায়ে মিশে থাকে। তাদের বলা হয় অণু। যেমন ধর, একটা অক্সিজেন পরমাণু আর দুটি হাইড্রোজেন পরমাণু এক সাথে মিশে একটি অণু হল। এই ভিন্ন জাতের জিনিষের বন্ধুত্বের ফলে যে অণুটি হল, তার আর হাইড্রোজেন ও অক্সিজেন কিছুই থাকে না—সে হয়ে যায় জল।

তাহলেই দেখ অণুর ভিতরে রয়েছে পরমাণু, পরমাণুর ভিতরে রয়েছে ছোট গুলির মত একটি জিনিষ যাকে কেন্দ্র করে ইলেকট্রনেরা সর্বদাই ঘুরছে।

এই যে ইলেকট্রনদের কথা বলা হল, তা'রাই হল বিদ্যুতের টুকরো। পরমাণুর মাঝখানে যে বসে রয়েছে তার উপর ইলেকট্রনদের ভীষণ টান। তবে প্রত্যেক পরমাণুতেই একটা দুটো ডানপিটে ইলেকট্রন আছে, সেকথা ত আগেই বলেছি। তা'রা নিজ নিজ পরমাণু ছেড়ে অল্প পরমাণুর ভিতরে অথবা বাইরে গিয়ে হেঁচকি করছে। সহরে যেমন ডানপিটে ছেলেরা দৈত্যের তড়া খেয়ে প্রাণপণে ছুটছিল, এখানেও এই বেপরোয়া ইলেকট্রনেরা যদি কাকুর তাড়া খায় তাহলে সেই রকমই ছুটবে। পথে কত পরমাণুর সঙ্গে ধাক্কা লাগে! কখনও বা আর কোন ইলেকট্রনের গায়ের উপর গিয়ে পড়ে। কিন্তু তাহলেও ছোট্টা বিরাম নেই। কাকুর তাড়া খেয়ে ইলেকট্রনেরা যখন একটা দিকেই ছুটে যায়, তখন সেই ইলেকট্রন-স্রোতকে আমরা বলি ইলেকট্রিক কারেন্ট বা বৈদ্যুতিক প্রবাহ। তারের ভিতর দিয়ে ইলেকট্রনেরা যখন শুধু একটা নির্দিষ্ট দিকেই ছোট্টে তখন তাকে বলি ডি-সি বা ডিরেক্ট কারেন্ট। বাংলায় বলা যেতে পারে একমুখী প্রবাহ।

কিন্তু এমন যদি কেউ থাকে যে ইলেকট্রনদের কেবল এদিক-ওদিক ছুট করাচ্ছে, তখন তা'র ভয়ে ইলেকট্রনেরা একবার একদিকে ছুটবে, আবার পরক্ষণেই ছুটবে তা'র উল্টা দিকে। যখন ইলেকট্রনেরা তার বেয়ে কেবলই যাওয়া-আসা করতে থাকে, তখন তাকে বলি এ-সি বা

অলটারনেটিং কারেন্ট। বাংলায় বলা যেতে পারে যাতায়াতি-প্রবাহ। অতএব ডি-সি যখন বারবার দিক পালটায় কখনই তাকে বলি এ-সি। আসলে দুজনেই সেই এক ইলেকট্রনের স্রোত। তোমরা অনেক সময়ে বল এ-সি কারেন্ট। কথাটি কিন্তু ঠিক নয়। কারণ এ-সি মানেই—অলটারনেটিং (এ) কারেন্ট (সি), তাই তারপরে আবার কারেন্ট শব্দটি ব্যবহার করা উচিত নয়।

যে শক্তি ইলেকট্রনদের তাড়িয়ে নিয়ে যায়, তাকে কিন্তু দেখা যায় না। সে অদৃশ্য থেকেই ইলেকট্রন তাড়িয়ে বেড়াচ্ছে। এই অদৃশ্য দৈত্যের নাম দিতে পারি প্রবাহক বল। এর ইংরাজী নাম হল ইলেকট্রোমোটর্ ফোর্স। নামটা একটু শক্ত লাগছে। তাই না ?

## বধিরতা বর

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

১

সকল লোকেই বলিত তাহারে কালা,  
শুনিতে পেত না হত বড় ঝালাপালা।  
বধির সে বটে, মুক ত মোটেই নয়,  
ছুষ্ট এবং হিংস্রক অতিশয়।  
ধারণা তাহার—হরি অকরণ অতি  
করেছেন ঘোর অবিচার তা'র প্রতি।

২

বোমার হিড়িকৈ ভরিয়া গিয়াছে দেশ,  
বন্ধ বধির সেই শুধু আছে বেশ।  
সাইয়েন-ধ্বনি শুনিতে পায় না কানে,  
শব্দের লেঠা নাই তা'র অভিধানে।  
রেঙ্গুনে বোমা পড়িল তাহার কাছে  
মরেছে অনেকে, সেই শুধু বাঁচিয়াছে।

৩

ভীষণ শব্দে শ্বাস ভঙ্গের ফলে  
পরান হারালো তাহার সঙ্গীদলে।  
তখন কাঁদিয়া বধির বলিছে—হরি,  
রেখেছ শব্দ গ্রহণে অপটু করি ;  
যে ছিদ্র দিয়া মরণ আসিত আজ,  
স্বকরে রুদ্ধ করেছ রাজাধিরাজ।

৪

আমি কৃতব্র নিন্দুক অতি হীন  
অকুণ্ঠিত যে তব দান চিরদিন।  
অকল্যাণকে তুমি কর অবরোধ  
মোরা দোষ দিই—নাই হিতাহিত বোধ।  
মোর অপরাধ ক্ষম জগদীশ্বর,  
বধিরতা মোর নহে অভিলাপ—বর।

# গহনগিরির সন্ন্যাসী

## শ্রীকালীপদ চট্টোপাধ্যায়

—দশ—

### সংকল্প

সন্ধ্যার পরে রঞ্জিত ঘরের ভিতর গুম্ হয়ে ব'সে আছে। রাজ্যের যতো চিন্তা তা'র মাথায় তাল পাকিয়ে উঠছে। কিছুই সে বুঝতে পারছে না। সন্ন্যাসীর কথা সব ঠেঁকছে তা'র কাছে হেঁয়ালির মতো।

ধন! এত ধন! এ তা'কে পেতেই হবে। পেয়েই বা সে করবে কি? সন্ন্যাসী তো এ ধন তা'কে নিয়ে যেতে দেবেন না। কিছু সে নিতে পারবে বৈ-কি! তা তিনি দেবেন। আর না-ই যদি দেন নিয়ে যেতে, তবেই বা কি? নিয়ে সে যাবে কোথায়? নিয়ে যাবে সে কার জন্ত? তা'র আছে কে? অবশ্য নরেশদের দিতে পারে যদি কিছু তো ভালো হয়। না দিতে পারলেই বা আর করা যাবে কি? সে যে ইচ্ছে ক'রে দেবে না, তা তো নয়।

এ ধনের রাশি সে উদ্ধার করবেই। অর্থের বড় মোহ। সেই মোহ পেয়ে বসল রঞ্জিতকে। মোহরের রাশি সে উদ্ধার করবেই—করবে।

মুখে ফুটে উঠল তা'র দৃঢ় প্রতিজ্ঞার রেখা। সামনের দিকে তা'র দৃষ্টি নিবদ্ধ হয়ে রইল শূন্যে। এমনি সময় সন্ন্যাসী এলেন ঘরে। এতক্ষণ বাইরে তিনি বোধ হয় সন্ধ্যাবেলাকার অশ্রুকাঙ্গাদি সার্বিলেন আর কি। তাঁর পায়ে শব্দ কিন্তু রঞ্জিতের কানে গেল না, এমনি তন্ময় হয়ে ছিল সে। ঘরে এসেই তা'র মুখের পানে তাকিয়ে সন্ন্যাসী ব'লে উঠলেন,—“বল্‌বো, তুমি কি করছ?”

রঞ্জিত চমকে উঠল,—“অ্যা—!”

সন্ন্যাসী বললেন,—“কিছু প্রতিজ্ঞা বোধ হয় করছ মনে মনে। হয়তো প্রতিজ্ঞা করছ যে, এ সন্ন্যাসী-না-ভণ্ড ব্যাটার কবল থেকে কালই তুমি নিজেকে লুকিয়ে নিয়ে চ'লে যাবে—যেমন ক'রেই হোক।”

রঞ্জিত ব'লে উঠল,—“না-না-না। আমি মন ঠিক ক'রেছি। মোহর আমি উদ্ধার করবো।”

“ও, তাই?”—সন্ন্যাসী বললেন,—“বেশ-বেশ! আমি তো ভেবেছিলাম, তুমি আবার বৈকে বসো না-কি।”

রঞ্জিতের পাশে তিনি বসলেন; ব'সে বসলেন,—“দেখ, এবার তোমায় আমি বলি আমার মতলব।”

একটু থেমে বসলেন,—“এই যে দেখছ শরদাই পাহাড়, এ যে কতো বড়, তা তুমি ধারণাই করতে পারবে না। এটা পূবদিকে লম্বালম্বি চ'লে গেছে বহু দূর—সার দিয়ে-দিয়ে



—সাগরের ঢেউয়ের মতো উত্তর-দক্ষিণে চওড়া বেশি নয় তাই পশ্চিম দিক থেকে দেখে তোমরা একে বেশি বড় ব'লে মনে করবার সুযোগ পাওনি আরো মজা, এর চারদিকে পাহাড়গুলোর মাথা রয়েছে উঁচু হয়ে—দেওয়ালের মতো আর মাঝখানে মাইলের পর মাইল জায়গা রয়েছে প্রায় সমতল। উঁচু যে সব জায়গা তাও ক্রমে ঢালু হয়ে উঁচু দিকে চ'লে গেছে। পায়ে হেঁটে তুমি ওপরে উঠে যেতে পার বিনা কষ্টে। এমন জায়গায় কেউ যদি ছোটখাট একটা রাজত্বও স্থাপন করে বাইরের লোকের সাধ্য নেই তা টের পায়। টের পেলেও বাইরে থেকে আক্রমণ ক'রে

এ রাজ্য জয় করা অসম্ভব। উপরে এরোপ্লেন এসে বোমা ফেলবে, সে সুযোগও নেই এখানে। এ জায়গায় আমি একটা রাজ্য স্থাপন করতে চাই—শান্তির রাজ্য। এ রাজ্য এ পাহাড়ের বাইরে ছড়িয়ে পড়বার লোভ করবে না। সে রাজ্যের রাজা গ'ড়ে তুলবো আমি তোমায়—আমার নিজের হাতে। তুমি হবে, রঞ্জিত, সেই সোনার রাজ্যের রাজা।”

“রাজা! আমি?!”—এ ছটি শব্দ ছাড়া আর কোনো কথা রঞ্জিতের মুখ দিয়ে বেরুলো না।

“হ্যাঁ, তুমি হবে রাজা।”—সন্ন্যাসী দৃঢ় কণ্ঠে বললেন।

রঞ্জিত কাঁপতে লাগল সে কথা শুনে—বিস্ময়ে—উত্তেজনায়ে সে শুধু কাঁপতে লাগল।

সন্ন্যাসী বললেন—“এ পাহাড়ে যত ধনরত্ন আছে, তা’র সব কিছুই অধিকারী তুমি।  
স অর্থে যে রাজ্যের স্থিতি হবে, কাজেই তা’র রাজাও হবে তুমি।”

রঞ্জিতের চারদিকে রহস্যের পাহাড় জমে উঠেছে, তা ভেদ করা তা’র অসাধ্য। বিচলিত কণ্ঠে  
স বলে উঠলো—“আমি বুঝতে পারছি নে, সন্ন্যাসী, বাংলাদেশের আমার বাড়ি থেকে শত শত  
মাইল দূরে পৃথিবীর এক প্রান্তের এই পাহাড়ে যে গুপ্ত ধন আছে, আমি কেমন ক’রে তা’র মালিক  
’লাম! আমি কিছু বুঝতে পারছি নে। আমি পাগল হয়ে যাবো। আমার খুলে বলুন সব কথা।”

সন্ন্যাসী বললেন,—“অত ব্যস্ত হলো না রঞ্জিত। আচ্ছা, এমনও তো হ’তে পারে যে  
তামারই কোনো পূর্বপুরুষ এখানে এ অর্থ সঞ্চয় ক’রে গেছেন। সে খবর তুমি জানো না,  
আমি জানি। হ’তে কি পারে না এমন ঘটনা? সময়ে যখন সব কথা জানতে পাবে, তখন  
দখবে, এতে অসম্ভব কিছু নেই। এখন মাথা ঠিক করে দেখি।”

রঞ্জিত কতক্ষণ চুপ ক’রে রইল, তারপর ধীরে ধীরে বলল,—“কিন্তু এই অসভ্যদের নিয়ে—”  
“অসভ্যদের সভ্য ক’রে তুলতে হবে।”—সন্ন্যাসী বললেন,—“তার চেষ্টাই আমি করছি।  
কতটা এগিয়েছিও তা’তে।”

“কতো লোক আছে এখানে?”—রঞ্জিত জিজ্ঞাসা করল।

“হাজার দশের কিছু বেশি হবে।”—সন্ন্যাসী উত্তর দিলেন।

রঞ্জিত বলল,—“আপনার আশ্রমে শিক্ষা পাচ্ছে তো মোটে পঁচিশ জন।”

সন্ন্যাসী বললেন,—“এখানে আছে পঁচিশ জন, আরেক জায়গায় আছে আড়াইশ’।”

—“তাদের শিক্ষা দিচ্ছে কে?”

“আমারই ছাত্রেরা।”—সন্ন্যাসী বললেন,—“এই আশ্রমে রেখেই এর আগে আমি আরো  
পঁচিশ জনকে সুশিক্ষিত ক’রে তুলছি। তা’রাই শিক্ষা দিচ্ছে আবার সেই আড়াইশ’ জনকে।  
প্রথম দলকে শিক্ষা দিতে আমার বড় বেগ পেতে হয়েছিল। কিন্তু সভ্যতার একটি মোহ আছে।  
আমার সেই প্রথম শিক্ষিত দলের সভ্য চাল-চলন সারা পাহাড়ের লোকদের মধ্যে ছড়িয়ে পড়েছে।  
গ’তে আমার কাজ হ’য়ে এসেছে সহজ। এখনকার সেই আড়াইশ’ জ্ঞী পুরুষ সারা পাহাড়  
পাহাড়ে সভ্যতার আদর্শ জাগিয়ে তুলেছে।”

—“এতেই এরা বেশ সভ্য হয়ে উঠবে?”

“না।”—সন্ন্যাসী বললেন,—“একটা জাতি একজন্মে সভ্য হয়ে উঠতে পারে না। সভ্যতা  
গ-বৃগের—শতাব্দীর পর শতাব্দীর সাধনার ধন। সভ্যতার কোনো মাপকাঠি নেই। কোনো  
গের লোকই বলতে পারেনি—কোনো কালের লোক বলতে পারবে না যে তা’রা চরম সভ্য  
য়েছে। সভ্যতা চিরদিনই এগিয়ে চলেছে—আরো—আরো—আরো এগিয়ে।”

এর সব কথা হয়তো রঞ্জিত ভালো ক'রে বুঝতে পারুল না ; কিন্তু কথাগুলো তা'র ভালো লাগলো । সে হাঁ ক'রে সন্ন্যাসীর গরিমা-উজ্জ্বল মুখের পানে চেয়ে রইল ।

সন্ন্যাসী ব'লে যেতে লাগলেন,—“শুধু এই পাহাড়িদের নিয়েই এখানে নতুন রাজ্য গ'ড়ে উঠবে না রঞ্জিত । আমি জানি, আমাদের দেশে কত গুণী আছেন—বিদ্বান আছেন, কত সাহিত্যিক, বিজ্ঞানী—কত শিল্পী আছেন, পরসার অভাবে—সুযোগের অভাবে যাঁরা তাঁদের গুণকে ফুটিয়ে তুলতে পারেন না । আধুনিক সভ্য জগতে তাঁদের আদর নেই । থাকবে কেমন ক'রে ? তাঁরা খাঁটি স্বদেশী, সরল, তেজস্বী । বিদেশীর অমুকরণে তাঁরা সভ্য হ'তে জানেন না, বড় নাম কিন্বার জন্য তাঁরা অসাধুতার প্রশ্রয় দেন না, স্বার্থের জগু তাঁরা পরের খোসামোদ করিতে পারেন না । তাঁরা দালান-কোঠা-গাড়ি-জুড়ি চান না, তাঁরা চান কুটীরতলের স্নিগ্ধ শান্তি । আমি, তাঁদের যতজনকে সম্ভব বেছে বেছে এখানে নিয়ে আসবো । আমারই মতো আজকালকার সভ্যতার চাপে তাঁরা হাঁপিয়ে উঠেছেন ।”

—“তাঁরা আসবেন এখানে ?”

“আসবেন না ?”—সন্ন্যাসী বললেন,—“তাঁরা পালাতে চান, কিন্তু পথ পান না । তাঁরা এখানে এলে তাঁদের সংস্রবে পাহাড়িরা সত্যিকার সভ্য হয়ে উঠবে । আজকালকার সভ্য জগতের সভ্য নয় । প্রাচীন ভারতের কথা প'ড়েছ ?”

—“প'ড়েছি ।”

—“সেই প্রাচীন সভ্যতার যা-কিছু মন্দ তা বাদ দিয়ে আর আধুনিক সভ্যতার যা কিছু খারাপ সে' সব ছেড়ে দিয়ে, নতুন সভ্যতা গ'ড়ে উঠবে এখানে । এখানে যে রাজ্য গ'ড়ে উঠবে, তার লোকেরা সভ্যতার নামে বিলাসী আর শিক্ষার নামে উচ্ছৃঙ্খল হবে না ; তা'রা কাপুরুষ হবে না, কপট হবে না, নীচ হবে না । তা'রা হবে সরল, অমায়িক,—তা'রা হবে সুশিক্ষিত,—তা'রা হবে বীর, শক্তিমান, সাহসী, কুশলী । প্রাণের চেয়ে তা'রা ভালোবাসতে শিখবে তাদের দেশকে । তা'রা হবে ভাই-ভাই । আর তাদের ভাষা হবে বাঙলা ।”

সন্ন্যাসী ধামলেন । তাঁর মুখে তখন কী এক দীপ্তি ! রঞ্জিত নির্বাক-বিস্ময়ে সেদিকে চেয়ে রইল । সন্ন্যাসীর কথায় তা'র মন সায় দিয়েছে ।

সোম্য, গম্ভীর ভাবে সন্ন্যাসী ব'সে রইলেন । মুখে তাকালে মনে হয়, কোন দূর অতীতের কথা ভাবছেন যেন । তেমনি ভাবে কতক্ষণ ব'সে থেকে ব'লে উঠলেন,—“কি রকম হবে ?”

এ কথার কী উত্তর আর রঞ্জিত দেবে ? শুধু বলল,—“চমৎকার !”

কতক্ষণ চুই'জনেই চুপচাপ থাকার পর রঞ্জিত জিজ্ঞেস করল,—“আচ্ছা, সে ধন আনতে হ'লে রক্তের খেলা খেলতে হবে কেন ?”

সন্ন্যাসী বললেন,—“একজন মহা শক্তিশালী লোক সে ধন পাহারা দেয়; অথচ ধনের মালিক সে নয়, অর্থ সে ব্যবহারও করে না, শুধু পাহারা দেয়।”

—“তা’তে তা’র লাভ?”

—“তা’ সে-ই জানে।”

—“আপনি ঠিক জানেন যে, সে অর্থ তা’র নয়?”

—“জানি, সে তা’র নয়, এমন কি সেই ধনের রাশি কোথায় লুকান আছে, তা’ও সে জানে না; কিন্তু তুমি জ্ঞাত সে নরহত্যা করেছে, নারীহত্যা করেছে। এমন দস্যুর শাস্তি হওয়া উচিত নয়?”

রঞ্জিত কতক্ষণ ভেবে জিজ্ঞেস করল,—“কি ক’রে তা’কে মারতে হবে?”

“কোনো কৌশল ক’রে।”—সন্ন্যাসী উত্তর দিলেন।

“সর্বনাশ!”—রঞ্জিত শিউরে উঠল।

“সর্বনাশের কিছুই নেই।”—সন্ন্যাসী বললেন,—“বিনাদোষে মানুষ মারে যে, তা’কে হত্যা করলে পাপ তো হয়ই না, বরং তা’তে ভগবানের আশীর্বাদ পাওয়া যায়।”

রঞ্জিত বলল,—“এ কাজ আপনি নিজে করলেও তো পারেন।”

“না।”—সন্ন্যাসী বললেন,—“যাকে আমি রাজা করতে চাই, তা’র বল-বিক্রম-সাহস-বুদ্ধি একটু পরখ ক’রে দেখা যাক না। আসল কথা, এমন কতকগুলো রহস্যজনক স্তম্ভ এর মধ্যে আছে, যার জ্ঞে তা’কে হত্যা করলেও সে অর্থ আমি পাবো না।”

—“আমি পাবো?”

“হ্যাঁ”—সন্ন্যাসী বললেন,—“সে অর্থ তোমারি প্রাপ্য। কিন্তু এ নিয়ে আর কোনো প্রশ্ন কোরো না রঞ্জিত।”

রঞ্জিত একবার সন্ন্যাসীর মুখের দিকে চাইল। দেখল, সে মুখ নির্বিকার। নিচের দিকে চেয়ে মাথা হেঁট ক’রে সে ব’সে রইল কতক্ষণ, তারপর জিজ্ঞেস করল,—“আমি কি একাই যাবো সেখানে? আপনি যাবেন না?”

সন্ন্যাসী, মুহূ হেসে বললেন,—“আমি যদি না-ই যাই? একলা মানুষের সঙ্গে কি কেউই থাকেন না?”

রঞ্জিত একটু ভেবে বলল,—“আগে তাই মনে হতো বটে; এখন কিন্তু মনে হয়, মানুষ যখন সব চেয়ে একা থাকে, তখনো তা’র সাথে একজন থাকেন।”

“কে তিনি?”—সন্ন্যাসী জানতে চাইলেন।

• “ক্লেশ হয় ঈশ্বর।”—রঞ্জিত বলল।

“বোধ হয় কেন?”—সন্ন্যাসী জিজ্ঞেস করলেন,—“তাঁকে বিশ্বাস কর না?”

রঞ্জিত বলল,—“বিশ্বাস কর্তাম কিনা, সে কথা আগে কোনো দিন ভেবে দেখিনি ; আপনার মতো ক’রে কেউ জিজ্ঞাসাও করেনি কোনো দিন। কিন্তু এখন তাঁকে বিশ্বাস করি।”

—“কি ক’রে বিশ্বাস এলো ?”

রঞ্জিত বলল,—“জংলিদের হাতে নিশ্চিত মরণের কবল থেকে ভগবানই সেদিন আমার রক্ষা করেছেন। তা নইলে আমার বাঁচবার আর কোনো উপায় ছিল না। তারপর এই গহন পাহাড়ি বনে আপনার বেশ ধ’রে তিনিই আমায় আশ্রয় দিয়েছেন।”

“দিয়েছেন।”—সন্ন্যাসী বললেন,—“কিন্তু তোমার নিজের যদি চেষ্টা না থাকতো, তা হ’লে কিন্তু তাঁর সাহায্য পেতে না। অলস, নিষ্কর্মা যারা ঈশ্বর তাদের সাহায্য করেন না।”

রঞ্জিত প্রাণে বল পেল।

সন্ন্যাসী জিজ্ঞেস করলেন,—“পারবে একা যেতে ?”

“পারবো।”—রঞ্জিত দৃঢ়কণ্ঠে উত্তর দিল।

“বেশ, এই তো চাই।”—সন্ন্যাসী বললেন,—“সংসারের কোনো কাজেই ভীকর মতো মুশ’ড়ে পোড়ো না, বীরের মতো বুক ফুলিয়ে এগিয়ে যাবে।”

কতক্ষণ চূপ ক’রে থেকে রঞ্জিত বলল,—“আপনি যে আমায় এখানকার মন্দিরগুলোর ইতিহাস বলবেন, বলেছিলেন।”

সন্ন্যাসী বললেন,—“আমার বলতে হবে না। সে সব তুমি নিজেই জানতে পাবে।”

—“কেমন ক’রে ?”

সন্ন্যাসী একথার কোনো উত্তর দিলেন না। যেন হঠাৎ একটা কথা মনে প’ড়ে গেছে, এমনি ভাবে বললেন,—“হ্যাঁ, সেখানে যাবার সময় কাগজ আর পেন্সিল সঙ্গে নিতে ভুলো না যেন। আমার হয়তো ভুলও হ’তে পারে, তাই তোমায় আগে থাকতে ব’লে রাখছি।”

—“কাগজ পেন্সিল কি হবে ?”

“কতো কি দরকার হ’তে পারে।”—সন্ন্যাসী বললেন,—“একটা বিচিত্র কাজে যখন যাচ্ছি—”

“আপনিও যাচ্ছেন তা হ’লে।”—রঞ্জিত উল্লাসে ব’লে উঠল।

সন্ন্যাসী শুধু গম্ভীরভাবে বললেন,—“দেখি।”

তারপর আর কোনো কিছুই বলার সুযোগ না দিয়ে হঠাৎ বাইরে চ’লে গিয়ে অত্যন্ত সহজ গলায় হাঁক দিলেন,—“কিগো মহাবীর, তোমার রান্নাবান্নার কতদূর ? রাত কিন্তু কম হয়নি।”

রঞ্জিত ভেবে-চিন্তে কুল-কিনারা পেল না,—কি এসব রহস্য !

( ক্রমশঃ )

## বাংলার মৃত-শিল্প

শ্রীদুর্গামোহন মুখোপাধ্যায়, বি. এ.

বাংলার মাটি সত্যি আমাদের মা-টি। ঠিক মায়ের মতই প্রাণভরা স্নেহে এই মাটি আমাদের জোগাচ্ছে অন্ন ও বস্ত্র, ফল ও মূল। যখনই কোনও অভাব বোধ করেছি আমরা, এই মাটিই তা পূরণ ক'রে দিয়েছে। বাংলা দেশের মাটির শিল্পও বাংলা মায়েরই অপূর্ণ দান। আজ তোমাদের এই সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলব।

আজ বাংলার পল্লী গ্রামীণ; কিন্তু শ্রী যখন ছিল তখন সারা দেশে এমন কোন বড় পল্লীগ্রাম ছিল না যেখানে ছ'চার ঘর কুমোর বাস করত না। কুমোরকেই সংস্কৃত ভাষায় বলা হয় কুম্ভকার। কুম্ভ কথটার অর্থ যে কলসী তা কে না জানে? কিন্তু কুমোরেরা কি শুধু কলসীই তৈরি করে? মাটি দিয়ে আমাদের ব্যবহারের বিশেষ প্রয়োজনীয় বহু বস্তুই তৈরি করে তা'রা। মাটির হাঁড়িতে বহু গেরস্তের বাড়ীতে ভাত রান্না হয়, মাটির কড়াইয়ে ডাল, তরকারী ও মাছ রান্না হয়। মাটির কলসীতে জল রাখা হয়। মাটির কুঁজোয় জল রাখা না সহরেও এমন লোক দেখা যায় না। আজকাল এই মাটির বাসনকে হটিয়ে দিয়ে সহরে এবং পল্লী-অঞ্চলেও অবস্থাপন্ন গৃহস্থের ঘরে এসে জায়গা জুড়ে বসেছে পেতল, লোহা আর গ্যালুমিনিয়ামের বাসন। লোহার কড়াইয়ের রান্না খেয়ে খেয়ে মাটির বাসনে রান্নার ধারণাও করতে পারে না আজকালকার ছেলেমেয়েরা।

তোমরা নিশ্চয়ই দেখেছ যে, বহু লোককে খাওয়াবার ব্যবস্থা যে বাড়ীতেই হয়, সেই বাড়ীতেই খুব বড় বড় পেতলের হাঁড়ি, ডেক্‌চি, গামলা, কলসী, আর লোহার মস্ত মস্ত কড়াই আনতে হয় রান্নার জন্ত। পূর্বে এ সব জিনিষের এত প্রাচুর্য ছিল না, কাজেই গামলা, হাঁড়ি, ডেক্‌চি, কলসী ইত্যাদি সবই কিনে আনতে হ'ত কুমোরের বাড়ী থেকে। নেমস্তন্ন বাড়ীতে জল রাখবার বিরাট জালা এনে বসানো হ'ত। তা ছাড়া সারা বছরের চাল রাখবার জন্ত যে বিশাল জালা হ'ত, তা সত্যি একটা দেখবার জিনিষ ছিল। এতে এক বছর কেন পাঁচ বছর থাকলেও চাল ভাল থাকত, আর হুঁতরও জন্ম থাকত।

বর্তমানে লোহা, পেতল আর গ্যালুমিনিয়াম সব চেয়ে বেশী ক্ষতি করেছে কুমোরদের; আর আমাদেরও কম ক্ষতি করেনি স্বাস্থ্যের দিক দিয়ে। এ সম্বন্ধে আমাদের দৈনন্দিন জীবনে আমরা কিছুতেই বাদ দিতে পারি না মাটির জিনিষ। মাটির হাঁড়ি না হ'লে দই হ'তে পারে কি? সেই দই কিঞ্চিৎ কিনে আনতে হ'লে অথবা সহরের বড় বড় মিঠাঘরের দোকানে ব'লে খেতে হ'লেও মাটির খুরি চাই। বড় বড় সম্মেলনে জলযোগের সময় কিসে ক'রে জলখাবার দেওয়া হয়? মাটির রেকাবিতে বা থালাতে। বহু লোককে এক সঙ্গে জল খেতেও দেওয়া

হয় মাটির গেলাসে। এ সব থেকে আমরা সহজেই বুঝতে পারি মাটির জিনিষের প্রয়োজন আমাদের কত বেশী।

সব মাটিতে এসব জিনিষ তৈরি হয় না। মাটির জিনিষ তৈরি করতে চাই এঁটেল মাটি। অনেক সময়ে বহুদূর থেকেও মাটি কিনে আনতে হয় কুমোরদের, নদী বা খালের পথে নৌকায় ক'রেই আনে। এই মাটিকে মাখতে হয় এমন ক'রে যে, তা হয়ে পড়ে একেবারে ময়দার মত পালিশ। মাটি বেছে নিয়ে রগুড়ে পালিশ ক'রে বড় বড় তাল করা মোটেই সহজ ব্যাপার নয়, এতে খুবই কঠিন পরিশ্রমের দরকার।

তোমরা অনেকেই কুমোরের বাড়ীতে গিয়ে মাটি দিয়ে নানান জিনিষ তৈরি করতে দেখনি। শুধু যে পুরুষেরাই এই সব কাজ করে তা নয়, অবসর সময়ে বাড়ীর মেয়েরাও করে, আর তাদের কাজে সাহায্য করে বাড়ীর ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা। শীতকালে কুমোর-বাড়ীর উঠোন আর বাগান ভর্তি হয়ে থাকে কাঁচা মাটির হাঁড়ি, কলসী, ঘট, মালসা, ধুনচি, প্রদীপ, পীলফুজ প্রভৃতি জিনিষে। নরম মাটি দিয়ে তৈরি ক'রে এগুলোকে রোদে শুকিয়ে নিতে হয় খুব ভাল ক'রে, তার পরে থাকে থাকে শাক্সিয়ে বসাতে হয় পোয়ানে পোড়াবার জন্তু।

মাটির জিনিষ তৈরি করতে মোটা কাঠের তৈরি চাকা লাগে। গরুর গাড়ীর চাকার মত এতেও আড়াআড়ি ক'রে কাঠ লাগানো থাকে। বাড়ীর বাইরেরকার একটা ঘরের মেজ্ঞেতে, এই চাকার পরিধির চেয়েও বেশী পরিসর নিয়ে হাতখানেক গভীর ক'রে মাটি তুলে ফেললে যে বিরাট গর্ত হয়, তার মধ্যে খুব মোটা শক্ত কাঠ পেতে দেয়, এই কাঠের মাঝখানটায় একটা খুব মোটা লোহার পিন বসানো হয়, এই পিনটির ওপরে বসানো হয় চাকাটি। চাকার কেন্দ্রে যে পিনেরই ওপরে বসান থাকে একথা বোধ হয় না বললেও চলে। চাকার কেন্দ্রটি ঘিরে খানিকটা কাঠ থাকে, তার ওপরে এক এক তাল মাটি বসিয়ে চাকা ঘুরিয়ে দেওয়া হয় খুব জোরে; আর কুমোর দুই হাত দিয়ে সেই মাটির তাল চেপে ধ'রে কলসী, ঘট ও হাঁড়ির মুখ তৈরি করে এমন অদ্ভুত কৌশলে যে, সত্যিই তাক লেগে যায়। কুমোরের এই চাকাকে সংস্কৃত ভাষায় বলে কুলাল চক্র। এই চক্রের ব্যবহার হয়ে আসছে সেই আত্মিকাল থেকে।

এই কুলাল চক্রে হাঁড়ি, কলসী, ঘটের শুধু গলা থেকে মুখ অবধিই তৈরি হয়, তলাকার অংশটা পেটাই ক'রে করা হয়। নরম মাটি পিটতে যে কামারের হাতুড়ির মত লোহার হাতুড়ি লাগে না, একি আর বলতে হবে? ছোট পাতলা একটু কাঠের তক্তার এক দিকে হাতুড়ির মত একটা হাতল তৈরি ক'রে নেয়। মাটি আশে আশে পিটে নানারকমের বাসনের আকারে রূপান্তরিত করাটা ভারি ভাল লাগে দেখতে। এই কাজটি বেশীর ভাগই করে মেয়েরা।

কাঁচা জিনিষগুলো রোদে শুকিয়ে নিতে হয় খুব ভাল ক'রে, তারপরে সেগুলোকে পোড়াতে হয় পোয়ানে। কুমোরের পোয়ান ভারি অদ্ভুত রকমের। মাটিতে বৃত্তাকারে প্রকাণ্ড একটা

গর্ত তৈরি করা হয় খুব গভীর ক'রে। সেই গর্তের মৈজে থেকে দু'তিন ফুট উঁচুতে একটা প্লাস্টিকের মত করা হয় বড় বড় ভাঙা হাঁড়ি, কলসী ইত্যাদি দিয়ে। এর ওপরে খুব শুকনো কাঁচা হাঁড়ি, কলসী ইত্যাদি বসানো হয় থাকে থাকে। প্রত্যেক থাকের মধ্যে দেওয়া হয় কয়লা, বিচালি ও কাদা। মোট কথা হচ্ছে এই যে, কাঁচামাটি দিয়ে এক একটা স্তর লেপে দেওয়া হয়, তারপরে আর একটা স্তর সাজানো হয় ঠিক গ্যালারির মত ক'রে; আর প্রত্যেক স্তরের ভেতরে থাকে কয়লা। যেখানে কয়লা খুব সস্তা নয় এবং সহজে পাওয়াও যায় না, সেখানে কাঁঠাই ব্যবহার করা হয়। সব সাজানো হয়ে গেলে বাইরেরকার সব দিকটাও মাটি আর বিচালি, অথবা মাটি আর গোটা গোটা শুকনো কলার পাতা দিয়ে অলপ দিয়ে ঢেকে দেওয়া হয়, আর আগুন দেওয়া হয় পোয়ানের একেবারে নীচে। দক্ষিণ বঙ্গের পল্লী-অঞ্চলে কলার পাতা বিক্রী বড় একটা হয় না, বাগান ভরা কলা গাছে গোটা গোটা পাতা শুকিয়ে ঢুলে থাকে, এই শুকনো পাতাগুলোকে বলা হয় ফাত্রা। পোয়ান সাজাবার পূর্বে কুমোরের বাড়ীর ছেলেরা গাঁয়ের নানা বাগানে ঢুকে এই ফাত্রা সংগ্রহ করে রাশি রাশি। পশ্চিম বঙ্গে, বিশেষতঃ বর্ধমান, বীরভূম, বাঁকুড়া প্রভৃতি জেলায় শুকনো ঘাস, বিচালি ব্যবহার করা হয় ফাত্রার বদলে, আর কাঠের বদলে দেওয়া হয় কয়লা। ৬ ঘণ্টা থেকে ৮।১০ ঘণ্টা সময় লাগে পুড়তে। আগুন নিবে গেলেই জিনিষগুলো বার করা হয় না, একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে গেলেই বার করতে হয়। এতে লোকশানও খুব কম হয় না। শতকরা ১৫, ২০, এমন কি ২৫টি পর্যন্ত হাঁড়ি কলসী ইত্যাদি ফেটে যায় প্রায় প্রত্যেক পোয়ানেই।

বর্ধমান জেলার রূপনারায়ণপুর অঞ্চলে প্রায় ১৫০টি কুমোর-পরিবার যত কিছু মাটির জিনিষ তৈরি করে তা আসানসোল, বরাকর ও অত্যাচ্ছ বহু বিশিষ্ট স্থানে খুব সমাদর পেয়ে থাকে। এদের তৈরি কুঁজোর বাহার খুব বেশী। হাওড়া জেলার জগদ্বল্লভপুর অঞ্চলের হাঁড়ি এবং সাঁকরাইল থানার এলাকার কলসী ও কুঁজো অত্যন্ত সুন্দর ও টেকসই। চণ্ডীপুরের মাটির খেলনা, রঙীন মাটির বাসন আর উলুবেড়িয়া ও ডোমজুরের তৈরি নানা রকমের কৃত্রিম ফল, ব্রাকেট ও অত্যাচ্ছ পাত্র বিশেষ বিখ্যাত। মৃৎশিল্পে হাওড়া জেলার স্থান খুব উঁচুতে।

কলিকাতার কুমারটুলির নাম কে শোনেনি? কুমারটুলির কুমোরদের তৈরি সরস্বতীমূর্তি শুধু কলিকাতায়ই নয়, পার্শ্ববর্তী সব জেলায়ই বিক্রী হয় খুব বেশী দামে। কুমারটুলির তৈরি দেব-দেবীর মূর্তি দেখবার জন্ম কি কম ভীড় হয়? সত্যই দেখবার মত ঠাকুর তৈরি করে এরা। এদের তৈরি অত্যাচ্ছ মাটির জিনিষও খুব চমৎকার বটে, কিন্তু সৌন্দর্য্যে এদের তৈরি অপূর্ণ মূর্তি এসব যেন ঢেকে রেখেছে।

কুমোরের সংখ্যা ঢাকা জিলায় খুব বেশী। একমাত্র ঢাকা সহরেই প্রায় ৪০০ কুমোর-পরিবার বাস করে এবং কুমোরের কাজই করে তা'রা। তা ছাড়া এই জেলার প্রত্যেক মহকুমার এলাকায়ই

বহু গ্রামে কুমোর বাস করে। যে সব কুমোর জাতব্যবসা কচ্ছে এখনও, তাদের সংখ্যা প্রায় ৮০০০। এই জেলার মাটির বাসনের বেশ খ্যাতি আছে। যে জায়গার মাটিতে খুব ভাল বাসন তৈরি হয়, সেই রকম জায়গার মাটি এরা কেনে বিধা হিসাবে। এক বিধা মাটির দাম ৫০ থেকে ১০০ টাকা, আর বালি এরা কেনে ২৫ টাকা থেকে ৩০ টাকা করে ১০০ মণ। খুব সস্তা বালির দরকার হয় মাটির সঙ্গে।

ময়মনসিংহ জেলার কিশোরগঞ্জ মহকুমার বহু কুমোর কুমোর পাট তৈরি করে। পশ্চিম বঙ্গের যেমন প্রায় সকল কুমোরই কুমোর পাট তৈরি করে, পূর্ববঙ্গের কুমোরেরা সব জায়গায় কুমোর দরকার হয় না বলেই বোধ হয় পাট তৈরি করতে জানে না। কিশোরগঞ্জ এলাকার অনেক কুমোর চমৎকার পুতুল ও দেব-দেবীর মূর্তি করে, আর বৈয়ম তৈরি করে ভারি সুন্দর। টাঙ্গাইল মহকুমার বালাইল গ্রামের কুমোরেরা দেব-দেবীর মূর্তি তো গড়েই, তা ছাড়া নানা রকমের মনুষ্যমূর্তিও তৈরি করে খুব চমৎকার।

নদীয়া জেলার কৃষ্ণনগর, রাণাঘাট ও শান্তিপুর বাংলা দেশে সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করে আছে মৃৎশিল্পের নৈপুণ্যে। এদের তৈরি পুতুল আর দেব-দেবীর মূর্তি সৌন্দর্য্যে অতুলনীয়। এরা যে কৃত্রিম ফল ও মাছ তৈরি করে, তা গঠন-পারিপাট্যে ও রংয়ের দৌষ্টবে সত্যিকার ফল ও মাছ বলে ভ্রম জন্মায় যে কোন লোকের। মানুষের আবক্ষ-মূর্তি তৈরিতে এরা বিশেষজ্ঞ। শুধু আমাদের দেশেই নয়, এদের তৈরি নানারকম মডেলের চাহিদা আছে ইউরোপ ও আমেরিকায়ও। যদুনাথ পাল ও বঙ্কেশ্বর পালের বহু রকমের বিচিত্র মডেলের চাহিদা ইউরোপের বাজারেও খুব বেশী। এ কত বড় গৌরব আমাদের বাংলা দেশের! মৃৎশিল্পেও বাংলা দেশের প্রতিদ্বন্দ্বী সারা ভারতে নেই, সারা জগতেও অত্যন্ত বিরল।



# চাঁদা মামার দেশ

শ্রীমতী অপর্ণা দেবী

হঠাৎ এল নিমন্ত্রণ এক—চাঁদামামার বাড়ী,  
বাহন এল ছতোম প্যাঁচা মস্ত একটা ধাড়ী।  
পিঠে তাহার কোমল পালক, হাওয়ায় চলে ভেসে  
নীল আকাশের সাগর পারে চাঁদামামার দেশে।  
মামাবাড়ীর খানা-দানা ইয়ত্তা নাই তার,  
যাও যদি তো দেখতে পাবে, বল্ব কত আর !  
গোয়াল ভরা দোয়াল গরু, মরাই ভরা ধান,  
সারি সারি গুয়া-নারিকেল, বরজ ভরা পান।  
বাগান ভরা ফলে-ফুলে টুকটুকে সব গাছ,  
পুকুর ভরা মস্ত মস্ত রুই-কাংলা মাছ।  
চাঁদামামী চরকা কাটেন, মামা বুনেন তাঁত,  
ছেলেরা সব লাঙ্গল চষে, বৌরা রাঁধে ভাত।  
মেয়েরা সব কলসী কাঁখে জল আনতে যায়,  
চাঁদামামার দেশে তোরা কে যাবিরে আর।

## মানরক্ষা

শ্রীনারায়ণচন্দ্র চন্দ, এম. এ., বি. টি.

মহাবীর প্রতাপসিংহের পুত্র রাণা অমরসিংহ তখন মেবারের অধিপতি। রাজধানী হইতে বিতাড়িত প্রতাপ সারা জীবন অসীম দুঃখকষ্টের মধ্যেও স্বাধীনতার পতাকা বহন করিয়াছিলেন। বনে জঙ্গলে পর্বত-গুহায় জীপুত্রপরিবার লইয়া কখনও অনাহারে, কখনও অর্কাহারে দিনপাত করিয়াছেন। পর্বতশৃঙ্গের স্থায় অটল মহারাণা পুত্রের শৌর্য ও দূততার উপর খুব আস্থা স্থাপন করিতে পারেন নাই। তাঁহার ধারণা ছিল তাঁহার মৃত্যুর পর অমরসিংহ স্বাধীনতার জন্ত কষ্ট বরণ করা অপেক্ষা ভোগবিলাস অধিকতর পছন্দ করিবে। রাণার এই দুরদৃষ্টি ও ভবিষ্যদ্বাণী অমরসিংহের প্রথম জীবনে ফলিয়াছিল; কিন্তু ঘটনাচক্রে

আবর্তনে এবং রাজপুত সামন্ত বীরদের উদ্দীপনায় তাঁহার জীবনে গভীর পরিবর্তন আসিয়াছিল ; বিলাসের স্বাচ্ছন্দ্য-কুয়াসা কাটিয়া যাওয়ায় স্বাধীনতা রক্ষার জন্য অদম্য ক্ষাত্রতেজ হুটিয়া উঠিয়া অমরসিংহকে স্মরণীয় করিয়া রাখিয়াছে।

সম্রাট জাহাঙ্গীর সিংহাসনে আরোহণ করিয়া মেবারের বিরুদ্ধে এক বিরাট সৈন্তবাহিনী পাঠাইলেন। অমরসিংহ যুদ্ধের কোন উত্তম করিলেন না। তিনি রণক্ষেত্রে অপেক্ষা প্রমোদকক্ষ বাঞ্ছনীয় স্থান মনে করিলেন। কিন্তু প্রতাপের মৃত্যুশয্যা স্পর্শ করিয়া স্বাধীনতার জন্য যুদ্ধ করিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ সালুস্থাপতি যুদ্ধের সাজে সজ্জিত হইয়া অমরসিংহের বিলাসকক্ষে উপস্থিত হইলেন, এবং বিনা বাক্যব্যয়ে দেওয়ালে লম্বিত একখানি বৃহৎ বিদেশী আয়না একটি পিতলের মূর্তির আঘাতে চূর্ণ বিচূর্ণ করিয়া ফেলিলেন। বিস্মিত অমরের মুখে কোন কথা ফুটিবার আগেই তিনি তাঁহার হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে লইয়া গিয়া সজ্জিত অশ্বপৃষ্ঠে তুলিয়া দিলেন। অপরাপর সর্দারগণ যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইয়াই ছিল। অমরকে তাহারা জোর করিয়াই যুদ্ধক্ষেত্রে লইয়া চলিল। অমরের যখন মোহিনিতা ভাঙ্গিল, তিনি বুঝিলেন সালুস্থাপতি উচিত কাজই করিয়াছিলেন; শিশোদিয়া বংশকে তিনি অনিবার্য কলঙ্কের হাত হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন। অমরের ধমনীতে প্রতাপের রক্ত ঝিলিক দিয়া উঠিল। পিতার পদযুগল স্মরণ করিয়া তিনি মুক্ত অগ্নিহস্তে হুঙ্কার দিয়া উঠিলেন। সর্দার ও সৈন্তগণের সমবেত হুঙ্কারে প্রান্তর কম্পিত হইতে লাগিল। যুদ্ধে মোগল-সেনা পরাজিত ও লাঞ্চিত হইয়া ফিরিয়া গেল। জাহাঙ্গীরের দ্বিতীয় অভিযানও বিফল হইল। দিল্লীস্থর আক্রোশে ফুলিতে লাগিলেন। সামান্য মরুভূমি সদৃশ একখণ্ড প্রদেশের মালিক সমগ্র ভারতের অধীশ্বর সম্রাট জাহাঙ্গীরের সৈন্তদল পরাভূত করে! উদয়পুরের রাজপ্রাসাদ—সমগ্র মেবার রেণু রেণু করিয়া বাতাসে উড়াইয়া না দেওয়া পর্যন্ত মোগল সম্রাটের নিজা নাই—বিশ্রাম নাই—আনন্দ নাই। বিপুল মোগল-বাহিনী তৃতীয়বার অভিযানের জন্য প্রস্তুত হইল।

রাজপুতেরাও মৃত্যুভয়ে ভীত নয়। পূর্বের যুদ্ধে জয়লাভ করায় তাহাদের উৎসাহ উদ্দীপনা শতগুণে বাড়িয়া গিয়াছে। আবার রণদামামা বাঙ্কিয়া উঠিল। রাজপুতবীর দলে দলে রাণার সূর্য্যচিহ্ন-অঙ্কিত রক্তবর্ণ পতাকাতে সমবেত হইতে লাগিল। জাতির সম্মুখে এইরূপ গুরুতর বিপদ যখন আসিল, তখন দুই সামন্ত-সম্প্রদায়ের মধ্যে বিষম আত্মকলহ উপস্থিত হইল। রাজপুতগণ যে শির অপেক্ষা সম্মান অধিকতর মূল্যবান মনে করে এই ঘটনাই তাহার প্রমাণ।

রাজপুত সৈন্তের অগ্রভাগে যে-দল থাকে তাহাকে বলা হয় ‘হিরোল’। যে সর্দার এই হিরোল চালনা করেন, তিনি হিরোলপতি আখ্যা প্রাপ্ত হন এবং সমস্ত সামন্ত ও সৈন্তদলের শ্রদ্ধা স্বভাবতঃই তাঁহার উপর অর্পিত হয়। এই গৌরবময় অধিকার এতদিন চন্দাবৎ সর্দারগণ ভোগ করিয়া আসিতেছিলেন। শক্তাবৎগণ অধুনা শক্তিশালী হওয়ায় শক্তাবৎ সর্দার চন্দাবতের প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়া উঠিল। চন্দাবৎ সর্দার বলিলেন—এ আমার বংশগত অধিকার। আমাদের

পূর্বপুরুষ চিরদিন রাজপুত্র সৈন্তের পুরোভাগে স্থান পেয়েছে; আমারও সেই স্থান—আমার বংশধরেরাও এ গৌরব বহন করবে।

শক্তাবৎ সর্দার হুক্কার দিয়া উঠিলেন—পূর্বপুরুষদের অধিকার হলেই তা বংশে কায়েমী হয়ে যায় না, বিশেষ ক’রে যেখানে বাহুবলের প্রশ্ন আসে। বীরভোগ্যা বজ্রধরা—বীরভোগ্য হিরোল-চালন-অধিকার। যে দলের শক্তি বেশী এ গৌরব অর্ঘ্য সেই দলপতির প্রাপ্য।

বাহুবলের উপর কটাক্ষ করায় চন্দাবৎ সর্দার তেলে-বেগুনে জলিয়া উঠিলেন। কি! তাঁহার বংশগৌরব তাঁহার সময়েই হস্তচ্যুত হইবে? তরবারি কোষমুক্ত করিয়া তিনি রোষদীপ্ত কণ্ঠে বলিলেন—বেশ! তবে এখনই বাহুবলের পরীক্ষা হোক—রাণার সম্মুখেই আজ মীমাংসা হয়ে যাক হিরোল-চালন কোন দলের ভাগ্যে!

—তবে তাই হোক, বলিয়া শক্তাবৎ সর্দার মহাবীর বল্ল অসিহস্তে দাঁড়াইলেন। দুই ক্রুদ্ধ সিংহ নিজ নিজ দলের লোকদের উপর একবার চোখ বুলাইয়া লইয়া আক্রমণে উদ্ভূত হইল।

রাণা অমরসিংহ উচ্চকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন—নিরস্ত হোন, এখানে রক্তপাত নিরর্থক! যে-দল প্রথমে যোগলের হাত থেকে অস্ত্রলা দুর্গ অধিকার করতে পারবে, হিরোল-চালন তারই প্রাপ্য।

উভয় সর্দার অসি কোষবদ্ধ করিয়া বলিলেন—উত্তম! তৎক্ষণাৎ উভয় দলে শক্তি পরীক্ষার আয়োজনের সাড়া পড়িয়া গেল। অস্ত্রলা, অস্ত্রলা,—অস্ত্রলা যেন তাহাদের জপমন্ত্র হইয়া উঠিল।

পরদিন অতি প্রত্যুষে উভয় দল বিভিন্ন পথে যাত্রা করিল। চারণ কবিগণ উদ্দীপনাময়ী গাথা আবৃত্তি করিতে করিতে দলের সঙ্গে সঙ্গে চলিল। পুরমহিলারা শঙ্খধ্বনি, হলুধ্বনি করিয়া সর্দারদের ফুলের মালা আর চন্দনে সাজাইয়া হাসিমুখে বিদায় দিল—তাহারা যেন বিজয়-গৌরব বহন করিয়া ফিরিয়া আসে; সমগ্র মেবার তাহাদের পথ চাহিয়া থাকিবে।

• অস্ত্রলা দুর্গ চিতোর হইতে ১৮ মাইল পূর্বদিকে একটি উচ্চভূমির উপর দুর্ভেদ্য প্রাচীরদ্বারা বেষ্টিত। দুর্গের মধ্যে পরিখা দিয়া ঘেরা আর একটি অট্টালিকা। দুর্গরক্ষক সেখানে বাস করেন।

শক্তাবতেরা আগে গিয়া পৌঁছিল, কিন্তু বিরাট লোহ কবাট রুদ্ধ। যোগল-সৈন্ত দুর্গের উপর হইতে অবিরাম গোলাবৃষ্টি করিতে লাগিল। ওদিকে চন্দাবতেরা ভ্রমবশতঃ এক জলাভূমির মধ্যে গিয়া পথ হারাইয়া ফেলিয়াছিল। অবশেষে এক মেঘপালকের সাহায্যে অস্ত্রলা দুর্গমূলে গিয়া উপস্থিত হইল। তাহারা প্রাচীর ডিঙাইবার জন্ত কাঠের মই সঙ্গে লইয়াছিল। চন্দাবৎ সর্দার সেই মই বাহিয়া প্রাচীরের উপর উঠিবামাত্র শত্রুর গুলীর আঘাতে নীচে লুটাইয়া পড়িলেন। হিরোল-চালনের আশা তাঁহার চিরতরে লুপ্ত হইল। কিন্তু সৈন্তগণ যেন ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল। সর্দারের যোগ্য সহকারী বান্দা ঠাকুর সর্দারের মৃতদেহ উত্তরীয়দ্বারা নিজের পিঠের সঙ্গে বাঁধিয়া রক্তাক্ত রূপাণহস্তে দুর্গপ্রাচীরের উপর উঠিয়া দাঁড়াইল। স্বর্ধাকরে তাহার তরবারি বলমল করিয়া

উঠিল, বামহাতে তাহার রাণার পতাকা। তাহাকে দেখিয়া চন্দাবৎ রাজপুতগণ বিপুল বিক্রমে প্রাণপণে যুদ্ধ করিতে লাগিল।

চন্দাবৎদের হত্মার শব্দে শক্তাবতেরা চঞ্চল হইয়া উঠিল। তবে কি তাহারাই প্রথমে দুর্গে প্রবেশ করিল? আর তো দেৱী করা চলে না! সর্দার আদেশ দিলেন—চালাও হাতী, ভাস্কো দরজা!

মাহত অঙ্কুরের পর অঙ্কুর বসায় হাতীর মাথা, কিন্তু হাতী কবাটে মাথা পাতিতে পারে না; কবাটে বড় বড় ধারালো লোহশলাকা বাহির হইয়া রহিয়াছে, তাহার আঘাতে ক্রুদ্ধ মাতঙ্গ উচ্চ বৃহতধ্বনি করিতে লাগিল। শক্তাবৎ সর্দার তৎক্ষণাৎ কবাটের লোহার গজালের উপর পিঠ লাগাইয়া মাহতকে হুকুম করিলেন—শীগগীর হাতীর মাথা আমার এই বুকের ওপর বসিয়ে চাপ দাও—চালাও—চালাও—

মাহত ইতস্ততঃ করিতেছে দেখিয়া সর্দার গর্জন করিয়া বলিলেন—আদেশ অমান্য করলে তোমার মাথা যাবে। চালাও হাতী—ঐ চন্দাবৎদের সিংহনাদ—সব গেল বুঝি—

হাতী এবার সর্দারের বুকের উপর মাথা পাতিয়া দারুণ চাপে কবাটদ্বয় ভাঙ্গিয়া ফেলিল। সর্দারের মুমূর্ষু দেহ ভগ্ন কবাটের সঙ্গে পিষ্ট হইয়া রহিল। কোন দিকে ভ্রক্ষেপ না করিয়া শক্তাবতেরা বাধভাঙ্গা বস্তুর স্রোতের মত দুর্গের মধ্যে ঢুকিতে লাগিল। কিন্তু সর্দারের এই মৃত্যুবরণ, সৈন্যদের অতুলনীয় বীরত্ব—সবই বৃথা হইল। দুর্গাশিখরে দাঁড়াইয়া চন্দাবৎ সহকারী সর্দার বান্দা ঠাকুর উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করিতে লাগিল—হিরোল হিরোল—চন্দাবৎদের অধিকারে! তাহার বাম কাঁধের উপর সর্দারের মৃতদেহ, ডান হাতে বিজয় পতাকা! তাহাকে দেখিয়া সৈন্যগণ ঘন ঘন জয়ধ্বনি করিতে লাগিল—জয় চন্দাবতের জয়!—জয় চন্দাবৎ সর্দারের জয়!

চন্দাবৎ সর্দারের মৃতদেহ আগে দুর্গশীর্ষে উঠিয়া বংশের মানরক্ষা করিল। হিরোল-চালনার অধিকার চন্দাবৎদেরই থাকিয়া গেল।

উভয় সর্দারের অপূর্ণ আত্মত্যাগের সংবাদ শুনিয়া তাঁহাদের প্রতি সম্মান দেখাইবার জন্ত রাণা অমরসিংহ অন্ত্রলায় আসিয়া পৌঁছিলেন। শক্তাবৎ সর্দার বন্নের প্রাণবায়ু তখনও বহির্গত হয় নাই; বক্ষপঞ্জর ভগ্ন—নিষ্পেষিত দেহ কবাটের লোহশলাকার সঙ্গে আটকাইয়া রহিয়াছে। রাণাকে দেখিয়া মুমূর্ষু বগ্ন উল্লাসের সহিত বলিয়া উঠিলেন—তুনা নাস্তার চৌগুণা জুজার, খোরাসানী মুলতালিকা আগুগল, অর্থাৎ রাজা যত অল্পগ্রহ দেখাবেন তাঁদের আত্মোৎসর্গও ততই বৃদ্ধি পেতে থাকবে।

রাণা নত হইয়া উভয় হস্তদ্বারা সর্দারের মস্তক স্পর্শ করিলেন। উৎফুল্ল বীরের চক্ষুপল্লব চিরদিনের মত মুদিত হইয়া গেল।

# সবুজ সার

শ্রীরাজেশ্বর মিত্র, বি. এ.

ক্ষেতে আমরা নানা রকমের সার প্রদান করি ভাল ফসল পাবার জন্য। এই সার কি কাজ করে জানো?—একদিকে যেমন উদ্ভিদকে আহাৰ প্রদান করে অত্ৰদিকে তেমনি জমির উৰ্ৰ্বৰতা শক্তি বৃদ্ধি করে, অৰ্থাৎ জমিকে কৃষিক্ষেত্ৰ অধিকতর উপযোগী ক'রে তোলে। সবুজ সার হলো এই রকমের এক প্ৰকাৰ সার। আমরা চোখের সামনে সৰ্কদাই দেখতে পাচ্ছি গাছের অগুস্তি পাতা মাটির বুকে ঝ'রে পড়ছে—বিশাল মহীৰূহ থেকে আরম্ভ ক'রে কচি কচি সবুজ গাছগুলি মাটির বুকেই লুটিয়ে পড়ছে। শুধু গাছগাছড়াই বা কেন? এমন আরো কতো কি? এদের চরম পরিণতি কোথায়? এদের সমস্ত সৰ্বা মাটির বুকেই লীন হয়ে যায়। এরা মাটি থেকে যা নেয়—মৃত্যুতে এইভাবে তার অধিকাংশই মাটিকে ফিরিয়ে দেয়—এইভাবেই স্বাভাবিক। নিয়মে মাটির উৰ্ৰ্বৰতা অক্ষুণ্ণ থাকে। সবুজ উদ্ভিদগুলি এই যে স্বাভাবিকভাবে মাটিতে মিশে গিয়ে সারে পরিণত হচ্ছে একেই বলে 'সবুজ সার'।

'সবুজ সার' সম্বন্ধে এইটে হলো মোটামুটি কথা; কিন্তু বিজ্ঞান-সম্মত সবুজ সারের প্ৰয়োগবিধিতে মালুয়েরও খানিকটা হাত আছে—সেইটাই তোমাদের বুঝিয়ে বলছি। 'সবুজ সার' বলতে সাধারণতঃ এক জাতীয় বিশেষ উদ্ভিদকে বোঝা যায়—সেগুলি গুটি জাতীয় উদ্ভিদ, ইংরেজিতে যাকে বলে Leguminous plants. তোমরা নিশ্চয়ই শন, ধইধা, বরবটি, মটরগুটি, চিনেবাদাম প্ৰভৃতির গাছ দেখেছ; এগুলিই হচ্ছে উপরোক্ত শ্রেণীর উদ্ভিদ। এইসব গাছগুলি যখন একটু বড় হয় তখন উপড়ে ফেলে শিকড়ের দিকে চাইলে দেখতে পাবে শিকড়ের গায়ে বসন্তের মতো অজস্র গুটি হয়ে রয়েছে। এই গুটিগুলি কেন হয় জানো? মাটিতে এক রকম জীবাণু আছে (Bacillus Radicicola)—কেবলমাত্র গুটিজাতীয় উদ্ভিদের শিকড়ের স্ফুস্মাংশ দিয়ে এই জীবাণুগুলি প্ৰবেশ করে এবং জায়গায় জায়গায় তাদের বাসা তৈরি করে। এদের দেহগুলি নাইট্রোজেন উপাদানে তৈরি; এই নাইট্রোজেন এরা আহরণ করে বাতাস থেকে। কিন্তু তার জন্য তো শক্তির প্ৰয়োজন? সেই শক্তি জীবাণুগুলি পায়, যে গাছের শিকড়ে বাস করে তারই দেহ থেকে আহাৰ্য্য এবং শৰ্করা শোষণ ক'রে; স্মৃতরাং দেখতে পাচ্ছো এরা জীবন আরম্ভ করে পরাশ্রয়ী হয়ে। কিন্তু অল্পকাল পরেই আশ্রয়দাতা গাছগুলিতে যখন ফুল আসবার সময় হয়, তখন এদের মৃত্যু হয় এবং জীবাণু দেহগুলি ভেঙ্গেচূরে গ'লে যায়। এই দ্রবীভূত জিনিসটাতে নাইট্রোজেন বেশি পরিমাণে থাকে, কেননা ওদের দেহের প্ৰধান উপাদান নাইট্রোজেন। তখন গাছ নিজের দৈহিক পুষ্টি এবং ফুল ফোটারোর জন্য এই রস গ্রহণ করে।

উদ্ভিদের পুষ্টি এবং বৃদ্ধির জন্য নাইট্রোজেন সবচেয়ে অধিক প্ৰয়োজনীয়। কিন্তু এত পরিশ্রম ক'রে গাছকে নাইট্রোজেন নিতে হয়, তার কারণ গাছ সোজাঅজি বাতাস থেকে নাইট্রোজেন

গ্রহণ করতে পারেনা। মানুষের মতো এদেরও প্রস্তুত আহাৰ্য্য চাই। মৃত্তিকারসের সঙ্গে বা অন্য কোন প্রকারে তরলভাবে নাইট্রোজেন উপাদান বর্তমান থাকলে তবেই সেটা গাছের গ্রহণযোগ্য হয়। নানারকমের নাইট্রোজেন-ঘটিত পদার্থ পৃথিবীর বুকে সব সময় অল্প অল্প ক’রে মিশে যাচ্ছে এবং সেই থেকেই মাটির বুকে এই নাইট্রোজেনাত্মক আহাৰ্য্য রসের উৎপত্তি। সুতরাং এই যে জীবাণুদের বাতাস থেকে নাইট্রোজেন গ্রহণ—এইটাই হলো সবুজ সারের সর্বাঙ্গীণ গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার।

আচ্ছা, এখন আবার পরিষ্কার ক’রে বুঝে দেখ জিনিসটা কী হচ্ছে। প্রথমতো জীবাণুগুলির কাজ হচ্ছে নিজেদের দেহ নিৰ্ম্মাণের জন্য বাতাস থেকে নাইট্রোজেন সংগ্রহ করা। দ্বিতীয়ত, যে গাছ এই জীবাণুদের আশ্রয় দিচ্ছে সে গাছগুলির কাজ হচ্ছে এদের গলিত দেহ থেকে নাইট্রোজেন-ঘটিত দ্রব পদার্থ শোষণ ক’রে নিজেদের পুষ্টিসাধন করা এবং ফুল ফোটাণো।

সুতরাং দেখ এরা কেমন ভাবে পরস্পরকে সাহায্য করছে। যতক্ষণ জীবাণু জীবিত থাকে, গাছ তাদের নিজের শরীর থেকে আহাৰ্য্য দিয়ে বাঁচিয়ে রাখে—আর আশ্রিত বীজাণুগুলি তাদের দেহ দান ক’রে যায় আশ্রয়দাতার পুষ্টির জন্য।

আচ্ছা, এখন আমরা খাবার জন্য তৈরি নাইট্রোজেন শিকড়ে পেলাম। ঠিক এই সময় যদি গাছগুলিকে আর বাড়তে না দিয়ে লাঙল দিয়ে চ’ষে মাটির ভিতর চাপা দিয়ে দিই তাহ’লে কি হবে বলত? গাছের তৈরি খাদ্য মাটিতেই সঞ্চিত থেকে যাবে এবং সবুজ গাছগুলি মাটিতে প’চে মিশে ভালো সার হবে। কেমন, নয় কি? তখন আমরা যে সব ফসল ফলাতে চাই সেগুলির চাষ করলে আশাতীত ফল লাভ করতে পারি।

কুঁটি জাতীয় গাছগুলি এই ভাবেই সার হিসাবে ব্যবহার করা হয়। এখন তোমরা নিশ্চয়ই বুঝতে পাচ্ছ, ‘সবুজ সার’ কথাটার তাৎপর্য্য কি। আমাদের দেশে অনেক স্থানে ধূঁকা এবং শন উৎকৃষ্ট সবুজ সার হিসাবে ব্যবহৃত হয়; কেননা, বর্ষার শেষভাগে এগুলিকে মাটির সঙ্গে চ’ষে চাপা দিয়ে দিলে কপি, বিলাতি বেগুন প্রভৃতি শীতের ফসল বপন করবার পূর্বেই এরা জমির সঙ্গে মিশে গিয়ে উৎকৃষ্ট সারে পরিণত হয়।

এই সবুজ সারের উপকারিতা অনেক। এই সার প্রয়োগের ফলে ভিজে ভারী জমি ক্রমশ হালকা হয়ে যায়,—আবার যে জমিতে একেবারে জল থাকে না সেই জমির জলরক্ষণ ক্ষমতার বৃদ্ধি হয়। এই রকম আরও অনেক উপকারিতা এর আছে যা তোমরা বড় হয়ে যখন কৃষি-বিজ্ঞানের আলোচনা করবে তখন বুঝতে পারবে। ইতিমধ্যে তোমাদের বাড়ির কাছাকাছি যে সব কৃষিপ্রতিষ্ঠানে কাজকর্মাদি বিজ্ঞান-সম্মত উপায়ে চলে, সে সব স্থানে গিয়ে যদি নিয়মিতভাবে কাজকর্ম লক্ষ্য কর, তবে এ সম্বন্ধে অনেক কিছু জানতে পারবে।

## ফিরে চল

কবিশেখর শ্রীশচীন্দ্রমোহন সরকার, বি-এল .

ওগো পথ-ভোলা—ফিরে চল আজি পল্লীর বনচ্ছায়,  
অতীত যুগের শান্তির স্রোত আজিও বহিয়া যায় ।  
আজো বনে বনে পিক কুহরণে আশ্রমুকুল ফোটে,  
আজো পল্লীর বন্য বিতানে গন্ধপুষ্প লোটে ।  
আজো অশোকের নবমঞ্জরী পলাশ মুকুল সনে,  
মধু মন্দার রূপ সম্ভারে ফুটে উঠে বনে বনে ।  
নব কিসলয়ে ছলে ছলে আজো পল্লী-বধুর বৃকে,  
অতীত দিনের হারান স্বপ্ন এনে দেয় সম্মুখে ।  
গন্ধবিধুর ভ্রমর আজিও মধু করে আহরণ,  
ফুলে ফুলে শত প্রজাপতি আজো ভুলায় সবার মন !  
প্রাণখোলা শত সরল শিশুর মেলা বসে এর বৃকে,  
ফুটে উঠে শত স্বরণের ছবি—এদের সরল মুখে !  
ভুল পথে আর—পথ ভুলে যেন কাঁদিও না অভিমানে,  
নব জীবনের নূতন যাত্রা কর ফাস্তন গানে ।

## বঙ্গোপসাগরে জলদস্যু

ত্রিবিণয়ভূষণ দাশগুপ্ত

জয়-পরাজয়

সুরেশ ঐবালন্তুপের আড়ালে বসিয়া বিশ্রাম করিতে করিতে আর কি করা যায় ভাবিতে .  
লাগিল । শরীর বড়ই ক্লান্ত, কিন্তু একটা কিছু করিতেই হইবে । অতর্কিত আক্রমণ করিতে  
না পারিলে একটা মীমাংসা করা যাইবে না ।

পাত্তুরং বন্দুক হাতে রাখিয়াই জানালার খড়খড়ির মধ্য দিয়া বাহিরের দিকে দেখিতে  
লাগিল । কাহাকেও দেখিতে পাইল না । তখন নাকি সুরে গড়গড় করিয়া যেন কি বলিতে  
লাগিল । আওয়াজে মনে হইল গালাগালি দিতেছে, কিন্তু কোন্ ভাষায় বুঝিতে পারা গেল না ।

সুরেশ তাহার আওয়াজ শুনিয়া একটু হাসিল। হাতে রাইফেল, তবুও এত ভয়! অথচ প্রতিপক্ষের হাতে মাত্র একটা বাঁশের লাঠি।

পাণ্ডুরং সুরেশকে স্তূপটার আড়ালে বসিতে দেখিয়াছিল এবং একটি গুলীও যে তাহার গায়ে লাগে নাই, তাহা বুঝিতে পারিয়াছিল। সে এখনও স্তূপের আড়ালে আছে কিনা বুঝিবার জ্ঞানই এতক্ষণ নিজ ভাষায় গালাগালি দিতেছিল। এবার ইংরাজী ভাষায় বলিল,—“ওরে ভূত, আয় না উঠে! তুই না আমার বাড়ীতে আসবি! এগিয়ে আয় দেখি কত সাহস তোরা! ব্যাটা ভূত, ব্যাটা বাটপার, কুকুর কোথাকার!”

তাহার কথা শুনিয়া সুরেশ আবার হাসিল। লোকটা জানিতে চায় সে কোথায় আছে, তবেই আবার গুলী চালাইবে।

সুরেশ ইংরাজীতেই জবাব দিল,—“দূর ব্যাটা মাদ্রাজী কুকুর! তুই আমার খুন করবার জ্ঞান বারবার গুলী করেছিস, বিষয়াটাকে পাঠিয়েছিলি আমার মাথা কাটবার জ্ঞান! আমি এবার এসেছি তোকে খুন ক’রে সমুদ্রে ভাসিয়ে দেবার জ্ঞান।”

আবার ড্রাম-ড্রাম গুলী ছুটিল, কিন্তু সবই মাথার উপর দিয়া চলিয়া গেল। সুরেশ হাসিতে লাগিল, মাদ্রাজীটা এত বোকা যে গায়ে গুলী মারিতে হইলে ঘরের বাহিরে না আসিলে চলে না বুঝিয়াও বুধাই গুলী খরচ করিতেছে।

গুলী থামিলে সুরেশ বলিল,—“ওরে ব্যাটা মাদ্রাজী, তুই যে বিষয়ার ভরসা করিস, তাকে তো ইচ্ছে করলেই খুন ক’রে ফেলতে পারি। আর সে তোকে কোন সাহায্যই করতে আসছে না। দেখি কে তোকে রক্ষা করে!”

এই কথা বলিয়াই সুরেশ হামাগুড়ি দিয়া অতি সন্তর্পণে স্তূপটার একপাশে চলিয়া গেল এবং সে স্থান হইতে চট করিয়া বাড়ীর একটি জানালার ঠিক নীচে যাইয়া উপস্থিত হইল। তাহার ইচ্ছা শীঘ্র শীঘ্র সব গোলমালের একটা সুরাহা করিয়া ফেলে।

ওদিকে পাণ্ডুরং পাগলের মত সেই একই স্থান লক্ষ্য করিয়া রাইফেল হইতে অবিরত গুলী চালাইয়া যাইতেছে। তাহার ধারণা সুরেশ সেই প্রবালস্তূপের পেছনেই লুকাইয়া আছে।

প্রথমে পরীক্ষা করিয়া দেখিল জানালা খোলা যায় কিনা, কিন্তু দেখিল যে তাহা ভিতর হইতে আঁটা, খুলিবার কোন উপায় নাই। তখন সাবধানে ঘরের এক পার্শ্ব দিয়া গা ঘেঁষিয়া সমুখের দরজায় উপস্থিত হইল।

ঘরটির বেড়া স্রুণু ঘনসন্নিবিষ্ট নারিকেল গাছের টুকরা, মাটি হইতে চাল পর্য্যন্ত উঁচু। সমুখের দিকে একটি বারান্দা আছে তাহা এবং তাহাতে উঠিবার সিঁড়িগুলিও ঐ প্রকার নারিকেল গাছের টুকরায় তৈয়ারী।

তখনও পাণ্ডুরং পেছনের জানালা দিয়া গুলী বর্ষণ করিতেছে। এই কক্ষে সুরেশ ভোঁজালী

দিয়া সম্মুখের দরজার দুইটি খড়খড়ি কাটিয়া ফেলিয়া তাহার মধ্য দিয়া হাত গলাইয়া দিয়া, দরজার ছিটকিনি খুলিয়া ঘরে ঢুকিল। ঘরে ঢুকিয়াই দরজাটি আবার ভেজাইয়া দিল। কতক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সুরেশ বুঝিল, পাণ্ডুরং যে স্থান হইতে গুলী বর্ষণ করিতেছে, তাহা অপর একটি কামরা এবং এই স্থান হইতে একটি বেড়ার ব্যবধানে। অন্ধকারেই হাত দিয়া বেড়াটি ভাল করিয়া পরখ করিয়া দেখিল ও ভোজালী বাহির করিয়া বেড়ার বাঁধ কাটিতে উত্তত হইল।

- ইতিমধ্যে মাদ্রাজীটা গুলী করা বন্ধ করিয়াছিল। সুরেশ বেড়া কাটিতে যাইয়াও থাকিল, কারণ একটু শব্দ হইবে, তাহাতে লোকটা সাবধান হইয়া পড়িবে। চুপ করিয়া প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। সহসা ঘরের পশ্চাৎ দিকে একটা প্রচণ্ড বজ্রপাতের মত শব্দ হইল। শব্দের সঙ্গে সঙ্গে ঘরখানি কাঁপিয়া উঠিল, সুরেশও চমকিয়া উঠিয়া বলিল, —“উঃ! ব্যাটা কি বদমাইস! ডিনামাইট মেরেছে!”



আওয়াজ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মাদ্রাজীটা গট্ গট্ করিয়া কি যেন বলিয়া পেছনের দরজা খুলিয়া বাহিরে ছুটিল। সুরেশও তাহার বাহির হইয়া যাওয়ার শব্দ শুনিতে পাইয়া সম্মুখের দরজা খুলিয়া দ্রুতবেগে বাহির হইয়া সেইদিকে নিঃশব্দে ছুটিল। নিকটে যাইয়া দেখিল যে, সে যে স্থলে দাঁড়াইয়া ছিল তথায় আর সে প্রবালস্তুপ নাই, সব চুরমার হইয়া গিয়াছে। মাদ্রাজীটা সেই ধ্বংসের পাশে দাঁড়াইয়া সিগারেট ধরাইতেছে।

পাণ্ডুরংএর মনে হয়তো মহা আনন্দ, কারণ সে ভাবিতেছে যে তাহার শত্রু নিপাত হইয়াছে,

আর চিন্তা নাই। যদি সত্যই সুরেশ যথাসময়ে সেখানে থাকিত তবে তাহার দেহ চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া যাইত।

সিগারেট ধরাইবার সময়েই, সুরেশ যে গুঁড়ি মারিয়া মাদ্রাজীর পেছনে আসিয়া দাঁড়াইল, লোকটা মনের আনন্দে আর সেদিকে লক্ষ্য করে নাই।

হঠাৎ সুরেশের দুইটি হাত তাহার গলা টিপিয়া ধরিল, সে গোঃ-গোঃ করিয়া বিষমবিষল নেত্রে চাহিয়া দেখিল, কিন্তু কিছু বলিতে পারিল না। সুরেশ বলিল,—“এখন তবে চাঁদ, কাকে খুন করতে চাও?”

তখন আরম্ভ হইল তুঘল মল্লযুদ্ধ। পাণ্ডুরং বেশ মোটাসোটা জোয়ান, কিন্তু ভয়ে সে কাবু, পুনঃ পুনঃ চেষ্টা করিতে লাগিল বেন্ট হইতে রিভলভারটি খুলিয়া লইতে। সুরেশ বা হাতে পেছন হইতে তাহার গলা চাপিয়া ধরিয়া, ডান হাতে লাঠির ডগা দিয়া তাহার হাতের কব্জিতে গুঁতা মারিয়া, হাত ফিরাইয়া দিয়া বেন্ট হইতে রিভলভারটা খুলিয়া লইল। মাদ্রাজীটা অস্থিরভাবে লাফালাফি করিতেই উভয়ে সেই ডিনামাইট ফাটা গর্তে পড়িয়া গেল।

গর্তে দুইজনে দুইদিকে ছিটকাইয়া পড়িল। সুরেশের মাথায় একটি চোট লাগায় তাহার উঠিয়া দাঁড়াইতে হইল একটু বিলম্ব, এই সুযোগে পাণ্ডুরং গর্তের উপরে উঠিয়া পড়িল। সুরেশ চাহিয়া দেখে সে পলাইয়া যাইতেছে। তখন সুরেশও উঠিয়া লাঠীগাছটি কুড়াইয়া লইয়া তাহাকে ধরিতে ছুটিল।

উপরে উঠিয়াই পাণ্ডুরং একবার ঘরের দিকে চাহিয়া কি মনে করিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল, তারপর হঠাৎ ছুট দিল আবার পাহাড়ের দিকে। সুরেশ উপরে উঠিয়া দেখিয়া অবাক হইল যে এত মোটা লোক এত বেগে ছোটে। যাহা হউক সে আর না ছুটিয়া ঘরে চলিয়া গেল।

ঘর এখন সুরেশের হাতে, সে দরজা বন্ধ করিয়া দিল। জানালার ধারে রাইফেলটি পড়িয়াছিল, তাহাতে আর কার্তুজ ছিল না, কিন্তু পাশে এক প্যাক কার্তুজ ছিল, ভরিয়া লইল। জানালা দিয়া তাকাইয়া দেখিতে লাগিল মাদ্রাজীটা ফিরিয়া আসে কিনা। বহুক্ষণ প্রতীক্ষা করা সত্ত্বেও তাহার আসিবার কোন লক্ষণ দেখা গেল না।

### আশ্রয়লাভ

সুরেশের এ সাফল্য আশাতীত। সে যে এত সহজে জয়লাভ করিতে পারিবে এবং বোম্বটেদের এই ভাণ্ডার যে তাহার অধিকারে আসিবে ইহা কল্পনারও অতীত। অবশ্য দশ্যুটা এখনও মুক্তভাবে বিচরণ করিতেছে, কিন্তু হাতে রাইফেল থাকিতে সে তাহার জন্ত অল্পই পরোয়া করে।

সন্ধান করিয়া ঘরের একপাশে টেবিলের উপর একটি লঠন পাওয়া গেল, দেশলাই পাইতে খুব বেগ পাইতে হইল না, সুরেশ আলো জ্বালাইল। আলো লইয়া ঘরটির সব জায়গা ভাল

করিয়া দেখিল। ঘরে মালপত্র ভালই আছে, কোনমতে জোড়াতাড়া দিয়ে তৈয়ারী টেবিল, চেয়ার, বেঞ্চি, কাঠের সিঁকুক প্রভৃতি। তিনটি আগ্নেয়াস্ত্র আছে, দুইটি রিভলভার ও একটি রাইফেল। একটি কাঠের সিঁকুক বোঝাই গুলীও আছে। সুরেশ একটি রিভলভার নিজের কোমরে বাঁধিল। আর একটি সিঁকুক খুলিয়া দেখিল ডিনামাইট বোঝাই।

পাশের কুঠুরীটি রান্নাঘর, চাল, ডাল, তেল, মুন, মসলা, বিস্কুটের টিন, বাসনপত্র, চায়ের সরঞ্জাম ও জমাট দুধ প্রভৃতি কিছুই সেখানে অভাব নাই। সুরেশ ষোড় আশিয়া একটি এলুমিনিয়ামের প্যানে খিচুরী চাপাইয়া দিল।

আহারাদির পর সুরেশ পুনরায় ঘরের দরজা জানালাগুলি পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া পাণ্ডুরংএর বিছানায় শুইয়া ঘুম দিল। রাইফেল দুইটি তাহার বিছানার নীচে রহিল। ঘুম খুব ভাল হইল না, কারণ মনে হুঁচক্সা ছিল।

সকালে উঠিয়া সুরেশ জানালার খড়খড়ি দিয়া

ভালমতে চারিদিক দেখিয়া, রাইফেল হাতে লইয়া সাবধানে ঘরের বাহির হইল। বাহিরে আসিয়া দেখিতে পাইল স্বর্ধ্য উঠিয়াছে, চারিদিকে গাছের পাতায়, পূর্বে সমুদ্রের জলে, সোনালী রোদ্দ। আজ রোদ্দ দেখিয়া তাহার মনে আনন্দ হইল। আজ তাহার সুপ্রভাত।

মনে হইল বনমালীর কথা, রাজেন বড়ুয়ার কথা, বেণীমাধব ও বেণীমাধবের বিশ্বাসী নাথিকদের কথা। হয়তো তাহারা মনে করিয়াছে যে সুরেশ মরিয়াছে, মনে হইল যে মৃত্যুর নিশ্চিত কোনও প্রমাণ না পাওয়া পর্যন্ত বনমালী তাহার সন্ধান করিতে থাকিবে। আবার মনে হইল যদি খোঁজ করিতে করিতে এই দ্বীপে আসিয়া উপস্থিত হয়। একথা ভাবিতে ভাবিতে



তাহার চক্ষু দুইটি উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। খাপ হইতে ছুরবীক্ষণ যন্ত্রটি বাহির করিয়া সমুদ্রের দিকে দেখিতে লাগিল শুধু তরঙ্গের পর তরঙ্গ।

রাইফেলটি লইয়া ঘরের চারিদিকে ঘুরিয়া দেখিল মাদ্রাজীটার কোনও সন্ধান পাওয়া যায় কিনা। হয়তো সে কোথাও গুঁৎ পাতিয়া বসিয়া আছে, সুরেশকে কাছে পাইলেই গুলী চালাইবে। খোঁজ করিতে করিতে দেখিল ওপাশের কোঁপগুলির আড়ালে কয়েকটি চালাঘর। চালাঘরগুলি দেখিয়া বিস্মিতভাবে তাহার মধ্যে ঢুকিয়া দেখিতে পাইল, তাহাতে সব লুঠের মাল সাজানো। একটি চালায় তাহার বেগীমাখবের চায়ের বাস্কেগুলি বেশ করিয়া সাজানো, আর এক চালায় কোপরা, ওদিকে যুক্তার বিহুক, কোথাও পাটের গাঁট, কাপড়ের গাঁট প্রভৃতি। সমগ্র মালের দাম হয়তো কয়েক লক্ষ টাকা হইবে।

তখন মাদ্রাজীটার সন্ধানে চলিল। সে যুক্ত আছে, সুরোগমত আক্রমণ করিতে চেষ্টা করিবে। সমুদ্রের তীর, নারিকেলের জঙ্গল সব তন্ন-তন্ন করিয়া দেখিয়া বাড়ী ফিরিল। স্নানাগারে এক টব জল ছিল, সেই টবে স্নান সমাপন করিয়া চা, মাখন ও বিস্কুট খাইয়া রান্নার ব্যবস্থা করিল।

রান্না শেষ হইলে আহালাদি করিয়া সুরেশ প্রায় বেলা এক প্রহরের সময় আবার পাণ্ডুরংএর সন্ধানে বাহির হইল। (ক্রমশঃ)

## পশ্চাতে ফেলেছ যারে

শ্রীননীগোপাল চক্রবর্তী, বি. এ.

বাইরের চেহারাটাই সব কিছু নয়। স্তর আন্ততোষের চেহারা ছিল ‘রম্যাল বেঙ্গল টাইগারের’ মতন, কিন্তু ভিতরে তাঁর ছিল মায়ের মতন স্নেহ-কোমল প্রাণ। বুনা নারিকেলের ছোবড়াটা ছাড়ালে শক্ত আবরণ। সেই আবরণ ভেদ করতে পারলে তবেই না সুমিষ্ট জল আর সুস্বাদু শাঁস।

আমি খেজুর গাছ। নাম শুনেই তোমাদের গা কাঁটা দিয়ে উঠল হয়ত! ভাবছ, আহা কি রূপ!—অষ্টাবক্র মূনির মত বাঁকা, কুঁজো দেহ, ডালাগুলোয় আবার খোঁচা খোঁচা কাঁটা।

এতকাল যেসব খেজুর গাছের দিকে কেউ ফিরেও তাকায়নি, এবার সেগুলির উপরও ‘গাছি’ ভায়ার বেশ একটু রূপা-দৃষ্টি দেখা যাচ্ছে। অজ্ঞান পড়তে না পড়তেই গাছি ভায়া এবার খেজুর গাছ বুড়তে আরম্ভ করেছে।

এর কিছুদিন আগেও একটা মজার ব্যাপার ঘটে গেছে। সুপারী যখন ছাত্রাপ্য এবং

দুর্খল্য হয়ে উঠল, তখন লোকের দৃষ্টি পড়ল খেজুরের আঠির উপর! সুপারীর কাজ খেজুরের আঠি দিয়েই চালাতে লাগল অনেকে। যারা আমায় মোটা আঠির জন্তু নির্দা করেছেন, এতদিন পরে তা'রা অবাক হয়ে ভাবল, তাইত! এদেশে ধান-চাল আছে, গম আছে—কাজেই খেজুর খেয়ে এদেশে কেউ বাঁচে না; কিন্তু খোঁরাসানে, গোসোপটেমিয়ায়, কি আফ্রিকায় যাও, দেখবে—খেজুরের রুটি, খেজুরের মোয়া, যা কিছু সব খেজুরের এবং খেজুর খেয়েই তা'রা বেঁচে থাকে। তাই সেখানে খেজুরের আঠিও খুব সফল।

‘তমাল-তালী-বনরাজিনীলা’ বাংলায় আমার সৌন্দর্য্য প্রকাশ পায়নি একথা মানি; কিন্তু খোঁরাসানে যাও, আরব-পারস্তে যাও, যাও সাহারার মরুতে,—দেখবে, খেজুরবনে ব'সে কত পরিবায় ক'ফি খাচ্ছে, স্কোয়াংরা রাতে কত কবি খেজুরকুঞ্জে ব'সে কবিতা লিখছে!

এদেশে আমার চেহারাটাকে এমন বদখন্দ করল কে? কে বছর বছর আমার শিরশ্ছেদন ক'রে আমাকে অষ্টাবক্র মুনি ক'রে তুলল? একেই বলে—অদৃষ্ট-দোষ! যাদের জন্তু অস্বাভাবিক করি, তা'রাই আমাকে দেখতে পারে না।

দেখতে পারে না-ই বা বলি কেমন ক'রে? সন্ধ্যা রাস্তিরে যখন রসওয়ালা ‘চাই খেজুর রস’ ব'লে হেঁকে যায়, তখন বালক-বৃদ্ধ অনেকেই ত তার আশ্বাদ গ্রহণ ক'রে থাকেন! ন'লেন গুড়ের কথা কে না জানে?

ভদ্র ব্যক্তির—বিশেষতঃ সহরে যারা বাস করেন তাঁরা গুড়ের নাম শুনে অনেক সময় মুখ বিকৃত করেন দেখা যায়; কিন্তু তাঁরা খবর রাখেন কি,—চিনিতে খেতসার ছাড়া আর কিছুই নাই, কিন্তু গুড়ে খেতসার ছাড়াও কিছু ধাতব পদার্থ এবং কোন কোন খাণ্ডপ্রাণ (vitamin) বর্তমান।

আমার কাছে পুকুরঘাটের সিঁড়ি হয়, ডেগোয় কৃষকের বেড়া হয়, পাতায় পাটি বা তলাই এবং ব্যাগ, ঝুড়ি প্রভৃতি হয়। তারতম্য অনুসারে রস দিয়ে অনেক কিছু হয়। ‘জিরান’ কাটা সেছো রস খেতে খুব সুস্বাদু। আবার রোদ-পোড়া ফেনা-উঠা রস খেলে মাথা ঘুরবে। রস থেকে গুড় হয়, গুড় থেকে মুড়কী। নতুন গুড়ের মোণ্ডা রাজা মহারাজাকেও উপহার দেওয়া যায়।

বসন্তের প্রারম্ভে আমার মাথা দিয়ে মুকুটের মত ‘মঞ্জুরী’ বেরোয়। এই মঞ্জুরীর ভিতর থাকে স্নগন্ধ গন্ধ। তারপর বেরিয়ে আসে ফলের কান্দি। গ্রীষ্মকালে আম পাকবার আগেই পাকে খেজুর।

বয়সের কথা আর আমায় জিজ্ঞাসা ক'রো না। প্রতি বৎসর গাছেরা আমার মাথায় দাগ ক'রে যে তিলক পরিয়ে দেয়—তার দাগ মোছে না জীবনেও। প্রতি বছরের এই দাগ থেকে তোমরা সইজেন্দি আমার বয়সের একটা অহমান ক'রে নিতে পার।

# জননী ও সন্তান

‘শ্রীঅমিয়মোহন বসু

জননী দেখিছে স্বপন রাতের শেষে  
পালিয়ে যাওয়া তা’র কিশোরী মেয়ে  
আসিয়াছে পাশে যেন আজ দেবীবেশে  
মাকে বলে মেয়ে স্নিগ্ধ চোখেতে চেয়ে।—

—জননি আমার ! হারিয়ে আমাকে কেন  
কাঁদ অকারণ, বিধাতাকে দোষ দাও ?  
দোষ নেই তাঁর—বিচার স্থল জেন,  
যে-যেমন করো ফল সে তেমন পাও !

এখানে—এলোকে আবাস হয়েছে মোর,  
তাই কোন্ কাজে ফল কিবা হয় শুনি’  
কভু হই খুশী কভু ঝরে আঁখি-লোর।  
স্নেহ-দয়া ভুলে হয়ে ওঠ কেন খুণী ?

মায়ের পূজাতে আনন্দ করি সবে,  
সে শুভকর্মে বলি দেও শিশু পাঠা !  
তাহার জননী কেমনে বাঁচিয়া রবে ?  
মর্মে বাজে না ?—দেয় না শরীরে কাঁটা ?

কাটায় জীবন নিরীহ হরিণী বনে,  
সেথায় কেমন নিষ্ঠুর-সখের খেলা !  
সে-কথা কখনো ভাবিয়া দেখ কি মনে ?  
কেন এ স্বভাব—সে-জীবন করো হেলা !

বীরস্ব কোথা সে-কথা গিয়েছ ভুলে,  
তাই কাটো পাখী যারা অসহায় অতি,  
কার ছেলে কোল দিয়েছিল পাখী তুলে ?  
শ্রেষ্ঠ জনম মানুষের আজ কী গতি !

দয়ার বীজটি ঘুমিয়ে শিশুর মনে,  
বিশ্ব ব্যাপিয়া ছড়ায় একদা তাহা,  
কভু না করিলে নিষ্ঠুরতা কারো সনে ;  
ভুলিছ, জননি, শেখাবে মোদের যাহা !

ভিক্ষা চাহিছে বাহিরে অন্ধ ছেলে  
মেয়েটি তোমার তখনো গল্পে র’বে ?  
দিতে পেরে কেন দীনকে ফেরাও ঠেলে !  
বলেছ কি তারে—এক মার ছেলে হবে।

সন্তান তব কৃতী ব’লে গরবিত ?  
দোষ কি বা তার—আসে যে চঞ্চলতা,  
ক্ষুদ্র কতো সে কভু তাকে বলোনি ত !  
যার বলে কৃতী—বলো তারে সেই কথা।

শিশু নাহি বুঝে পৃথিবীতে কেন আসা,  
কোন্ কাজ ভালো, কী যে বর্জন করা,  
সব চেয়ে বড়—দয়া-ক্ষমা-ভালোবাসা,  
ভালো বা মন্দ ছেলে যে তোমারি গড়া !

ছেলেকে তোমার চরিত্রবান করা,  
সুন্দর করা, ঈশ্বরমুখী হ’তে  
শেখাও জননী, প্রশ্রয়ে বিষ ভরা।  
উপদেষ্টার থাকিতে হয় সে ব্রতে।

যা’ হেরেছি, মাতা, ছোট্ট জীবন ভ’রে  
বলিছ, ভেব না অক্লান্ত তব মেয়ে।  
বিচারে বিধাতা নিয়েছে আমারে হ’রে।  
মায়ের জাতির ধন্য কা’দের পেয়ে ?

# মানুষ-বোমা

শ্রীবিবেশ্বর মিত্র, এম. এ.

পৃথিবীতে যুদ্ধ যতই ঘোরতর হয়ে উঠছে, সামরিক অস্ত্রশস্ত্রগুলিও ক্রমশঃ তত মারাত্মক হয়ে উঠছে। সম্প্রতি আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র এক ভয়ানক অস্ত্রের কথা প্রকাশ করেছেন। এর নাম দেওয়া হয়েছে “মানুষ-বোমা”। ‘অস্ত্রটি নাকি জাপান থেকে উদ্ভাবিত হয়েছে। যুক্তরাষ্ট্রের সমর-বিভাগের বিশেষজ্ঞেরা এ বিষয়ে শীঘ্রই সবিশেষ পরীক্ষা করবেন বলে জানিয়েছেন।

“মানুষ-বোমা” কথাটা একটু গোলমালে ধরণের। সাধারণত, এরোপ্লেন থেকে বোমা নীচে ফেলে দেওয়া হয়। বোমারু বিমানে বোমা এমনভাবে সজ্জিত থাকে যে চালক স্নাইচ টিপবামাত্রই বোমা আপনা-আপনি পড়ে যায়। এক্ষেত্রে কিন্তু ঠিক তার উল্টো ব্যাপার ঘটে,—মানুষ বোমাকে ফেলে না, বোমাই পতনের আগে মানুষকে তা থেকে বের করে দেয়। এ জিনিষটি একধারে বোমা, এবং অত্যাধারে একটি ছোটখাট এরোপ্লেন বিশেষ। সাধারণত এর ওজন ৮৫০ থেকে ২২০০ পাউন্ডের মধ্যে। এই অস্ত্রটির ভেতর একটুখানি খালি জায়গা থাকে, তাতে একজন মানুষ কষ্টেষ্টি থাকতে পারে। চালক সেখানে উপড় হয়ে শুয়ে, ছোট্ট ঘুলুঘুলিজাতীয় জানালা দিয়ে দেখতে দেখতে বোমাকে চালাতে থাকে। সে একহাতে ধরে থাকে বোমার ‘লিভার’ জাতীয় যন্ত্র। এই যন্ত্রের সাহায্যেই বোমাকে একদিক থেকে অত্নদিকে দরকারমত ঘোরান ফেরান হয়। বোমারু বিমান অনেক উঁচু থেকে “মানুষ-বোমাকে” ফেলে দেয়। ফেল দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে “মানুষ-বোমার” ভেতরের লোকটি নিজের বোমাটিকে লক্ষ্যবস্তুর দিকে সবেগে চালিত করতে থাকে। লক্ষ্যবস্তু থেকে তিনশ ফিট দূরে থাকার সময় এক অতি আশ্চর্য্য ব্যাপার ঘটে; হঠাৎ বোমার ওপরের ঢাকনি আপনা-আপনি খুলে যায় এবং মানুষটি সেই দরজা দিয়ে ছিটকে শূন্যে বেরিয়ে আসে। চালকের গায়ে অবশ্য প্যারাসুট বাঁধা থাকে; হাওয়ার বেগে সেই প্যারাসুট এবার খুলে যায়; সুতরাং বোমা যখন আপনা-আপনি সবেগে তার লক্ষ্যবস্তুর ওপর পড়ে, তখন চালক প্যারাসুটে ভর করে হাওয়ার হেলতে-হুলতে অনেক দূরে ভেসে চলে যায়। শুধু এই ব্যবস্থা করেই “মানুষ-বোমার” আবিষ্কারক ক্ষান্ত হননি। যদি সমুদ্রের ওপর কোন জাহাজের প্রতি এই বোমা নিক্ষেপ করতে হয়, সেখানেও যাতে বোমা-চালক উদ্ধার পেতে পারে—তার ব্যবস্থাও করেছেন। ধর, প্যারাসুট খুলে যাওয়ার পর হাওয়ার ভাসতে ভাসতে চালক অবশেষে সমুদ্রে

গিয়ে পড়ল। তখন সে কি করে বাঁচবে? চালক যখন বোমা থেকে ছিটকে বেরিয়ে আসে তখন তার গায়ের সঙ্গে শুধু প্যারাসুট নয়, লাইফ-বেন্টিও আঁটা থাকে। সুতরাং, জলে পড়েই সে ডুবে যায় না, ভাসতে থাকে। লাইফ-বেন্টিও আবার এমন কৌশলে তৈরী যে সেটিকে খুলে ফেলে একটি ছোট রবারের নৌকোতে রূপান্তরিত করা চলে। চালক এই নৌকোটিতে অনেকক্ষণ ধরে নিরাপদে থাকতে পারে। সে সময় যদি অপেক্ষের কোন জাহাজ তাকে দেখতে পায় তবে ত কথাই নেই। এই বোমা চালকের সাহস, কষ্টসহিষ্ণুতা ও উপস্থিতবুদ্ধি যে কত প্রখর হওয়া দরকার, তা তোমরা অবশ্যই বুঝতে পারবে। যদি বোমার বিমান ১৬,০০০ ফিট উঁচুতে প্রতি ঘণ্টায় ২২০ মাইল বেগে চলতে চলতে এই বোমা নিক্ষেপ করে, তাহলে নিক্ষেপের ৩২ সেকেন্ডের মধ্যেই বোমাটি লক্ষ্যবস্তুর উপর এসে পড়বে। অবশ্য, বোমার নিয়ন্ত্রণ অনেক জটিল ব্যাপারের উপর নির্ভর করে।

এই “মানুষ-বোমা” নাকি তিন রকমভাবে নিক্ষেপ করা যায়,—প্রথমত, পাশাপাশিভাবে, দ্বিতীয়ত, উপরের দিকে ছুঁড়ে দিয়ে এবং তৃতীয়ত অতি সাধারণভাবে গড়িয়ে দিয়ে। বিশেষজ্ঞেরা বলেছেন যে, প্রথম উপায় অবলম্বন করলে বোমার বিমান লক্ষ্যবস্তুর চার মাইল দূর থেকে এই বোমা ছেড়ে দিতে পারে, দ্বিতীয় উপায় অবলম্বন করলে দু’মাইল দূর থেকে বোমা নিক্ষেপ করা যায়,—ঠিক কোন্ কোণ থেকে বোমাটির লক্ষ্যবস্তুর উপর এসে পড়া উচিত, তাই যদি চালকের অভিপ্রায় হয়, তা হলে নাকি এই দ্বিতীয় উপায় অবলম্বন করা হয়। যদি তৃতীয় উপায়ে বোমাটি বোমার বিমান থেকে গড়িয়ে দেওয়া হয়, তা হলে বোমা চালকের এই সুবিধা হবে যে, কোন বিশেষ বস্তুর প্রতি বোমাকে ধাবিত করবার আগে বহুদূর পর্যন্ত সে বোমাকে চালিয়ে নিয়ে যেতে পারবে।

“মানুষ-বোমা” নামক এই ভীষণ অস্ত্রটির ভাল এবং খারাপ দু’দিকই আছে। লক্ষ্যবস্তুর উপর এর পতন অনিবার্য হওয়ায় এ শুধু লক্ষ্যবস্তুরই ক্ষতি করবে, ছটকে যেখানে-সেখানে পড়ে অনাবশ্যক ক্ষতিসাধন করবে না। তবে “মানুষ-বোমার” আক্রমণে লক্ষ্যবস্তুর সমূল-বিনাশ প্রায় নিশ্চিত।



## রায়সাহেবী খানা

শ্রীনলিনীভূষণ দাশগুপ্ত, এম. এ., বি. টি.

সুদীর্ঘ সাতচল্লিশ বছর পরে বর্ষা ছাড়িয়া বাড়ীতে আসিলেন রায়সাহেব গোবর্দ্ধন ঙ্গই।

মাত্র পনের বছর বয়সে বাপ-মা-হারা গোবর্দ্ধন গাঁয়ের চক্রবর্তীদের মেঝোকর্তার সঙ্গে একদিন ভাগ্যাবেশে দেশ ছাড়িয়াছিলেন।...সে থেকে সাতচল্লিশ বৎসর কাটিয়াছে তাঁহার সুদূর বর্ষা মূলুকে!

চক্রবর্তীদের কাঠের কারবারে সাত টাকা বেতনের সামান্য কর্মচারী হইয়াই একদিন তাঁহার কর্মজীবনের সূত্রপাত হইয়াছিল। তারপর ধীরে ধীরে কি করিয়া তাঁহার নিজস্ব ব্যবসা ফাঁপিয়া উঠিয়া গোবর্দ্ধন ঙ্গইকে কালক্রমে লক্ষপতি রায়সাহেব ঙ্গই করিয়া তুলিয়াছে, সে এক বিচিত্র ইতিহাস বটে!

সুদীর্ঘ সাতচল্লিশ বৎসর ধরিয়া পুত্রপৌত্রাদি-ক্রমে বর্ষা মূলুকের স্থায়ী বাসিন্দাই হইয়া পড়িয়াছিলেন তিনি। অর্থ, খ্যাতি, মান, প্রতিপত্তি—সবদিক দিয়াই তাঁহার পাত্র পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল ইতিমধ্যে। এমন সময়ে হঠাৎ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের প্রবল চাপে টাল সামলাইতে না পারিয়া তাড়াতাড়ি কারবার গুটাইয়া, সোজা পাড়ি জমাইলেন তিনি বাড়ীর পথে—বাংলাদেশে তাঁহার পৈত্রিক ভিটায়।

ছোট্ট সাবডিভিশন; পাড়াগাঁয়েরই সামিল। হঠাৎ রায় সাহেব গোবর্দ্ধন ঙ্গই-এর আবির্ভাবে সহজেই মরগরম হইয়া উঠিল সমস্ত শহরটা।

দেখিতে দেখিতে তাঁহার পুরাণো পৈত্রিক ভিটায় সগর্বে মাথা তুলিয়া উঠে—বিরাট অট্টালিকা। ঘর ভর্তি হইয়া উঠে নানা বিচিত্র আসবাবে—সোফা, কোচ, ঝাড়, লণ্ঠন, রেডিও, গ্রামোফোন। চাকর, দাসী, পাইক, পেয়াদায় সারা বাড়ী অষ্টপ্রহর জমজমাট হইয়া থাকে।

একে একে ছোট্ট শহরের বাবুরা অযাচিতভাবে আসিয়া খ্যাতির জমাইতে সুরু করেন। স্বয়ং সাবডিভিশনাল অফিসার হইতে সুরু করিয়া, জুনিয়র উকীল ছোট সুরেশবাবু অবধি কেহই তালিম দিতে কসুর করেন না।

কিন্তু রায়সাহেব গোবর্দ্ধন ঙ্গই এত অল্পে তুষ্ট থাকিবার পাত্রই নহেন। পনের বৎসর বয়স হইতে যে লোক নিজের চেষ্টায় তিলে তিলে লক্ষপতি হইয়া উঠিয়াছেন, তাঁহার ধনদৌলতের আভিজাত্য এত সামান্যতে তৃপ্ত হইতে পারে না। গণ্যমান্ত দশজনকে দেখাইয়া তাক লাগাইবার প্রবল প্রলোভন তাঁহাকে সর্বদাই উসুকাইতে থাকে।

হঠাৎ একদিন রায়সাহেবের রঞ্জন উদ্দিপরা এক আরদালি পুরু খামে ভর্তি নিমন্ত্রণ বিজ্ঞপ্তি করিয়া এককালে অনেককে অবাক করিয়া দিল। বলিয়াছেন শহরের সেরা লোকদের—বিশেষতঃ পৌরসভার সভ্যবৃন্দের কেহই এই পরম সৌভাগ্য হইতে বঞ্চিত হইলেন না।

আগামী শনিবার, সন্ধ্যায় সকলের চায়ের নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইয়াছেন স্বয়ং রায়সাহেব। চায়ের নিমন্ত্রণ ব্যাপারটা ঐ ছোট্ট শহরের লোকদের তখনও তেমন রপ্ত হয় নাই। তাই ঘটনাটা অতি সহজেই সমস্ত শহরে অভূতপূর্ব সাড়া জাগাইল; হাটে, মাঠে, ঘাটে, বাজারে, কাছারীতে সবারই মুখে ঐ এক কথা—

“তা’পর! যাচ্ছেন তো?”

“যেতে তো হবেই!—তবে কিনা...” মুখে একটু আশঙ্কা, একটু দ্বিধাজড়িত ভাঁব।

সূর্য্যাপেক্ষা বেশী ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন সুবিখ্যাত তিসির আড়তদার শ্রীযুক্ত প্রাণধন পোদ্দার মহাশয়। কাঁচামাল চালান দিয়া অজস্র কাঁচা টাকার মালিক হইয়াছেন তিনি। শহরের সকল রকম সভা-সমিতিতে আজকাল তাঁহার অবাধ আনাগোনা এবং অসম্ভব খাতির। গত বছর জুনিয়র উকীল ছোট সুরেশবাবুকে সাত ভোটে হারাইয়া দিয়া পৌরসভার অন্ততম সভ্য হইয়া বসিয়াছেন। ইদানীং শহরের একজন রীতিমত গণ্যমান্ত ব্যক্তি তিনি।

দেখিতে দেখিতে বহু-অপেক্ষিত দিন শনিবারটি আসিয়া উপস্থিত হইল।

বিচিত্র বেশবাসে সাজিয়া একে একে পৌরসভার সকল সভ্যই যথাকালে বিরাট গুঁই-ভবনের দ্বারস্থ হইয়াছেন। গুঁই-মহাশয় বাহু লোক—ঝাড় লণ্ঠন আলোবাতির জাকজমকে স্বীয় শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করিতে এতোটুকু রূপণতা করেন নাই তিনি।

হঠাৎ আলোকোজ্জ্বল মেঝের নিজের পোষাকের প্রতিবিম্ব দেখিয়া প্রাণধনবাবু অবাক হইয়া গেলেন। বলা বাহুল্য প্রাণধন পোদ্দারের ঠাঁটটা চাকচিক্যে অপর সকলেরই উপর টেকা দিয়াছে। ধুতি যে তিনি পরিবেন না, তাহা সকলেই জানিত, কিন্তু কোটপ্যাংলুনের সিলেকশানে তিনি যে এতদূর অরিজিঞ্জাল হইতে পারিবেন একথা কেহ কল্পনাও করিতে পারে নাই।

চশমার অন্তরালে প্রাণধনবাবু পার্শ্ববর্তী প্রমাণ আয়নার সামনে দাঁড়াইয়া মাঝে মাঝে নিজের রুচির তারিফ করিতেছিলেন।

এমন সময়ে “এই যে আসুন” বলিয়া স্বয়ং রায়সাহেব আসিয়া সকলকেই সাদর অভ্যর্থনা জানাইলেন। আসন গ্রহণ করিতে অতুষ্ক হইয়া হঠাৎ সকলেই উপযুক্ত আসন অধিকার লাভের আগ্রহে অল্প বিস্তর বেসামাল হইয়া পড়িলেন।

ইতিমধ্যে ঝকঝকে দামী প্লেটে সুসজ্জিত খাবার এবং আহুযজিক দ্রব্যাদি টেবিলে সাজাইয়া

দেওয়া হইয়াছে। দশ মিনিটকাল কেবল টকটাক, ঠুনঠুন, সপ্ সপ্ সপ্ ইত্যাদি শব্দ। একযোগে চল্লিশজন যান্ত্রগণ্য ব্যক্তির চৰ্য্যচুয়ালেহ্যপেয় সাধন।

এক একটা গোলটেবিলে পাঁচটি করিয়া চেয়ার সংলগ্ন। ক্রমে ক্রমে গল্পে গুজবে, চাটনীতে কোড়নে আসর দিব্য জমিয়া উঠিয়াছে। মাঝে মাঝে পরিবেশনকারীরা এটা সেটা যাচাই করিয়া যাইতেছে। প্রাণধনবাবুর আশা বৃথা হয় নাই। কারণ তাঁহার খাবার বহর দেখিয়া উপস্থিত সকলেরই তাক লাগিয়া গিয়াছে। বিশেষতঃ স্বয়ং রায়সাহেব উপযাচক তাঁহাকে উৎসাহ দিতেছেন—“ম্যুন্সিপ্যালিটির নাম রাখলেন মশাই, আপনি। হ্যাঃ-হ্যাঃ—ওহে, এনে দাও আর কিছু—”

“না—না” বলিয়া প্রাণধনবাবু যতই আপত্তি জানান, তাঁহাকে আরও কিছু খাওয়াইবার জন্ত রায়সাহেবের রোক যেন ততই বাড়িয়া যায়।

নীল রঙের কাচের বাটিতে জলভর্তি করিয়া, ধ্বংবে তোয়ালে প্রত্যেক টেবিলে সার্ভ করা হইল। হাতমুখ ধুইয়া, তোয়ালেতে হাতমুখ মুছিতে মুছিতে সকলেই মনে মনে ভাবিলেন, এবার বোধহয় পান, সিগ্রেট—দেশলাই—মশলা—বাস্.....

ইতিমধ্যে চটপট সকল টেবিলই পরিষ্কার হইয়া গেল। সকলেই উস্খুস্ করিতেছেন—উঠিবেন কিনা। এমন সময়ে সকলকেই অবাক করিয়া দিয়া চক্চকে নূতন ডিস্ভর্তি আসিল রকমারি ফলের খাবার—আঙ্গুর, বেদানা, আনারস ইত্যাদি। আর তারই সঙ্গে চা—চিনি—দুধ।

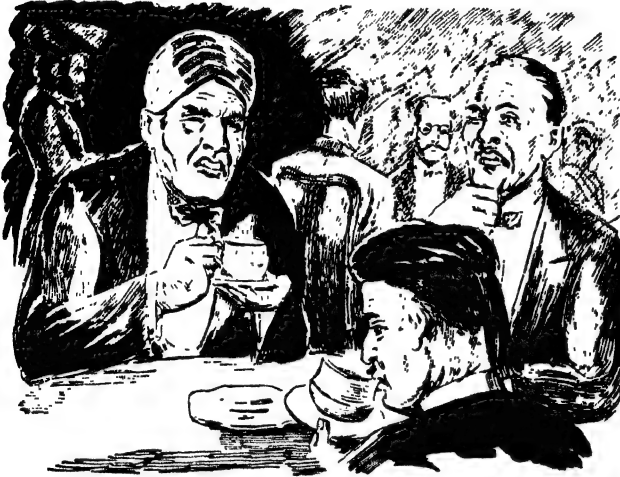
পেট ভরিলেও লজ্জায় আর কেহ ‘না’ বলিতে পারেন না। শুকনো হাতে আবার যা হোক কিছু গলাধঃকরণ করিতে হয় অগত্যা।

হঠাৎ তাঁহার এক কর্মচারীকে ডাকিয়া রায়সাহেব আরও কী যেন একটা জিনিষ আনিয়া সকল টেবিলে পরিবেশন করিতে আদেশ দিলেন।

কর্মচারীটি ট্রে-ভর্তি আটখানি প্লেটে সেই অপরূপ দ্রব্যটি আনিয়া আটটি টেবিলেই একে একে স্থাপন করিলেন। সেই অপরূপ খাড়াটি দেখিয়া প্রথমতঃ সকলেই মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতে থাকেন। বলা বাহুল্য, এ সম্পর্কে কেহই কিস্তি ওয়াকিবহাল নহেন।

কিন্তু এ বিষয়ে আমাদের প্রাণধনবাবুই সকলের উপরে টেকা মারিলেন। এই সুবর্ণ সুযোগ হেলায় হারাইবার মত পাত্র তিনি নহেন। উহা অবশ্যই চা-সহযোগে গ্রহণীয় কোন ক্যাক বা বিস্কুট হইবে মনে করিয়া তিনি সহজ মনে, অনামিকা ও বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠদ্বারা উহাদের একটি সম্ভর্পণে তুলিয়া দিব্য মুখে পুরিয়া সযত্নে চিবাইতে শুরু করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার মহৎ আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া, টেবিলের অপর সকলেই ‘মহাজনো যেন গতঃ স পংছাঃ’ নীতি অবলম্বন করিতে বিলম্ব করিলেন না। সাংঘাতিক অপদস্থতার মুখে উদ্ধার পাইয়া প্রথমতঃ সকলেই পোন্ধর-প্রবরকে মনে মনে সাধুবাদ দিলেন।.....

কিন্তু, হায়! অনতিবিলম্বে পোন্ধারের সুগোল বদনমণ্ডল অপরূপ ভঙ্গীতে বিকৃত হইয়া উঠিল। সন্তলক আঁস্বাদনটি যে মোটেই মুখরোচক নহে, তাহা সহজেই অনুমেয়। মুখস্থ বস্তুটি একবার এ গালে আবার ওই গালে অদল বদল করিয়াও নিস্তার নাই! তাম্রকূটের তিক্তস্বাদে রীতিমত অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছেন তিনি। সমস্ত মুখমণ্ডল স্বর্ণাক্ত ও আরক্ত হইয়া উঠিয়াছে। পোন্ধারের টেবিল-সঙ্গীদেরও তদবস্থা।... তাড়াতাড়ি চায়ে চুমুক দিয়া পোন্ধারের অবস্থা আরও



সঙ্গীন হইয়া উঠিল। তিনি না পারেন গিলিতে, না পারেন উদ্ধার করিতে।

এদিকে তাঁহার<sup>\*</sup> টেবিল-সঙ্গীদের অবস্থা তথৈবচ! চিবাইয়া চিবাইয়া ছোবড়া বাহির হইয়া পড়ে, চায়ের সঙ্গে তিক্তবিশ্বাদ লাল গলাধঃকরণ করিতে করিতে রীতিমত বমনোদ্বেক হয়, কিন্তু হায়! চক্ষুজ্জ্বার খাতিরে কাহারও মুখটি খুলিবার উপায় নাই!

হঠাৎ স্বয়ং রায়সাহেবের নজর পড়িল সেই পোন্ধার-প্রবরের টেবিলের প্রতি।... এঁ্যা!—ওই মহাশয়ের দুই চক্ষু ছানাবড়া হইবার উপক্রম! কী উপায়?...ওগুলি অমন আস্ত চিবাইয়া শেষ করিলে যে জীবন লইয়া টানাটানি বাঁধিবে!...

তাড়াতাড়ি প্লেট হইতে একটা তুলিয়া কায়দামত ধরিয়া বাঁ-দিককার মোমবাতিতে ধরাইয়া গভীর মনোযোগের সঙ্গে ধূমপান করিতে শুরু করেন তিনি। উপস্থিত লোকজন সকলেই তাঁহার দিকে অবাক হইয়া তাকাইয়া থাকেন।...

“তাই তো!”—এতক্ষণে প্রাণধন পোন্ধারের হাঁসু হয়। নাঃ, বস্তুটি তবে খাওয়া নয়!—পা—নী—য়!!

পাঠক-পাঠিকার বোধ হয় বুঝিতে বাকী নাই যে ঐ অপরূপ বস্তু আর কিছুই নয়; কেবল কতগুলি চড়াদামী কড়া চুরুট!—খোদ বর্ম্মী!...

ইহার পরের কথা আশা করি অপ্রকাশ্য থাকাই বাঞ্ছনীয়।

\* ইংরেজী পদের ছায়ায়।

## সম্পাদকীয়

বিশ্বব্যাপী মহাবুদ্ধ আজ আমাদের দরজায়ও এসে হানা দিয়েছে ; এখন প্রত্যেকেরই বেঁচে থাকার সমস্যাই প্রবল হয়ে উঠেছে ; তাই হাতে মাঠে ঘাটে শুধু একই কথা—চাল-ডাল-তেল-মুনের দাম ; সঙ্গে সঙ্গে হা-হতাশ—আর বৃষ্টি বাঁচা গেল না। চারদিকের যখন এই অবস্থা তখন বাইরের কথা ছেড়ে, এবার আমরা শুধু আমাদের বাঁচবার কথাই বলব।

আসছে চৈত্র মাসে অর্থাৎ আগামী সংখ্যায়ই শিশুসাথীর একুশ বছর পূর্ণ হয়ে যাবে। এই দীর্ঘ একুশ বৎসর যাবৎ শিশুসাথী শিশুসাহিত্যের উন্নতি ও বিস্তৃতির জন্ত অপ্রাণ চেষ্টা করে এসেছে। শিশুসাথীর আজীবনের সাধনা যে সিদ্ধ হয়েছে এবং এর ভিতরে বাঙালী শিশুরা যে ভবিষ্যৎ প্রাণের সাড়া পেয়েছে, এর পাঠক-পাঠিকার অসম্ভব রকমের বুদ্ধিই তা'র মন্ত বড় প্রমাণ। এদিক দিয়ে শিশুসাথীর গৌরব করবার যথেষ্ট কারণ আছে।

কিন্তু বর্তমান বিশ্বব্যাপী যুদ্ধের ফলে বড় বড় রাষ্ট্রের সাথে সাথে যখন ছোটবড় সকল মানুষেরই জীবনে ঘোর পরিবর্তন এসে পড়েছে এবং কোন প্রকারে বেঁচে থাকার প্রশ্নই সবার চেয়ে বড় হয়ে উঠেছে, তখন শিশুসাথীর জীবনেও যে সেই প্রশ্নই বড় হয়ে উঠবে এতে আর আশ্চর্য্য কি ! সারা বিশ্বের সাথে সাথে আজ শিশুসাথীও এক যুগ-সন্ধিতে এসে দাঁড়িয়েছে। এই ঘোর দুর্দিনেও শিশুসাথী তা'র পূর্ন গৌরব অক্ষুণ্ণ রেখে বাঁচতে চায়।

শিশুসাথীকে এই যুগ-সন্ধিক্ষণে বাঁচিয়ে রাখবার ভার যাদের উপর, সেই সব গ্রাহক-গ্রাহিকাদের কাছে শিশুসাথীর কার্য্যাধ্যক্ষ মহাশয় এক সনির্ভর আবেদন জানিয়েছেন। আমরা আশা করি, সে আবেদনে গ্রাহক-গ্রাহিকাগণ সানন্দে সাড়া দিবেন।

এ মহাসঙ্কটের দিনে কাগজ সূধু দুর্লভ হ'লেও কথা ছিল না, কিন্তু ভীষণ দুঃসাপ্য হয়ে উঠেছে। এর মধ্যেও আমরা আগামী ১৩৫০ সালে শিশুসাথী বের করার আয়োজন করেছি। কিন্তু, যদি শিশুসাথীর বর্তমান আকারের কাগজ প্রচুর পাওয়া সম্ভব না হয়, তবে আগামী বছরে শিশুসাথীর আকার বদলিয়ে দেওয়া হবে। শিশুসাথী প্রথম দু'বছরে যেমন ডবল ক্রাউন ১৬ পৃষ্ঠা আকারে বের হয়েছিল, দরকার হ'লে আগামী বছরে সেই আকারে বের করা হবে।

আগামী বছরে শিশুসাথীকে সুনির্দিষ্ট কতকগুলি বিভাগে ভাগ করবার চেষ্টা করা হচ্ছে। আশা করা যায়, এই চেষ্টা সফল হ'লে শিশুসাথীর যথেষ্ট উৎকর্ষ সাধিত হবে।

লেখক-লেখিকাগণের কাছে আমাদের অনুরোধ রইল, তাঁরা যেন দয়া করে নূতন বছরের শিশুসাথীকে সর্বদা সুন্দর করবার জন্ত এবং শিশুমনের পরিপুষ্ট সাধনের জন্ত পূর্ব্বেকার মতই আমাদের সঙ্গে সহযোগিতা করেন।

## নূতন ধাঁধা

১। পিতার বোন পিসী হলে মাতার বোন কি হবে, অঙ্ক কষে বের কর।

২। —অমন ক’রে পুলিশে ধ’রে নিয়ে গেল, লোকটা কি হে ?

—জানো না ? ও বড়ো অদ্ভুত লোক ! ওর মাথা কাটলে চ’ড়ে বসে গাছে, পেট কাটলে উঠে যায় দোকানে, পা-টি যদি কাট তবে সন্টার বড় আপনার জন হবে, আর পেট আর পা কাটলে রোগে প’ড়ে ওর নাম মুখে না নিয়ে তো উপায়ই নেই। বুঝলে কি রকম লোকটা ?—

—শ্রীবিজয় গাঙ্গুলি

## ধাঁধার উত্তর পাঠাবার নূতন নিয়ম

ধাঁধার উত্তর সর্বদা পোষ্টকার্ডে দিতে হবে এবং ওর সাথে অল্প কোন লেখা দেওয়া চলবে না। পাঠাতে হবে “শিশুসাথী—ধাঁধা বিভাগ, ৩৮ জনসন রোড, ঢাকা,” এই ঠিকানায় ; সম্পাদকের নামে পাঠালে হবে না। কোনও মাসের ধাঁধার উত্তর তার পরের মাসের ১২ই তারিখের মধ্যে আমাদের হাতে আসা চাই। যতগুলি ধাঁধা থাকবে তার সকলগুলির উত্তর ঠিক না হ’লে নাম ছাপা হবে না। যারা শিশুসাথীতে প্রকাশের জন্য ধাঁধা পাঠাবেন, তা’রাও দয়া ক’রে শিশুসাথীর ধাঁধা বিভাগে পাঠাবেন এবং সঙ্গে অপর কোন লেখা পাঠাবেন না। সর্বদা ধাঁধার সঙ্গে ধাঁধার উত্তরও পাঠাতে হবে, নচেৎ সে ধাঁধা ছাপানো হবে না। আমরা সকলকেই খুব ভালো ভালো ধাঁধা পাঠাতে অমুরোধ করছি।

## কল্যাণীবালা স্মৃতিপদক

### প্রতিযোগিতার ফলাফল

এবারকার প্রতিযোগিতায় শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়াছেন—শ্রীমতী সাধনা দত্ত (নং ১১৬৭৪), ২৯নং মহানির্বাণ রোড, পোঃ রাসবিহারী এভিনিউ, কলিকাতা।

এবারকার অষ্টম প্রতিযোগীর মধ্যে শ্রীমতী অনিন্দিতা চৌধুরী (নং ১৩৯১১), রেখা আমেদ (নং ১৯৫৯২), এবং শ্রীমতী অরুণা সেন (নং ১০৭০০)—এদের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।



একবিংশ বর্ষ ॥

চৈত্র, ১৩৪৯

১২শ সংখ্যা

## শ্রীচৈতন্য

শ্রীকালিদাস রায়, বি.এ., কবিশেখর

নদীয়ায়—কে এলরে পথ ভুলে ।

হরিনাম—বিলায় সে যে যেচে যেচে  
নেচে নেচে হাত তুলে ॥

পতিত—অধম জনে অভাজনে  
প্রেমদানে মাতায় মাতে ।

মধুময়—ডাক শুনে তার যায় নেমে তার  
হৃদয় ছয়ার যায় খুলে ॥

নাচে ঐ—ব্রজের রাখাল প্রেমের কাঙাল  
 নিতাই দয়াল তার সাথে ।  
 আনে সে—অথই অপার প্রেমের পাথার  
 সুরধুনীর দুই কূলে ॥



গোকুলের—প্রেমের পাগল ছিঁড়ল শিকল  
 ভাঙল আগল সব ঘরে ।  
 পাগলের—প্রেমের লোরে রসের ভরে  
 ভাবের ঘোরে চোখ ঢুলে ॥  
 শুনে সে—প্রেমবারতা শুধু মৃতা  
 আশালতা মুঞ্জরে ।  
 পরাণে—বাজে বেণু সকল তনু  
 শিহরে কদম ফুলে ॥

# রত্নাকর

শ্রীমণীন্দ্র দত্ত, এম. এ.

না—না, রামায়ণে—লেখা রত্নাকর দম্ভের গল্প বলব না। সে-গল্প তো তোমাদের মুখস্থ।  
• আমি বলব রত্নাকর স্মৃতির কথা : কিশোর-মনের অতলস্পর্শ রহস্য-সাগরের কথা : বিচিত্র,  
বিশ্বকর।

‘মফস্বল সহরের একটা হাইস্কুল। মাষ্টারী করি। বোর্ডিংএর সুপারিন্টেন্ডেন্টও।  
কত রকম ছেলের সঙ্গে অহরহ পরিচয় ঘটে। কেউ বোর্ডিং পালিয়ে সিনেমা দেখে।  
অসাক্ষাতে কত ছেলে বুড়ো-আঙুল তুলে মুখ বঁকিয়ে বলে : সুপারি ঠন্-ঠন্-ঠন্।’ আবার  
কত ছেলে মনের মন্দিরে পূজার আসন পেতে ভক্তির অর্থ্য নিবেদন করে। কখনো রাগ করি।  
কখনো বিরক্ত হই। কখনো বা বিশ্বাসে অবাক হয়ে যাই। অনেক কিছুই না-বুঝে ভুল বুঝে  
বসি। জীবনের নানা ঘট-প্রতিঘাতের কড়া তাপে মনের সমুদ্র শুকিয়ে গেছে। পড়ে আছে  
শুধু অ-ভাবের শুকনো বাগুচর। তাই তো কিশোর-প্রাণের বিচিত্র রহস্য বুঝতে পারি না।  
চোখে ধাঁধা লাগে। জ্বায়ে করতে যেয়ে অজ্ঞায়ের বোঝা ভারী হয়ে ওঠে।

একটা স্বকৃত নির্দয় অজ্ঞায়ের কথাই বলব। পার তো তোমরা আমাকে মার্জনা করো’।

• যুদ্ধের প্রয়োজনে হঠাৎ আমাদের স্কুল মিলিটারী হাসপাতালে পরিণত হল। স্কুল-সংলগ্ন  
বোর্ডিংও গেল। • অগত্যা আমরা উঠে এলাম একটা ভাড়াটে বাড়ীতে। টিনের ছোট  
দোতলা বাড়ী। কোনরকমে গোটা দশেক ছাত্রের স্থান-সংকুলান হল। উপরে পার্টিশন-করা  
তিনটে রুম। একটি সুপারিন্টেন্ডেন্টের অর্থ্য আমার। অপর দুটিতে চারটি ছেলের সিট।  
নিচেও তিনটে রুম। ছ’টি ছেলের সিট।

মুন্সিল বাঁধল সিট বিতরণ নিয়ে। সব ছেলেই উপর তলার সিট-প্রার্থী। অথচ সে-স্বর্ণ  
চারজনের বেশী স্থান নেই। একটি ছেলে তো কোন্ কঁাকে আমার রুমের দরজায় চক দিয়ে  
লিখে রাখল রবিঠাকুরের কবিতার অপভ্রংশ :

ঠাই নাই ঠাই নাই

ছোট সে ভরী,

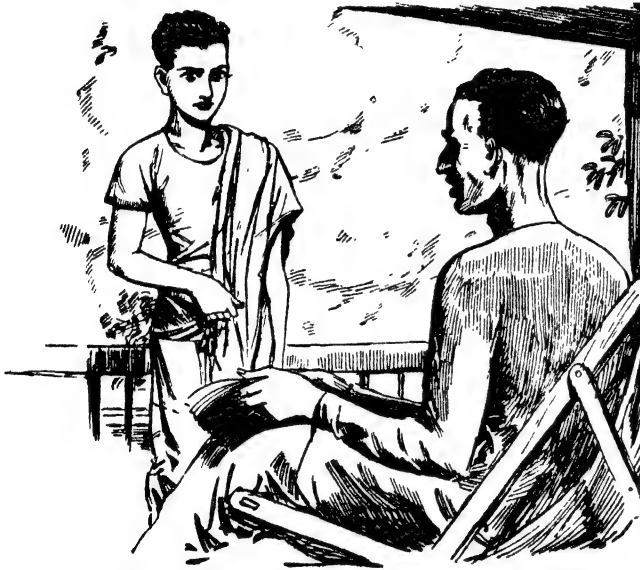
সুপারি-ঠন্-ঠনে

গিয়াছে ভরি।

কোনরকমে সিট-সমস্তার সমাধান হল। নির্দেশ দিলাম: ম্যাট্রিকুলেশন-পরীক্ষার্থী অমল ও সুরেশ থাকবে আমার পাশের ঘরে; সর্ক-কনিষ্ঠ রমেন ও সুশোভন থাকবে তার পরের ঘরে। অবশিষ্ট ছেলেরা থাকবে নিচে।

কিন্তু গোলযোগ বাধাল সুশোভন। ফোর্স ক্লাসে পড়ে। ব্যাক-ব্রাসকরা লম্বা চুলের নিচে ছোট মুখখানি আধ-কোঁটা ফুলের মত সুন্দর। একহারা গৌরাদ্ধ চেহারা। কথা বলে অতি আন্তে। বড় মিষ্টি ওর ব্যবহার।

বোর্ডিংএর সামনে রেল-লাইন। তারপরে খানিকটা খোলা মাঠ। বিকেলে দোতলার বারান্দায় ইজি-চেয়ার টেনে বসেছি। হাতে রবিঠাকুরের 'শিশু ভোলানাথ' খোলা। এমন



সময় ধীরে ধীরে প্রবেশ করল সুশোভন। খানিক চুপ করে দাঁড়িয়ে থেকে ডাকল: 'শ্রী—

মুখ তুলে বললাম: কি?

বল।

বার কয়েক তোক গিলে

বলল: একটা কথা বলব শ্রী?

: হ্যাঁ। বলো কি

কথা।

অতি-সঙ্কোচের সঙ্গে

সুশোভন থেমে থেমে বলল:

আমি দোতলায় থাকব না

শ্রী। নিচে থাকব।

: কেন? নিচে থাকবে কেন?

: এমনি শ্রী!

একটু চুপ করে থেকে বললাম: তা তো হয় না সুশোভন!

: কেন শ্রী? সুরেশ-দা তো দোতলায় আসতে রাজী। আপনি বললেই হয়। তা'হলেই আমি সেই সিটে—

বাধা দিলাম শক্ত গলায়: না, তা হয় না। তোমরা দু'জন সবচেয়ে ছোট ছেলে বলেই তোমাদের preference দেওয়া হয়েছে। এখন অল্প কাউকে উপরে আনতে গেলেই সব ছেলে গুণগোল করবে। তাছাড়া, উপরে ভাল সিট ছেড়ে তুমি বা নিচে যাবে কেন?

: এমনি শ্রী!

১ : না। এমনি-তে সব কাজ হয় না। যে ব্যবস্থা আমি করে দিয়েছি, তাই চলবে।  
যাও।

স্নান মুখে স্নানোভন চলে গেল। বিস্মিত হলাম। একি অদ্ভুত বাসনা! আলো-হাওয়া  
ভরা দোতলা ছেড়ে ও যেতে চায় স্নাতস্নাতে নিচতলায়। আশ্চর্য্য!

রাত্রে খাওয়ার পর ঘরে ঢুকল ফার্স্ট ক্লাসের সমরেশ। স্নানোভনের উমেদার হয়ে।  
বলল : স্নানোভন স্নান উপরে থাকতে চাচ্ছে না। নিচের দক্ষিণের ঘরের স্নানের সঙ্গে  
সিট-exchange করে—

বললাম : আচ্ছা সমরেশ, উপরে ভাল ঘর ফেলে স্নানোভন নিচতলায় যেতে চায় কেন  
বলতে পার ?

সমরেশ সঙ্কুচিত হল। বলল : আঞ্জে স্নান—অমিতাভকে ছেড়ে ও একা একা থাকতে  
পারে না। তাই ও অমিতাভের ক্রমেই যেতে চায়।

ভয়ানক রাগ হল। একা একা থাকতে পারে না! ইয়ারকি পেয়েছে! বিরক্ত হয়ে  
শুধালাম : কেন ? থাকতে পারে না কেন ?

আমার গলা শুনে সমরেশ ভড়কে গেল। কোনমতে বলল : আঞ্জে—স্নান—ওরা দু'জন  
বন্ধু কিনা তাই। কেউ কাউকে না দেখলে—

গম্ভীর কণ্ঠে বাঁধা দিলাম : থাক। বুঝেছি। ওদের বলে দিও, ওসব বন্ধু-ফন্ধু এখানে চলবে  
না। বোর্ডিংটা আড্ডাখানা নয়। যাও।

সমরেশ চলে গেল। হাসি পেল।—একজন অপরকে বেশীক্ষণ না দেখে থাকতে পারে না!  
কিশোর বয়সের ভাবোচ্ছ্বাস! জীবন-আকাশে রঙিন রামধনু। অলীক। অর্থহীন।

কয়েকদিন পরে।

মাঝরাতে ঘুম ভেঙে গেল। জানালা দিয়ে জ্যোৎস্না পড়েছে বিছানায়। দরজা খুলে  
বারান্দায় এলাম। একি। স্নানোভনের ঘরের দরজা দ্বিগুণ খোলা। ধাক্কা দিলাম। স্নানোভন  
বিছানায় নেই। আস্তে আস্তে নিচে গেলাম। দক্ষিণে স্নানের ঘর।

অমিতাভ বলছে : এইবার তুই ঘরে যা শোভন। সুপার যদি কোন রকমে টের পার,  
তা'হলে আর রক্ষা থাকবে না।

স্নানোভন কান্নার সুরে বলছে : না থাকল রক্ষা। কেন আমাকে নিচে আসতে দিল না ?  
তোমাকে ছেড়ে যে আমি থাকতে পারি না আমি-না!

পা টিপে উপরে চলে এলাম। পরদিন স্নানোভনকে ডেকে শাসিয়ে দিলাম।

আবার কয়েকদিন পরে।

দরজার টোকার শব্দে ঘুম ভেঙে গেল। ও-পাশ হতে কানে এল চাপা গলায় আলাপ।  
কান পাতলাম। অমিতাভ বলছে : শোভন, দরজা খোল।

দরজা খোলার শব্দ। তারি সঙ্গে সুশোভনের ভয়ার্ত্ত গলা : তুমি শিগুগির ঘরে যাও  
অমি-দা, সুপার একুনি জেগে পড়বেন।

নিছক ছেলেমানুষী। সহ্য করতে পারলাম না। সহ্য করা চলেও না। তা'হলে  
সুপারিণ্টেন্ডেন্টের কর্তব্যে ক্রটি হয়। বোর্ডিংএর ডিসিপ্লিন থাকে না। বারান্দায় বেরিয়ে  
কঠিন বস্ঠে ডাকলাম : অমিতাভ, সুশোভন, শুনে যাও এ ঘরে।

ওরা এল। বলির পাঁঠার মত ভয়াতুর।

বললাম : দেখছি, তোমরা ভাল কথাই মাহুষ নও। You are beyond counsel.  
কালই আমি তোমাদের নামে রিপোর্ট করব হেড-মাষ্টারের কাছে।

অমিতাভ মরিয়া হয়ে শুধাল : আমাদের অপরাধ কি স্থার ?

অপরাধ ? রাগে জলে উঠলাম : অপরাধ কি তা বুঝতে পারো না বকাটে ছোকরা ?  
অপরাধ breach of discipline,—বুঝলে ?

অমিতাভ মিনতির সুরে বলল : তা'হলে সে অপরাধ করেছি আমি একা। আমিই সিট  
ছেড়ে এসেছি। শুধু আমার নামে রিপোর্ট করাই আপনাদের উচিত। মিছেমিছি শোভনকে—

: ধামো। আমার কি উচিত না-উচিত সেটা তোমাকে সমঝাতে হবে না। কি উচিত তা  
কালই টের পাবে। এখন যাও—এই মুহূর্ত্তে যার যার ঘরে যাও।

তারপর যা হয়। বোর্ডিংএর শৃঙ্খলা-ভঙ্গের অপরাধে সমবেত ছাত্রের সামনে হেড-মাষ্টার  
ওদের ছ'জনকে বেত মারলেন।

দিন কাটে।

পূজার ছুটি শেষ হয়ে শীত এসে পড়ল। বার্ষিক পরীক্ষার আতঙ্কে বোর্ডিং সজ্জস্ত। সকলেই  
মনোযোগী ছাত্র।

হঠাৎ একদিন বৈকালে সুশোভনের জ্বর এল। শরীরে তীব্র ব্যথা। পরদিন সকালে বসন্ত  
দেখা দিল। মারি-গুটিতে সারা দেহ ছেয়ে গেল। সুশোভন বেহীশ হয়ে পড়ে রইল।

কম-মেট রমেন ছেলেমানুষ। Small Poxএর নাম শুনেই ভয়ে সারা। তা ছাড়া যে রকম  
ছোয়াচে রোগ। ওকে নিয়ে এলাম আমার ঘরে।

সুশোভন একা পড়ল। আমিও পড়লাম হুশিয়ার। কে বা চক্ষিণ ঘণ্টা কাছে থাকে।  
কে বা সেবা-শুশ্রূষা করে! •মহা হুঙ্কিল!

সে-ভার স্বৈচ্ছায় এসে চেয়ে নিল অমিতাভ। বিবর্ণ মুখে এসে বলল : যে-করদিন শোভন মুখ থাকে, আমাকে ওর ঘরে থাকবার permission দিন স্তার।

• বিম্বিত চোখ তুলে তাকালাম। অমিতাভর মুখ উষ্মেগে মলিন, কিন্তু প্রতিজ্ঞায় স্তব্ধ। অপরাহ্নের ঝড়ো আকাশের মত।

নিজেকে বড় ছোট মনে হল। জীবনের প্রতি বীতশ্রদ্ধ বহু-অভিজ্ঞ শিক্ষক আমি। আমি তো সুশোভনের শুশ্রূষার ভার নেবার কথা ভাবি নাই একবারো। অথচ পনের বছরের এই কিশোর বালক বসন্ত-রোগীর ঘরে থাকবার অহুমতি চাইছে আমারি কাছে! কোন্ প্রাণে না করব? তবু ইতস্ততঃ করলাম : Permission আমি দিলাম। কিন্তু এ বড় ছোঁয়াচে রোগ। তার চেয়ে হাসপাতালে—

শিউরে উঠল অমিতাভ। জোর গলায় বলল : না স্তার, হাসপাতালে ওকে পাঠাবেন না। আপনার কোন চিন্তা নেই স্তার! আমার চেয়ে বেশী করে ওর সেবা-যত্ন কেউ করতে পারবে না।

সত্যি তাই। শুধু কথার কথা নয়। আহ্নার-নিদ্রা ভুলে অমিতাভ রোগ-শয্যার পাশে জেগে রইল। ছায়ার মত ঘিরে রইল ওর কায়। প্রাণপণ যত্নে সেবা করল। —সুশোভন ভাল হয়ে উঠল।

রোগে পড়ল অমিতাভ। কাল বসন্ত। হৃৎশিকার ব্যাঘ্রের প্রচণ্ড আক্রমণ। সারাটা দিন ও বেহুশ হয়ে পড়ে রইল। মাঝে মাঝে গোড়ানি আর অস্পষ্ট প্রলাপ।

কেমন যেন হয়ে গেলাম।

আমারি চোখের সামনে ছেলেটা প্রত্যক্ষ মৃত্যুকে বরণ করে নিল। এত শক্তি ও পেল কোথেকে?—বন্ধুত্ব?—অন্তরের আকর্ষণ?

মনে পড়ল, সময়েশ বলেছিল : ওরা দু'জন বন্ধু কিনা তাই। কেউ কাউকে না দেখলে থাকতে পারে না। সেদিন হোসছিলাম। কিশোর বয়সের ভাবোচ্ছ্বাস। অলীক। অর্থহীন। আজ চোখে জল আসে বার বার। রঙিন ভাবোচ্ছ্বাস তো এ নয়। এ যে মৃত্যুঞ্জয়ী প্রাণ-শক্তি!

মনে বড় ধিক্কার এল। আমিই ওর বেত্রাঘাতের ব্যবস্থা করেছিলাম একদিন। সে পাপের প্রায়শ্চিত্তের জন্তু নিজে ওর সেবার ভার নিলাম। বুক দিয়ে জড়িয়ে ধরলাম ওর রোগজীর্ণ দেহ। কিন্তু বুধা চেষ্টা। আমার কোলে মাথা রেখেই অমিতাভ শেষ নিঃশ্বাস ফেলল।

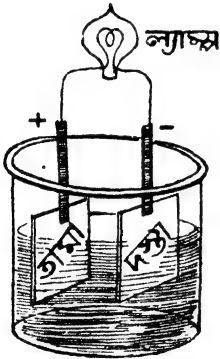
জীবন দিয়ে ও আমাকে বুঝিয়ে দিয়ে গেল কিশোর প্রাণের বন্ধু-প্রীতির অতলস্পর্শ গভীরতা—  
তার মূল্যহীন মূল্য ৮.

# ইলেকট্রিক কারেন্ট—ব্যাটারী

শ্রীদেবপ্রসাদ সেনগুপ্ত

সুইচ টিপে দিলে আলো জলে উঠে, পাখা চলতে থাকে। ইলেকট্রিক কারেন্ট দিয়ে কত কল-কারখানা চালান হচ্ছে। অথচ কি ক'রে এই ইলেকট্রিক কারেন্ট পাওয়া যায় সে খবর আমরা অনেকেই রাখিনে।

ছোট ছোট ব্যাটারী দিয়ে টর্কের আলো জ্বালান যায়, তা আমরা সবাই দেখেছি। মোটরে ব্যাটারী লাগে। কেউ কেউ ব্যাটারী দিয়ে রেডিও চালায়। ব্যাটারী দিয়ে আরো কতরকম কাজ হয়। তাই ব্যাটারীর কথাই গোড়াতে খানিকটা বলে নিই। অনেকদিন আগে একজন বৈজ্ঞানিক দেখেছিলেন যে, আলাদা আলাদা ধাতুর দুটো চাকতি গায়ে গায়ে



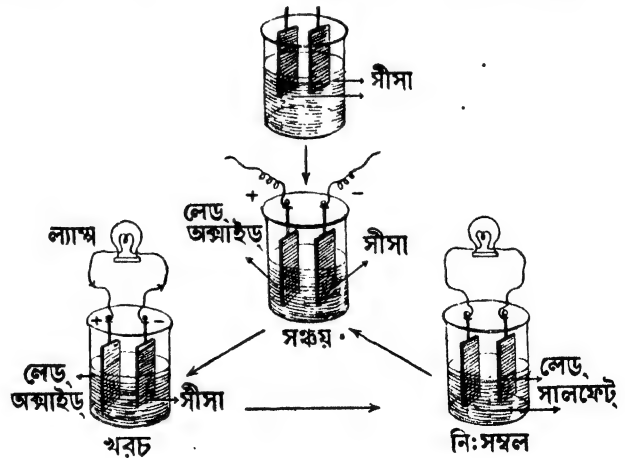
রেখে, বাইরে থেকে একটা তার দিয়ে তাদের জুড়ে দিলে সেই তারের ভিতর দিয়ে ইলেকট্রন ছুটতে থাকে, অর্থাৎ ইলেকট্রিক কারেন্ট বইতে শুরু করে। একটা তামার পয়সার উপর ঐ রকম একটা দস্তার চাকতি রেখে তাদের তার দিয়ে জুড়ে দিলেই হবে। এই হ'ল আদি ব্যাটারী। পরে দেখা গেল চাকতি দুটির মাঝখানে যদি নুনজলে ভিজান একটুকরা নেকড়া দিয়ে দেওয়া যায়, তা'হলে কারেন্টের জোর বেড়ে যায়। কেন এই ইলেকট্রিক কারেন্ট বইতে শুরু করে জানো? চাকতি দুটিকে ঐ অবস্থায় রাখলেই তাদের ভিতরে একটা গোলমাল চলতে থাকে, যার ফলে তামার পরমাণুরা ইলেকট্রন হারাতে থাকে, আর দস্তার চাকতির উপরে গিয়ে তাদের আড্ডা জমে। এটা তো স্বাভাবিক অবস্থা নয়। ইলেকট্রনেরা কেন গিয়ে পরের বাড়ীতে ভিড়

করবে! কিন্তু ভিতরে যে সব গোলমাল চলছে তার ফলেই ত এই সব ঘটছে, তাই করবারও কিছু নেই। কিন্তু যখন চাকতি দুটোকে বাইরে থেকে একটা তার দিয়ে জুড়ে দেওয়া হ'ল, তখন ইলেকট্রনেরা সেই তারের কাঁকা রাস্তা পেয়ে, তামার উপর যে সব পরমাণুকে ছেড়ে এসেছিল, তাদের কাছে ছুটে যায়। তাই তারের ভিতর দিয়ে কারেন্ট বইতে থাকে। এদিকে চাকতি দুটির ভিতরকার গোলমাল তখনও চলছে, আর তার ফলে ইলেকট্রনও জড়ো হচ্ছে দস্তার উপরে—তা'রা আবার তার বেয়ে ফিরে আসছে নিজের পুরাতন জায়গায়। গোড়াকার ব্যাটারী আসলে এই। তারপর এর কত উন্নতি করা হ'ল। একটা কাঁচের বাটিতে খানিকটা এসিড্ মেশান হল

নিয়ে তার ভিতরে ছোটো তামার এবং দস্তার খণ্ড ডুবিয়ে দেওয়া হ'ল। কিন্তু সাবধান তাঁ'রা যেন গায় গায় না লেগে যায়, তা'হলে কিন্তু কাজ ভাল হবে না। এবারে তাদের একটা তার দিয়ে জুড়ে দিলেই কারেন্ট বইতে শুরু করবে।

আজকাল আরও কত রকম জিনিষ দিয়ে কত রকমের ব্যাটারী তৈরী করা হচ্ছে। মোটর গাড়ীতে বা অল্প বড়ো কাজে যে সব ব্যাটারী দরকাব তাদের গড়ন একটু আলাদা। এখানে আর একটি কথা বলে নিই। আমরা জানি কারেন্ট আর কিছুই নয়, ইলেকট্রনদের প্রসেশন। এই ইলেকট্রনেরা যেখান থেকে আসছে তাকে আমরা বলি নিগেটিভ প্রান্ত, আর যেদিকে যাচ্ছে তাকে বলি পজিটিভ। তাই এখানে তামার খণ্ডটি হ'ল পজিটিভ, আর দস্তাটি হ'ল নিগেটিভ। মোটর-গাড়ীতে বা অল্প জায়গায় সাধারণতঃ যেসব ব্যাটারী ব্যবহার করা হয়, তাকে বলা হয় অ্যাকুমুলেটর। ইংরাজীতে accumulate কথাটির মানে হ'ল সঞ্চয় ক'রে রাখা। এখানে কি সঞ্চয় ক'রে রাখে জানো? তোমরা হয়ত ভাবছো ইলেকট্রনদেরই জমিয়ে রাখে, পরে তাদের ছেড়ে দিলেই তাঁ'রা চলতে শুরু করবে, আর কারেন্ট পাওয়া যাবে। আসলে তা মোটেই নয়। এখানে এমন একটা কিছু আগেভাগেই ক'রে নিতে হয়, যার ফলে ইলেকট্রনদের জোগান চলতে থাকে। ব্যাপারটা আর একটু খুলে বলি।

জল মেশান সালফিউরিক অ্যাসিডের ভিতর ছ'খণ্ড সীসা ডুবিয়ে দেওয়া হ'ল। তারপর বাইরে থেকে একটা সীসার খণ্ড থেকে অ্যাসিডের ভিতর দিয়ে আর একটা খণ্ড পর্য্যন্ত কারেন্ট চালান হতে থাকে। অর্থাৎ ইলেকট্রনেরা এক দিক থেকে দূরক অ্যাসিড পার হয়ে আর এক মাথায় গিয়ে উঠছে। আবার সেখান থেকে ফিরে যাচ্ছে, যেখান থেকে কারেন্ট আসছে সেখানে। যে সীসার খণ্ডে ইলেকট্রন চুকছে, সেটি হ'ল পজিটিভ, আর যেখান থেকে তাঁ'রা বেরিয়ে যাচ্ছে সেটি হ'ল নিগেটিভ। এই কারেন্ট যাবার ফলে, নিগেটিভ প্লেট



সীসাই থেকে যায়, কিন্তু পজিটিভ প্লেট সালফিউরিক অ্যাসিডের সঙ্গে মিশে লেড-অক্সাইড নামে একরকম জিনিষ হ'য়ে যায়—খাঁটি সীসা আর থাকে না। এই যে ব্যাপারটি হ'ল এইটিই হ'ল সেই সঞ্চয়, যার কথা আমরা বলেছিলাম। এখন বাইরের কারেন্ট বন্ধ ক'রে দিয়ে প্লেট দুটিকে

একটা তার দিয়ে জুড়ে দিলে ইলেকট্রনেরা ছুটতে শুরু করবে, নিগেটিভ প্লেট থেকে পজিটিভ প্লেটের দিকে। এদিকে আবার আরও একটা ব্যাপার ঘটতে থাকে। সেটি হ'ল এই যে ধীরে ধীরে দুটি প্লেটই সালফিউরিক অ্যাসিডের সাথে মিশে লেড সালফেট বলে একরকম জিনিস হয়ে যাবে। তখন কারেন্ট ক'মে ক'মে একেবারে বন্ধ হয়ে যাবে। ফের এদের কাছ থেকে কারেন্ট পেতে হলে, বাইরে থেকে আগের মত কারেন্ট পাঠাতে হবে—যে কারেন্ট পজিটিভ প্লেট দিয়ে ঢুকে নিগেটিভ দিয়ে বেরবে। তখন আবার পজিটিভ প্লেট হবে লেড-অকসাইড আর নিগেটিভ প্লেটটি হবে শুধু সীসা।

তোমরা বলতে পারো, এখানে আগে বাইরে থেকে কারেন্ট এনে খরচ করা হচ্ছে, তবে সেই ব্যাটারী থেকে কারেন্ট পাচ্ছি। তাতে আর সুবিধাই বা কী, আর নতুনতাই বা কী! - সুবিধা হ'ল এই যে, একবার কারেন্ট পাঠিয়ে তা'কে তাজা ক'রে নিলে, তাকে যেখানে খুসি নিয়ে যাওয়া যায়, আর তা'র কাছ থেকে যখন খুসী কারেন্ট পাওয়া যায়। ব্যাটারী থেকে যে কারেন্ট পাওয়া যায় তা একমুখী—ডি. সি.

## কাগজ

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

১

কাগজ ধরার মগজ তুমি

কে বা তোমার তুল্য আছে ?

শুভ্রতমু তুমিই ত শিব ।

কালী তোমার বক্ষে নাচে ।

তুমি সকল গজের সেরা

শঙ্কা করে দিগ্‌গজেরা,

কালকে রাখো বন্দী করে—

শমন তোমার শরণ যাচে ।

২

অনন্ত ত তুমিই বাপু

তোমায় ও নাম দেওয়াই চলে,

অবহেলায় রেখায় রঙে

ধারণ করো ভূমণ্ডলে ।

বিষ্ণু সম পালন করো,

শাসন পরিচালন করো

নিতুই চিঠা পাট্টা গয়ে

লক্ষ্মী ফেরে তোমার পাছে ।

৩

৪

একটু ভেবে দেখতে গেলে

ভেবেছিলাম সবাই মিলে

ব্রহ্মা চেয়ে তুমিই বড় ;

তোমার গুণের কথাই কবো,

তিনি শুধু মানুষ গড়েন,

দিনে দিনে কেন এমন

মানুষ, ফানুষ, তুমিই গড়।

হচ্ছে তুমি সুদুর্লভ।

সর্বশুল্লা সরস্বতী

দর বাড়ায়ো কাজ কিগো আর,

তোমার প্রতি সদয় অতি,

সবাই জানে কদর তোমার,

তুমিই ধর পীযুষধারা

হে মহাজন—সকল দরই

জগৎ যাহা পিয়েই বাঁচে।

যাচাই যে হয় তোমার কাছে।

## কৃষ্ণকান্ত বসু

ডাঃ শ্রীহরেন্দ্রনাথ সেন, এম. এ., পি-এইচ. ডি., বি. লিট্.

ভূটান বাঙ্গালা দেশ হইতে বেশী দূরে নহে। কিন্তু খুব অল্প বাঙ্গালীই কেবলমাত্র ভ্রমণের উদ্দেশ্যে ভূটানে গিয়াছেন। এখন যাতায়াতের যে সব সুবিধা হইয়াছে, একশত বৎসর পূর্বে তাহার কিছুই ছিল না। তখন দুই শ্রেণীর লোক সাধারণতঃ পথের কষ্ট উপেক্ষা করিয়া ভূটানে যাইতেন। সাধু-সন্ন্যাসীরা তীর্থভ্রমণের জন্ত নেপাল ও ভূটান অতিক্রম করিয়া তিব্বতে প্রবেশ করিতেন, আর কতকগুলি কষ্টসহিষ্ণু ব্যবসায়ী বাণিজ্য উপলক্ষে ভূটানে যাতায়াত করিতেন। ইহাদের মধ্যে বাঙ্গালীর সংখ্যা কিরূপ ছিল তাহা বলিবার উপায় নাই। তোমরা শুনিয়া বিস্মিত হইবে যে, একশত পঁচিশ বৎসরেরও কিছুপূর্বে একজন বাঙ্গালী ভূটানের পথঘাট, রীতিনীতি, সামাজিক ও অর্থনৈতিক অবস্থা এবং রাজ্যশাসন-সংক্রান্ত সমস্ত বিষয়ের একটি সুন্দর বিবরণ লিখিয়া গিয়াছেন।

কৃষ্ণকান্ত বসুর নাম এখন খুব অল্প লোকেই জানে। তাঁহার বংশ-পরিচয় আমাদের জানা নাই। কিন্তু ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর দেশীয় কর্মচারীদিগের মধ্যে তাঁহার বিশেষ সুখ্যাতি ছিল। সেকালে কুচবিহারের সহিত ভূটানের প্রায়ই সীমানা লইয়া বিবাদ হইত। কুচবিহার ছিল ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আশ্রিত রাজ্য। সুতরাং কোম্পানীর

কর্মচারীরা এই বিবাদ সম্বন্ধে একেবারে উদাসীন থাকিতে পারিতেন না। এইজন্ত ১৮১৫ সালে তাঁহারা সীমান্ত-ঘটিত-বিষয়ের মীমাংসা করিবার জন্ত ভুটানের রাজধানীতে একজন দূত পাঠাইয়াছিলেন। ইতিপূর্বে ভুটানের দূতেরা একাধিক বার কলিকাতায় ও অত্র ইংরাজ সরকারের কর্মচারীদিগের সহিত আপনাদের দাবীর কথা আলোচনা করিয়া গিয়াছিলেন, কিন্তু সে পর্য্যন্ত এই জটিল বিষয়ের কোন স্থায়ী মীমাংসা হয় নাই। সীমানার বেশীর ভাগেই ছিল জঙ্গল। সেখানে মানুষের বসতি বেশী ছিল না। হাট-বাজার ত ছিল খুবই কম। সুতরাং বুঝিতেই পারিতেছি যে, খুব বিচক্ষণ ব্যক্তিকেই ইংরাজ সরকার ভুটানের দরবারে এই দুরূহ কার্যের জন্ত পাঠাইয়াছিলেন। ইহার পূর্বে তিনজন ইংরাজ ভুটানের পথে তিব্বত গিয়াছিলেন। ওয়ারেন হেষ্টিংসের আমলে জর্জ বোগল ১৭৭৫ সালে তিব্বতের অত্যন্ত প্রধান পুরোহিত টাসি-লামার নিকট দৌত্যে গিয়াছিলেন। পথে তিনি ভুটানের কতকগুলি জায়গা দেখিয়াছিলেন। ইহার কয়েক বৎসর পরে গ্রামুয়েল টার্নার ভুটানের ভিতর দিয়া টাসি লামার দরবারে গিয়াছিলেন। ইহার দুইজনই ছিলেন রাজকর্মচারী। পথের কথা হিসাবে ভুটানের দুই-চারিটি জায়গার বিবরণ ইহাদের ভ্রমণ-বৃত্তান্তে স্থান পাইয়াছিল। ১৮১২ সালে পাদরী ম্যানিং তিব্বতের রাজধানী লাসায় যান। তিনি ভুটান সম্বন্ধে বিশেষ কিছু লেখেন নাই বলিলেই হয়। ১৮১৫ সালে কিন্তু ইংরাজ সরকারের তরফ হইতে কোন ইংরাজ দূত পাঠান হয় নাই। সেবারে দৌত্যের ভার অর্পিত হইয়াছিল কৃষ্ণকান্ত বসুর উপর। বোগলের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত তখন সরকারী দপ্তরে ছিল না। টার্নার যে পথে গিয়াছিলেন, কৃষ্ণকান্ত সে পথে ভুটানে প্রবেশ করেন নাই। সুতরাং টার্নারের বিবরণ তাঁহার বেশী কাজে আসিয়াছিল বলিয়া মনে হয় না। সেদিনে অজানা পথে ভুটান যাত্রা করা যে বিশেষ সাহসের পরিচায়ক, তাহা বলাই বাহুল্য।

কৃষ্ণকান্ত রঙ্গপুরের কালেক্টর ডেভিড স্কটের দেওয়ান ছিলেন। ডেভিড স্কট সেকালের একজন বিশেষ খ্যাতনামা ব্যক্তি। আসামে ইংরাজ শাসন প্রবর্তনের পরে ডেভিড স্কটই নব-বিজিত প্রদেশের সুশাসনের ব্যবস্থার ভার পাইয়াছিলেন। এখন রঙ্গপুর হয়ত মফঃস্বলের আর দশটা সহর অপেক্ষা কোন বিষয়েই শ্রেষ্ঠ নহে। তখন কিন্তু রঙ্গপুর ছিল উত্তরবঙ্গের সর্বশ্রেষ্ঠ বাণিজ্যকেন্দ্র। প্রত্যেক বৎসর তিব্বতের ও ভুটানের ব্যাপারীরা টাঙ্গন ঘোড়া, ভুটীয়া কঘল, উৎকৃষ্ট মৃগনাভি প্রভৃতি জিনিস লইয়া রঙ্গপুরে আসিত এবং চন্দন, গুগ্গল, নীল, সুপারী প্রভৃতি খরিদ করিয়া ফিরিয়া যাইত। আমাদের এদেশী সওদাগরেরাও রঙ্গপুর হইয়া ভুটান ও তিব্বত যাইত। ১৮১২ সালে পাদরী ম্যানিং সাহেবও রঙ্গপুরের পথেই লাসা গিয়াছিলেন। আবার কুচবিহার, আসাম, ভুটান প্রভৃতি দেশীয় রাজ্যের সহিত রাজনৈতিক বিষয় লইয়া রঙ্গপুরের কালেক্টরই পত্রালাপ করিতেন। তাড়াতাড়ি কৌজের দরকার হইলে কুচবিহারের রাজা রঙ্গপুরের কালেক্টরের নিকট পত্র লিখিতেন। জিলার আমতনও তখন এখনকার অপেক্ষা বেশী

ছিল; কালেজের দায়িত্বও ছিল অনেক অধিক। স্তত্যাং সেকালের হিসাবে কৃষ্ণকান্ত বঙ্গ একজন মাস্তগণ্য ব্যক্তি ছিলেন সন্দেহ নাই।

• বোঙ্গল ও টাৰ্ণার রঙ্গপুৰ হইতে ভূটানে প্রবেশ করিয়াছিলেন। কৃষ্ণকান্ত গিয়াছিলেন রঙ্গপুৰ হইতে গোয়ালপাড়া, গোয়ালপাড়া হইতে বিজনি। তারপর সিওলি ও চেরঙ্গের পথে পাচুমাচু উপত্যকা অতিক্রম করিয়া তিনি ভূটানের রাজধানী পুনাথে পৌছিয়াছিলেন। তাঁহার সঙ্গে ছিলেন বিখ্যাত রাজা রামমোহন রায়। তাঁহারা কতদিন ভূটানে ছিলেন, কেবে রঙ্গপুৰে ফিরিয়াছিলেন জানিবার উপায় নাই। কিন্তু কৃষ্ণকান্ত ভূটানের যে মনোজ্ঞ বিবরণ লিখিয়াছিলেন, তাহার এমন আদর হইয়াছিল যে, স্কট সাহেব স্বয়ং তাহার ইংরাজী অনুবাদ করিয়াছিলেন। পরবর্তী কালে কাণ্ডেন পেয়ার্টন ও স্তার এসলি ইডেন প্রভৃতি উচ্চপদস্থ ইংরাজ কর্মচারিগণ কৃষ্ণকান্ত বঙ্গের লিখিত ভূটানের বিবরণের ভুলসী প্রশংসা করিয়াছেন। তাঁহার লেখকের অনুসন্ধিৎসা ও বুদ্ধিমত্তারও সুখ্যাতি করিয়াছেন।

হয়ত কৃষ্ণকান্তের বংশ এখনও লোপ পায় নাই। তোমরা যদি তাঁহার বর্তমান বংশধরদিগের সন্ধান লইয়া কৃষ্ণকান্তের জীবন-বৃত্তান্ত সংগ্রহ করিতে পার, তাহা হইলে খুব বড় একটা কাজ হইবে। আমাদের দেশের কত অসমসাহসিক পর্যটকের কথা আমরা ভুলিয়া গিয়াছি, তাহা কে বলিবে?

## গহনগিরির সন্ন্যাসী

ত্রীকালীপদ চট্টোপাধ্যায়

—এগারো—

যাত্রা

পরের দিন ভোর হবার অনেক আগে মহাবীর এসে রঞ্জিতকে জাগাল, বললে,—“তোমার ডাকছেন। আমার সঙ্গে এসো।”

রঞ্জিত উঠে গেল।

আশ্রমের পিছনে ব্যায়ামের জায়গা। একপাশে উঁচু একটা বড়ো গোলাকার জায়গার মাটি মিহি করে গুঁড়ান, তেল কুচু-কুচে মাটি—মাখনের মাটি যেন।

সন্ন্যাসীর পরনে শুধু একটি আঁট জাডিয়া, আর বাকি সারা দেহ একেবারে খালি। তাঁর পরিপূর্ণ মুক্ত চেহারা দেখে রঞ্জিত বিস্মিত হলো। নিটোল দেহ, বিশাল বক্ষ, তাঁর সুগঠিত শরীরে মাংসের একবিন্দু বাহ্যল্য নেই।

• মহাবীরও এতক্ষণে জাডিয়ার রণসজ্জা পরে এলো। আরম্ভ হলো দু’জনের যন্ত্রণা।

সে কী ব্যাপার! রঞ্জিত দেখে অবাক হলো, অমন বিপুলকার 'মহাবীর সন্ন্যাসীর সাথে লড়তে গিয়ে পদে পদে মাটিতে প'ড়ে কুম্ভো গড়ায়! ছ'জনের দমও যে কতো!

কুস্তি লড়া শেষ হলো; তবু ধামাধামি নেই। ছ'জনে আখড়ার ছ'পাশে আরম্ভ করলো বৈঠক মারতে। সেও যেন শেষ হ'তে চায় না। তার পরে চললো ডন। কে যে কয়শো ডন বৈঠক মারলো, গোনাওস্তি নেই তা'র।

তাঁদের ছ'জনের সাথে রঞ্জিতকেও স্নান করতে হলো। ভোরের তরুণ অরুণের সোনালি আভায়, ঝিরঝিরে হাওয়ায় স্নান ক'রে কী যে আরাম বোধ হলো, সে রঞ্জিতই জানে। সে তো জল থেকে উঠতেই চায় না। সন্ন্যাসী তাড়া দিলেন,—“তাড়াতাড়ি উঠে এসো। চের কাজ করতে হবে এখন।”

—“কী আবার কাজ করতে হবে?”

সন্ন্যাসী বললেন,—“এখন গিয়ে ফুল তুলতে হবে, তারপর যেতে হবে মন্দিরে।”

—“কোন মন্দিরে?”

সন্ন্যাসী বললেন,—“সেই শিবমন্দিরে।”

তাড়াতাড়ি স্নান সেরে এসে শুদ্ধ কাপড় প'রে সাজি-হাতে রঞ্জিত সন্ন্যাসীর সাথে ফুল তুলল। ফুলের যেখানে অস্ত্র নেই, শ্রামলতার যেখানে সীমা নেই, সোনালি আলোর যেথায় ঝরুণা নেমে আসছে অকুরন্ত ধারায়, বাতাস যেথায় অবাধ, ভোরের বেলায় সেখানে সাজি ভ'রে ফুল তোলায় মতো আনন্দ বৃষ্টি ছুনিয়ার আর কোনো কাজে নেই।

মন্দিরে গিয়ে সন্ন্যাসী আগে পূজো করলেন। তারপর রঞ্জিতকে বললেন,—“যাও, তুমি এবার পূজোর বস।”

“আমি তো পূজোর মন্ত্র জানিনে,”—রঞ্জিত বলল,—“নিয়মও জানিনে।”

“নিয়ম!”—সন্ন্যাসী বললেন,—“যেমন তোমার মন চায়, তেমনি ক'রে পূজো কর সেইটাই পূজোর সবচেয়ে বড়ো নিয়ম। আর মন্ত্র কা'কে বল?”

“মন্ত্র,”—রঞ্জিত বলল,—“সংস্কৃত মন্ত্র আছে যে পূজোর।”

সন্ন্যাসী বললেন,—“প্রাচীন যুগের মূনি-ঋষিরা পূজোর মন্ত্র রচনা করেছিলেন সংস্কৃত ভাষায় তার কারণ, তাঁদের মাতৃভাষা ছিল সংস্কৃত। তাঁরা নিজের ভাষায় দেবতার কাছে মনের আবেদ জানাতেন। আমাদের মাতৃভাষা বাংলা, আমরা বাংলাতেই পড়বো মন্ত্র।”

রঞ্জিত বলল,—“তাও তো আমি জানিনে।”

“নিশ্চয় জানো।”—সন্ন্যাসী বললেন,—“দেবতাকে তোমার যা' জানাবার আছে, যা' প্রার্থন করার আছে তাঁর কাছে, তোমার নিজের কথায় তাই বলো—একমনে ভক্তিজন্মে বলো, তবেই পূজো করা হবে।”

রঞ্জিত তাই করল। একাগ্রমনে বার-বার ক'রে বলল,—“ওগো ঠাকুর! ওগো দেবতা! যাত্রাপথে তুমি আমার সহায় হোয়ো; সকল কাজে তুমি আমায় চালনা কোরো; যে কাজ করা আমার উচিত নয়, তাতে তুমি বাধা দিও; কোনো বিপদে যদি পড়ি, আত্মরক্ষা করার শক্তি আমায় দিও। আমার শিরে তোমার কল্যাণ আশিস্কারা শতধারে ক'রে পড়ুক।”

ফুল দিয়ে সাজিয়ে-সাজিয়ে বিগ্রহকে সে আচ্ছন্ন ক'রে দিল। তারপর মাটিতে লুটিয়ে প্রণাম ক'রে উঠে দাঁড়ালো।

হু'জনে যখন আশ্রমে ফিরে এলেন, মহাবীরের রান্নাবান্না তখন হয়ে গেছে। বারান্দায় হু'খানা আসন পাতী হয়েছিল। একটু বিশ্রাম ক'রে হাতমুখ ধুয়ে হু'জনে খেতে বসলেন।

—খাওয়ার পরে সন্ন্যাসী যেন কি একটু কাজে গেলেন। রঞ্জিত বিশ্রাম করতে লাগল।

অনেক ক্ষণ পরে ফিরে এসে সন্ন্যাসী বললেন,—“চলো, এবার যাত্রা করতে হবে।”

“আপনিও যাবেন তো?”—রঞ্জিত জিজ্ঞাসা করলে।

“‘চলো’ বলেছি।”—সন্ন্যাসী হেসে বললেন,—“‘যাও’ তো বলিনি!”

রঞ্জিত নিশ্বাস ফেলে বাঁচলো। রঞ্জিতের মনে হয়, ইনি যেখানে থাকেন, পৃথিবীর, হু'খ, বিপদ, ভয় সব সে দেশ ছেড়ে পালায়।

বেলা প্রহর-দেড়ের সময় রঞ্জিতকে সঙ্গে নিয়ে সন্ন্যাসী যাত্রা করলেন। যা কিছু দরকার, সব জিনিসপত্র তিনি আগেই গুছিয়ে রেখেছিলেন।

সন্ন্যাসী চললেন আগে আগে—হাতে তাঁর এক ত্রিশূল। পরিধানে শুভ্র খন্ডর কাপড়, কাঁধের উপর দিয়ে টেনে উত্তরীয়খানি কোমরে আঁট ক'রে বাঁধা। স্তন্যর বীরস্বয়ংজক, মহিমময় সাজ। রঞ্জিত এর আগে ত্রিশূল দেখেছে শুধু যাত্রায় আর থিয়েটারে। ওই পদার্থটি যে কোনো কাজে লাগতে পারে, এমন কল্পনা করাও সে বাতুলতা মনে করতো। কিন্তু সন্ন্যাসীর ত্রিশূলটি পরীক্ষা ক'রে দেখল, কারো দেহে যদি ত্রিশূলটি দিয়ে আঘাত করা হয়, তবে মাঝখানের সুতীক্ষ্ণ ফলাটি আমূল প্রবেশ করার সাথে-সাথে হু'পাশের ধারালো বাঁকান ফলা ছুটি শরীর কেটে ব'লে যাবে।

রঞ্জিতের হাতে একখানি খড়্গ দিয়ে সন্ন্যাসী বললেন,—“তোমার সাহেবি সাজের সঙ্গে বোমানান হ'লেও এটা আমি তোমার হাতে দিতেই বাধ্য হচ্ছি। তোমার নিজের আত্মরক্ষা করার জন্যে একটা অস্ত্র হাতে থাকা দরকার।”

আত্মরক্ষার যন্ত্রটি কিন্তু রঞ্জিতের কাছে দুর্ব্বহ ঠৈকলো। জিনিসটা বেশ ভারী, অতএব নিচের দিকে ঝুলিয়ে বেশিক্ষণ রাখা যায় না, হাত ভারিয়ে আনে। কাঁধের উপর রেখেও অবিরত সতর্ক থাকতে হয়, খাঁড়ার ধারালো দিকটা সবসময় উপরপানে না থেকে যদি দৈবাৎ একবার কাত হয়ে তা'র ঘাড়ের দিকে চ'লে যায়। বা' ভীষণ ধার ওড়ে! উঃ!

রঞ্জিত বলল,—“এ সব প্যান্ট, গার্ট-ফার্ট না প’রে আমিও ধুতি চাদর প’রে এলেই ভালো হতো বোধ হয়।”

“মোটাই না।”—সন্ন্যাসী বললেন,—“আমাদের কাছাকাঁচার সাজ, কাজের সাজ মোটেই নয়। কাপড় প’রে কোনো বীরত্বের কাজে এগোন অত্যন্ত অবৈজ্ঞানিক, বোকামির কাজ।”

“অবশ্য,”—একটু থেমে সন্ন্যাসী বললেন,—“অবশ্য সাহেবদের জ্বরজং সাজপোষাক আমাদের গরম দেশে অচল। এদেশের জন্তে আঁটসাঁট পাতলা পায়জামা-চামার সংযোগে একটা কাজের সাজ উদ্ভাবিত হওয়া দরকার।”

কখনো বা কথা বলতে-বলতে আর কখনো বা নীরবে হুঁজনে চলতে লাগলেন।

সন্ধ্যা যখন হয় হয়, তখন এক মন্দির পাওয়া গেল। চারদিকটা তার বেশ পরিষ্কার। পরিষ্কার অর্থে ঝোপ-জঙ্গল নেই তার চারদিক ঘিরে। তার দরজায় কতকগুলি বিশ্রাম ক’রে হুঁজনে ভিতরে ঢুকলেন। বিশ্রী, অপরিষ্কার তার ভিতরটা। কতকালের কত ধুলোমাটি যে জমেছে তার মেজাজে, কত কালের কত পাতা সঞ্চিত হয়ে যে অবাধে পচেছে, কে তার হিসেব জানে! কেমন একটা মুহূর্তে নাক ভারি হয়ে আসে। কিন্তু সেখানেই থাকতে হবে। তা ছাড়া আর উপায় কি? হুঁজনে গেলেন পরিষ্কার করতে।

মন্দিরের ভিতরটা মোটামুটি পরিষ্কার হয়ে গেল।

এক কোণে একগাদা আবর্জনা জমে আছে স্তুপাকার হয়ে। এখানটা আর পরিষ্কার ক’রে কি হবে? থাক না অমনি প’ড়ে। তবু একটু দেখা উচিত, যদি সাপ-টাপ থাকে!

আবর্জনার স্তুপে লাঠির খোঁচা মেরে সব ছড়িয়ে ফেলতে লাগল রঞ্জিত। হঠাৎ টুং ক’রে কি একটা আওয়াজ উঠল। কোত্থলে হুঁজনার চোখ দপ্ ক’রে উঠল। তাড়াতাড়ি পচা লতাপাতা আর ধুলোমাটির গাদা সরিয়ে ফেলে হুঁজনে দেখল, সেখানে বেদীর উপর দাঁড়িয়ে আছে বড় একটি ধাতুমূর্তি। অনেককাল প’ড়ে থেকে বিবর্ণ হয়ে গেছে। বালি দিয়ে এক জায়গা খানিকক্ষণ ঘসতেই উজ্জ্বল ধাতু চক্‌চক্ ক’রে উঠল। ভালো ক’রে দেখে সন্ন্যাসী বললেন,—“মনে হচ্ছে অষ্টধাতুর তৈরি।”

অদ্ভুত মূর্তি। দেখলে মনে হয় নারায়ণের মূর্তি। কিন্তু হাত তার আটটি। অষ্টকুজ বিষ্ণুমূর্তির কথা তো সন্ন্যাসী কোথাও পড়েননি—শোনেনওনি।

মন্দিরের ভিতর তখন আবছা অন্ধকার। মূর্তিটিকে ঝেড়ে-পুঁছে রেখে সন্ন্যাসী বাইরে এসে প্রকাণ্ড একখানা পাথরের উপর বসলেন। মুখে তাঁর গম্ভীর চিন্তার কথা।

মন্দিরের মধ্যে রঞ্জিত তখন আরেক ব্যাপারে মশগুল। সন্ন্যাসী বাইরে যাবার পরেই রঞ্জিতও তাঁর পিছু পিছু বাইরে আসছিল; কিন্তু হঠাৎ দেখল মূর্তিটির মাথার মুকুট যেন আলগা হয়ে একদিকে হেলে পড়েছে।

রঞ্জিত বিন্মিত হলো। “দুট তা হ’লে আলাদা! রঞ্জিত গেল সেটা ঠিক ক’রে পরিয়ে দিতে। মূর্তির কাছে দাঁড়িয়ে তা’র মাথার উপর তাকাতাই সে চমকে উঠলো। ভিতরে চক্‌চক্‌ করছে ও কী! কি যেন জ্বলছে মূর্তির ভিতরে। এক লাফে সে পুঁটুলি থেকে চক্‌মকি পাথর এনে আনো জ্বালল। সেই আলোকে যা দেখল, তাতে সে স্তব্ধ হয়ে গেল। বিশ্বয়ের প্রচুরতার চোখ দুটি বুঝি ঠিকরে বেরিয়ে আসবে।

রঞ্জিত দেখল, মূর্তিটির ভিতরে নানা আকারের ছোট বড় হীরা-চুনী-পান্নার রাশি। তারই আলো অন্ধকারে ঝক্‌ঝক্‌ করছে।

তাহ’লে ওই মূর্তিটি আসলে একটি ধাতুপাত্র। তার বাইরের চেহারাটা নিতান্তই ঘড়ার মত না ক’রে খেয়ালি শিল্পী একটি মূর্তির মত গড়েছে। ওঃ, এতো সব দামী দামী পাথর! রঞ্জিত জানে এগুলোর দাম সামান্য নয়। এই হাত দুই উঁচু পাত্রটার মধ্যে যত মণিরাজ আছে, পথের তিথারীর ভাগ্যে তা এনে দিতে পারে রাজার ঐশ্বর্য্য!

রঞ্জিত যদি ওই মূর্তিটা নিয়ে পালিয়ে যেতে পারতো! কোথায় যাচ্ছে সে এই সন্ন্যাসীর সঙ্গে কোন অজানা বিপদের মাঝখানে! রঞ্জিত তো বেশি চাঞ্চল্য না। এই যা পেয়েছে, তাই তার পক্ষে প্রচুর—অগাধ—অপরিস্রব। সন্ন্যাসীর সঙ্গে গিয়ে যে ধনের রাশি সে পাবে ব’লে আশা করছে, তা তো সে নিজস্ব ক’রে পাবে না! রঞ্জিত কি পারে না সন্ন্যাসীকে কঁাকি দিয়ে পালিয়ে যেতে? এখনি—এই মুহূর্তে? কোন ক্রমেই কি তা সম্ভব নয়?

মাথায় এক টুকরা গরম বাতাসের ছোঁয়া লাগতেই রঞ্জিত চমকে উঠে চেয়ে দেখল, সন্ন্যাসী তা’র পিছনে দাঁড়িয়ে। রঞ্জিতের বুকটা কেঁপে উঠল। সন্ন্যাসীর মুখের পানে সে চাইতে পারলো না। সে যেন সুগোপনে তাঁর বিরুদ্ধে একটা ষড়যন্ত্র করতে গিয়ে ধরা পড়ে গেছে।

সন্ন্যাসী বললেন,—“খুব অবাক হ’য়ে গেছ, নয়? আশ্চর্য্য যে আমারও বোধ হচ্ছে না, তা নয়; কেননা, আমি এ পর্য্যন্ত দুই-চারটে মোহরের ষড়াই শুধু পেয়েছি। কিন্তু এমন সাতরাজার ধন আর কখনো দেখতে পাইনি।” ... ..

খাওয়া-দাওয়ার পাট সে রাতে বন্ধই রইল।

অনেক রাত্তি অবধি ছ’জনে কথাবার্তা বললেন। বিছানা জাতীয় দুটি ব্যাপার আগেই পেতে নেওয়া হয়েছিল। তারি উপর কোনো মতে গা এলিয়ে দিয়ে ছ’জনে কথা বলছিলেন। গভীর রাতে সন্ন্যাসী বললেন,—“আর কথা নয়, এবার ঘুমোবার চেষ্টা করা যাক।”

কিন্তু চোখের সঙ্গে ঘুম পেতেছে আড়ি। অচেনা জায়গা। পাহাড়ি জঙ্গল। কত ভয় কত দিকে। মনে ঘুরপাক খাচ্ছে রাজ্যের ভাবনা। এ অবস্থায় ঘুম কি আসে! তার উপর দরজায় আবার কবাত নেই। সেই হাঁ-করা পথে বাইরের দিকে চাইলে ভয়ে চোখ বুজে আসে। বাইরে চারদিকে নিশাচর প্রাণীর পায়ের শব্দ শুকনা পাতায় মন্দ্রর করছে। রঞ্জিত চমকে উঠছে।

অনেকক্ষণ অস্থিভিতে কাটাবার পরে আধো-চেতনার মত একটু ঘুম যেন এল তাঁর চোখ জুড়ে। সে তাবে কাঁটলোও খানিকক্ষণ। সে এক অদ্ভুত অবস্থা। যেন ঘুমও হচ্ছে, অথচ বাইরের সব কিছু ব্যাপার শুন্তে তো পাচ্ছেই; দেখতেও যেন পাচ্ছে।

হঠাৎ একটা ঝটপট শব্দে আঁকে উঠে রঞ্জিত একেবারে বিছানার উপর বসলো। দেখল, দরজার বাইরে বিরাট রকমের এক বীভৎস ছায়া অস্থিরভাবে হাত-পা ঝাপটোচ্ছে। একটা



বিকট চীৎকারে হঠাৎ, রঞ্জিতের হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন যেন ধপ্ ধপ্ করে বন্ধ হয়ে সারা দেহ হিম ক'রে ঘাম দেখা দিল।

সে শব্দে জেগে উঠে সন্ন্যাসী নিমেষে শিয়রে হাত দিয়ে চক্‌মকি টেনে নিয়ে আলো জ্বালেন। আলোয় দেখা গেল, একটা বিরাট মোটা সাপ তার দীর্ঘ শরীরের প্যাঁচ দিয়ে দিয়ে জড়িয়ে ধরেছে এক প্রকাণ্ড চিতাবাঘকে। বাঘ-বাবাজির আর নড়বার ক্ষমতা নেই। তার মাথার দিক সাপের মুখের ভিতর। অত্যন্ত ধীরে ধীরে ওই দুর্দান্ত আনোয়ারটাকে রাঙ্কুসে সাপটা গিলছে।

রঞ্জিতের গা কাঁটা দিয়ে উঠলো। নির্ঝাঁক বিষয়ে ছ'জনে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলেন সেই বীভৎস কক্ষণ দৃশ্যের দিকে।

এর পরে ঘুমানোর কল্লনাও আর ছ'জনের মাথায় সে রাত্রে এলো না। রাত যে কোথা দিয়ে কাবার হয়ে গেল, তারই খোঁজ রইল না।

(ক্রমশঃ)

## ছেলেদের আশুতোষ

ছোট্ট ছেলে সুখায় মাকে এসে :  
আশুতোষের নাম কেন মা এত ?  
কেমন ক'রে এমন বড় হ'ল,  
প্রশংসা যার  
হাজার লোকে গায় ?  
যার তুলনা :  
তিনিই কেবল শূনি ?  
ছেলের কথায়  
জননী কন হেসে :  
আশু তখন  
তোদের মত হবে ।  
বইটি ছেড়ে থাকত নাকো দূরে ।  
সন্ধ্যা সকাল  
সকল সময়েতে  
পড়া নিয়ে থাকত নিজের মেতে ।  
অসুখ হ'লেও  
বইটি নিয়ে ব'সে  
নিজের পড়া পড়ত আপন মনে ।  
অনেক দিনে অনেক ক'রে পিতা  
নিষেধ ক'রে  
পার পানুনি কভু ।  
বিষম রেগে একদিন তাই তিনি  
একটি ঘরে  
বন্ধ ক'রে  
রাখলেন আশুতোষে ।

ভেবেছিলেন :  
ছেলে বুদ্ধি পড়া ভুলে যেয়ে  
চুপটি ক'রে রইবে পড়ে সেথা ।  
তেমন ছেলে নয়কো আশু মোটে ।  
কয়লা নিয়ে  
ঘরের মেঝেয় ব'সে  
জ্যামিতির এক কঠিন প্রশ্ন নিয়ে  
সমাধানে র'লেন মগ্ন হয়ে ।  
পিতা এলেন চুপি চুপি সেথা ।  
দেখেন : আশু নিজের কথা ভুলে  
কঠিন পাঠে আত্ম-সমাহিত ।.....  
এমনি ধারা নিজের পাঠে আশু  
ছেলেবেলায়  
অবহেলা ক'রে  
সময় কভু দেয়নি বুথা যেতে ।  
তাই না দেখো,  
আজো তিনি বড়,  
চির-স্মরণীয় ।  
মায়ের কোলে লুকিয়ে ছেলে মাথা  
বলে : মাগো,  
আশিস্ করো তুমি,  
পড়াশুনায় করব নাকো হেলা ;  
আশুর চেয়েও অনেক বড় হবো,  
জগৎ-সভায় শ্রেষ্ঠ হবো, দে'খো ।

## বাঁচবার উপায়

লেঃ নীহাররঞ্জন গুপ্ত, আই. এম. এস.

অগ্রহায়ণের পরে]

আমার ছোট ছোট বন্ধুরা, অনেক দিন তোমাদের সঙ্গে ছু'-চারটে কথা বলবারও সময় পাইনি। আজ সামান্য একটু ছুটি পেয়েছি, তাই দুটো কথা বলে যাবো। 'ইতিপূর্বে আমাদের প্রত্যেকের অবস্থা ও ব্যবস্থা অনুযায়ী দৈনন্দিন মোটামুটি খাণ্ড-তালিকা, তাহার খরচ সম্পর্কে এবং কি ভাবে সেই গতাত্মিক খাণ্ড-তালিকার সামান্য অদলবদল ক'রে সুস্থ ও সবল হওয়া যেতে পারে, সে সম্পর্কে তোমাদের কিছু বলেছি। তার মধ্যে দরিদ্র বাঙ্গালী ও মধ্যবিত্ত বাঙ্গালীদের খাণ্ড-তালিকার বিষয়ই আলোচনা করা হয়েছে। আজ আলোচনা করবো একটু বেশ অবস্থা বা সঙ্গতিপন্ন বাঙ্গালীদের খাণ্ড-তালিকা নিয়ে। খোঁজ নিয়ে দেখা গেছে সঙ্গতিপন্ন বাঙ্গালীদের খাণ্ড-তালিকা মোটামুটি এইরূপ—

কলে ছাঁটা মিহি চাল—	৪ ছটাক	তেল—	৩ ছটাক
ময়দা—	২	তরীতরকারী—	৩ „
ডাল—	১	ফলমূল—	২ „
মাছ বা মাংস—	২	চিনি—	১ „
দুধ—	১০	মশলা ইত্যাদি—	৩ „
ঘি অথবা মাখন—	১	লবণ—	প্রয়োজনানুসারে।

উপরিউক্ত খাণ্ড-তালিকা বিশ্লেষণ ক'রে দেখা গেছে উক্ত খাণ্ড-তালিকার মধ্যে আছে—

আমিষ বা প্রোটিন জাতীয় খাণ্ড — ৮৯ গ্রাম অথচ প্রকৃত পক্ষে প্রয়োজন ৬৫ গ্রাম

চর্কি „ ফ্যাট „ „ — ১১০ „ ... .. ৬০ „

শর্করা „ কার্বোহাইড্রেট „ — ৩৮৫ „ ... .. ১৫০ „

ক্যালসিয়াম, ফসফরাস, লোহা ও খাণ্ডপ্রাণ ( 'বি' ছাড়া ) যথেষ্ট পরিমাণে।

ঐ খাণ্ডত্রব্যের উৎপাদিকা শক্তি ৩৩০১ ক্যালরী। অথচ তোমরা জান, কেননা পূর্বে প্রবন্ধে আমি তোমাদের বহুবার বলেছি : কার্য্যের গুরুত্ব অনুসারে একজন সাধারণ লোকের পক্ষে ২৮০০ হইতে ৩২০০ ক্যালরীর প্রয়োজন মাত্র। তার বেশী নয়, তা'হলেই উপরিউক্ত খাণ্ড-তালিকাটি পর্যালোচনা করলে কয়েকটি বিশেষ দোষ চোখে পড়ে। প্রথমতঃ ৬৫ গ্রাম আমিষের যেখানে নিত্য প্রয়োজন, সেখানে গ্রহণ করা হচ্ছে ৮৯ গ্রাম। যেখানে মাত্র ৬০ গ্রাম চর্কির প্রয়োজন

স্থানে গ্রহণ করা হচ্ছে ১১০ গ্রাম। তা'হলেই দেখা যাচ্ছে খাতাংশে চর্কির ভাগ ও আমিষের ভাগ অত্যন্ত বেশী। শর্করা সামান্যই বেশী—ওতে তেমন বিশেষ কিছু এসে যায় না শরীরের পক্ষে। ফল অত বেশী চর্কি থাকায় সে চর্কির মধ্যে সামান্য অংশটুকু অর্থাৎ ৬৫ গ্রাঃ শরীরের কাজে লাগে, বাকী অংশ শরীরের কোষে কোষে জমতে শুরু করে, যেমন নদীর বুকে পলি পড়ে এবং পলিমাটি ক্রমাগত জমতে জমতে অবশেষে একদিন নদীর বুকে 'চর' দেখা দেয় এবং নদী অকেজো হয়ে পড়ে—তেমনি মানুষের শরীরেও চর্কির পলি জমতে জমতে ক্রমে একদিন তা'র শরীর চর্কি-বহুল নান্দুস-নুদুস থলথলে গোবর-গণেশ প্যাটার্নের হয়ে পড়ে! ফলে সেই মানুষ হয় অকেজো, আলস্তপরাগণ ও অকর্মণ্য। অল্প পরিশ্রমে সে হাঁফায়, গরমের দিনে হাঁস-কাঁস করে, যেখানে তিনগজ কাপড়ে জামা হয়, সেখানে তা'র দশ গজ কাপড় না হলে চলে না। শুধু তাই নয়, চর্কি-বহুল লোকের হৃৎপিণ্ড (heart) অত্যন্ত দুর্বল হয়ে যায়। তা'হাড়া উপরিউক্ত খাণ্ড-তালিকায় খাণ্ডপ্রাণ 'বি'-এর অংশ অত্যন্ত কম থাকায় 'বেরিবেরি' রোগও দেখা দেয় সহজেই—যার ফলে হৃৎপিণ্ড আরো দুর্বল হয়ে পড়ে। ঐ খাণ্ড-তালিকায় শর্করার অংশ বেশী থাকায় 'অগ্নিমান্দ্য' (যাকে তোমরা 'বদহজম' বল) হওয়াও খুব স্বাভাবিক এবং খাণ্ড-তালিকায় শাকসব্জীর অংশ না থাকায় 'কোষ্ঠকাঠিন্য'ও হওয়া সম্ভব। তা'হলেই দেখা যাচ্ছে এতকাল আমরা বড়লোকের খাবারের নাম শুনে যে লোভাতুর হয়ে উঠেছি, তা'র মূলে অনেক দুঃখের কথা আছে। আমার ঘরে খাবারের প্রাচুর্য আছে ব'লেই যে 'অন্নগদাই'য়ের মত দিবারাত্র কেবল গোগ্রাসে গিলব, তা আদর্শেই উচিত নয়। কেননা তাতে শরীরে নানাপ্রকার দুঃস্বাস্রোগ্য ব্যাধি দেখা দিতে পারে। দিবারাত্র গোগ্রাসে গিলে অল্পই শরীর নিয়ে 'আইচাই' করা, ডাক্তার ও ঔষধের পিছনে কুড়ি কুড়ি অর্থব্যয় ক'রে দুর্বল জীবনযাত্রার চাইতে শরীরের প্রয়োজনানুসারে অল্প পরিমাণ পুষ্টিকর খাণ্ড খেয়ে সুখ ও শান্তিময় জীবন যাপন করা ঢের ঢের কাম্য।

একেই বলে ভগবানের মার। কেউ প্রয়োজনের অতিরিক্ত খাণ্ড খেয়ে দিবারাত্র হাঁস-কাঁস করে, আবার কেউ তারই পাশে সামান্য একটু পুষ্টিকর খাণ্ডের অভাবে শুকিয়ে তিল তিল ক'রে দিনের পর দিন মৃত্যুকে বরণ করে।

জানি না এই ভাবে মানুষের প্রতি মানুষের অন্তর অত্যাচার আর কতদিন চলবে। শিশুসাধীর পাঠক ও পাঠিকাদের মধ্যে ধনী, দরিদ্র, মধ্যবিত্ত সর্বপ্রকার ছেলেমেয়েই আছে। সেই জন্তই আরো বিশেষ ক'রে সকল দিক দিয়ে খাণ্ড-তালিকার গুণাগুণ বিচার ক'রে দেখিয়েছি। আশা করি এর পর হতে তোমাদের মধ্যে যারা ধনী ও সঙ্গতিপন্ন, তা'রা অযথা প্রচুর পরিমাণে আহার ক'রে চর্কিবহুল অকেজো ও রোগজীর্ণ হওয়ার চাইতে আশেপাশের দু'-চার জন গরীব-দুঃখীকে নিজেদের প্রচুর খাতাংশ থেকে অন্ততঃপক্ষে প্রত্যহ সামান্য অংশও দেবে। তোমাদের উদ্ভূত সামান্য ঐ অংশ পেলেই তাদের বাঁচবার উপায় হবে

এবার দেখা যাক ধনীদের ঐ খাণ্ড-তালিকাকে কি উপায়ে কমবেশ ক'রে বা অদলবদল ক'রে—স্বাস্থ্যকর সুখাঙ্গে পরিণত করা যেতে পারে।

কলছাটা মিহি চালের পরিবর্তে ঢেকিছাটা চাল — ৪ ছটাক খাওয়া যেতে পারে।

সাদা ময়দার পরিবর্তে—খাতার ভাজা লাল আটা — ২ " " " "

দ্বি অথবা মাখন এক ছটাকের পরিবর্তে— ৩ " " " "

তরীতরকারী ৩ ছটাকের উপর, শাকসব্জী — ২ ছটাক

চিনি এক ছটাকের পরিবর্তে — ৩ ছটাক

এই পরিবর্তনের ফলে খাণ্ডের উৎপাদিকা শক্তি ৩৩০০ হইতে ক'মে ২৯৮০ ক্যালরীতে প্রায় দাঁড়াবে, এবং ১০ ভাগ ক্ষতি ধ'রেও আমিষের ভাগ থাকবে ৮০ গ্রাঃ, চর্বি ৭২ গ্রাঃ, শর্করা ৩৫০ গ্রাঃ। ক্যালসিয়াম, ফস্ফরাস, লোহা, খাণ্ডপ্রাণ 'এ' ও 'সি' যেমন যথেষ্ট ছিল তার চেয়েও বেশী থাকবে। অধিকন্তু ঢেকিছাটা চাল ও লাল আটা হতে খাণ্ডপ্রাণ 'বি'-এর অভাবও দূর হবে, স্নেহ স্নেহ বেরি বেরির ভয়ও দূর হবে, এবং শরীরে চর্বি জমবার সুযোগ পাবে না।

তোমাদের মধ্যে অনেকে প্রাণ তুলতে পার, তরীতরকারী ত' খেতে বললেন মশাই, কিন্তু কি তরীতরকারী খাবো তা ত' বললেন না। তরীতরকারী হিসাবে আলু, রাঙা আলু, গাজর, বাঁধাকপি, মটরশুটি, নটেশাক, পালংশাক, কুমড়ো ইত্যাদি খাওয়া চলতে পারে। অবশ্য একখাটা আমি সম্পূর্ণভাবে মানি যে, বহুকাল ধ'রে যে খাণ্ড খেয়ে আসছি, 'ছট' ক'রে তার আমূল পরিবর্তন ক'রে নূতন ধরণের খাওয়া সুরু করা খুবই কষ্টকর। কিন্তু অভ্যস্ত দ্রব্যের দ্বারা সামান্য ব্যয়ে একটু এদিক ওদিক ক'রে অল্পপুষ্ট খাণ্ডদ্রব্যকে স্বাস্থ্যোপযোগী ক'রে সবল ও সুন্দর স্বাস্থ্য তৈরী করতে পারলে, সকলেই তোমরা প্রসন্নচিত্তে নূতন ধারাকে বরণ ক'রে নিতে পারবে। এই ভরসাতেই এই দীর্ঘ প্রবন্ধের উৎপত্তি। একবার ভেবে দেখ ত' একদিন এই ভারতবর্ষে বাঙ্গালী জাতি সকলের শীর্ষস্থানীয় ছিল, আজ সেই বাঙ্গালীই ভাগ্যের নির্ভুর পরিহাসে এবং আমাদের নিজেদের বুদ্ধি, প্রচেষ্টা ও কৰ্ম্মদোষে আজ কোথায় নেমে এসেছি! আজ আমাদের স্বাস্থ্য নেই, বুদ্ধি নেই; নেই প্রতিভা, নেই সামর্থ্য, নেই দুয়ুঠো খাবার। এই পৃথিবীতে বেঁচে থাকবার জন্য যতটুকু যা প্রয়োজন তা কিছুই নেই! কিন্তু তবু বাঁচতে হবে। তবু মাথা তুলে দাঁড়াতে হবে। তবু বলতে হবে:—

“তেন্ত্রিশ কোটি মোরা নহি কভু হীন

হতে পারি দীন তবু নহি মোরা ক্ষীণ;

ভারতে জনমে পুনঃ আসিবে সুদিন

ঐ দেখ প্রভাত উদয়—”

# জাপানী মিস্ত্রীর বো

শ্রীশচীন্দ্রনাথ অধিকারী

“হে পদ্মা আমার,

তোমায় আমার দেখা শত শত বার।”

এই কবিতা পড়েই বুঝতে পারা যায়, পদ্মনদী ছিল রবীন্দ্রনাথের কাব্য-প্রবাহের উৎস, আর “পদ্মাপ্রবাহচুম্বিত শিলাইদহ ছিল তাঁর যৌবন ও প্রৌঢ় বয়সের সাহিত্য-রস-সাধনার তীর্থস্থান”। রবীন্দ্রনাথ শিলাইদহে প্রথম প্রথম যে বজরাখানাতে থাকতেন তার নাম ছিল “চিত্রা”।

চিত্রা ছিল ছোট। তাই রবীন্দ্রনাথ নিজের পছন্দমত বিখ্যাত “পদ্মা” বোটখানি তৈরী করিয়েছিলেন অনেক টাকা খরচ করে। এই বোট তৈরীর জন্তে তিনি শিলাইদহে জাপানী মিস্ত্রী আনিয়েছিলেন। সে বোধ হয় আজ থেকে পঁয়ত্রিশ বছর আগেকার কথা। তখন ঐ কাজের জন্ত একজন জাপানী মিস্ত্রী সপরিবারে শিলাইদহ কুঠীবাড়ীর কাছে বাস করত। তাঁরা অনেকদিন ছিল। আমরা তখন সেই বৈটে জাপানী মিস্ত্রী-দম্পতিকে দেখে অবাক হতুম, আর ভাবতুম এই বৈটে অঙ্কুত লোকেরা এমন সুন্দর কারিকর হয় কেমন করে, আর এত কঠিন পরিশ্রম করেই বা কী করে।

“পদ্মা” বোট তৈরী হচ্ছে শিলাইদহের পুরোনো হাটের কাছে, যেখানে অনেকদিন আগে নীলকর শেলি সাহেবদের সেকালের প্রাচীন কুঠীর ভগ্নাবশেষ ছিল। সেই জুপ্তপ্রায় নীলকুঠীর ইটের স্তুপের উপর দিয়ে কীর্ত্তিনাশা পদ্মা কল-কল করে গান গেয়ে নেচে নেচে চলেছে। বোটের সবই তৈরী হয়ে গেছে; তখন কামরাঙলো তৈরী হচ্ছে।

জাপানী মিস্ত্রী আর তার বো সারাদিন ঠুক ঠুক করে হাতুড়ী পেটে, ঝোস্ ঝোস্ করে করাত চালায় পদ্মার ধারে সেই নূতন বোটে। বাসায় গিয়ে খায় দায়, ছেলেপিলে নিয়ে আমোদ করে, চুংচুং করে গান গায় স্বামী জ্ঞী মিলে, হাটে বাজারে শিলাইদহের প্রসিদ্ধ মর্ত্তমান কলা কিনে খায়, আর সবার সঙ্গে বেশ মিলেমিশে থাকে।

একদিন রবীন্দ্রনাথ নদীর ধারে এলেন সেই নূতন বোটের কাজ দেখতে। এসে দেখেন যে জাপানী মিস্ত্রী বা তাঁর বো সেখানে নেই। তিনি বোটের কামরা তৈরী সম্বন্ধে কিছু নূতন ফরমাশ করবার জন্ত মিস্ত্রীবোকে খোঁজ করলেন। তাকে না পেয়ে ফিরে যাবার বেলায় বোটের পাহারায় মোতায়েন জামাল বরকন্দাজকে বলে গেলেন, “কাল সকালে এই সময়ে মিস্ত্রীবো যেন এইখানে উপস্থিত থাকে, তাকে আমি কাজের সম্বন্ধে কিছু উপদেশ দেবো। তাকে আজই এই কথা বলে রেখো।”

জামাল বরকন্দাজ সেকালের একজন অবয়বসম্পন্ন বরকন্দাজ ছিল, বেশ জোয়ানমর্দ ঢালাক, চতুর লোক ব'লে তাঁর পশার-প্রতিপত্তিও ছিল খুব। সে প্রায়ই জলকর মহালে মোতায়েন থাকতো। তাই জেলে আর নিকারীরা তাকে খুব ভয় ক'রে চলতো। হুংখের বিষয়, জামাল বরকন্দাজ নানান কাজের ভালে রবীন্দ্রনাথের ঐ হুকুম মিজ্তীবোকে বলতে একেবারেই ভুলে গেছে।

তার পরদিন ভোরে যথাসময়ে রবিবাবু বোটের কাছে এসে দেখেন মিজ্তীবো তখনও আসেনি। তিনি কিছুক্ষণ সেখানে অপেক্ষা ক'রে কুঠীবাড়ীতে খুব বিরক্ত হয়ে ফিরে গেলেন। মিজ্তীবোর একটি ছেলের অস্থখ হওয়ায় সে ম্যানেজারবাবুকে ব'লে দুই-তিন দিনের ছুটি নিয়েছিল, তা'র স্বামীও কী যেন কিনবার জন্তু কলকাতায় গিয়েছিল। এদিকে জামাল বরকন্দাজ এমন ভুলই ক'রে বসলো যে তাতে ব্যাপার গড়ালো অনেকদূর।

রবীন্দ্রনাথ কুঠীবাড়ীতে মিজ্তীবোকে রান্না করতে দেখে জিজ্ঞাসা করলেন, জামাল বরকন্দাজ তাকে কোন খবরই দেয়নি কেন? মিজ্তীবো এই কথা শুনে খুব দুঃখিত হল। সে'জানালো "বাবু, আমি এই খবরটুকু পেলেই আজ সকালে বোটের কাছে হাজির থাকতুম। তা আমি মোটেই জানতে পারি নি।"

রবীন্দ্রনাথ কুঠীবাড়ীর মধ্যে চ'লে গেলেন। তৎক্ষণাৎ মিজ্তীবো ক্ষাপা বাঘিনীর মত ছুটলো কাছারীতে জামাল বরকন্দাজের কাছে। জামাল বরকন্দাজ তখন কাছারীর মেলের পেছনে ব'সে তামাক খাচ্ছে আর তা'র সহকর্মীদের সঙ্গে গল্প করছে।

জামাল বরকন্দাজের কাঁধে ছিল গামছা। ঝড়ের বেগে মিজ্তীবো এসে তা'র গলার গামছা ধ'রে টান্ মেয়ে বস্ত্র—"তুমি আমার জানাওনি কেন? বাবু মশায়ের হুকুম আমার বলোনি কেন? বোকা কোথাকার!" জামাল সত্যিই বড় লজ্জিত ও ব্যাকুল হয়ে পড়লো।

জামাল যতই বলে "ওরে আমার ভুল হয়েছিল"—মিজ্তীবো ততই রেগে একেবারে ক্ষেপে উঠলো। জামালের গলার গামছায় পাঁচ ক'সে টেনে জামালের মত জোয়ান মর্দকে একেবারে কাবু ক'রে ফেললো। জামাল বলে—"আমার ভুল হয়েছিল, আমার ছাড়'রে—ছাড়'।" মিজ্তীবোর রাগ পড়ে না—সে শুধু চোৎকার করে—"মুনিবের কাজে এত বড় ভুল? কীকি দিয়ে মাইনে খাও?" মিজ্তীবো জামালের গলায় গামছা দিয়ে এমন নাস্তানাবুদ করলো যে, আপানী-বাঘিনীর হাত থেকে তাকে বাঁচায় কার সাধ্য? যারা সেখানে ছিল তা'রা তো হতভম্ব হয়ে গেল আপানী মেয়ের শক্তি ও সাহস দেখে। মিজ্তীবো এমনি ক'রে জামাল বরকন্দাজকে নাস্তানাবুদ ক'রে বকতে বকতে হন্-হন্ ক'রে তা'র বাসায় ফিরে গেল।

জামাল খুব লজ্জিত হয়েছিল। সে বলতো—"বাঘিনীবেটা আমার খুব জব্ব করেছে।" সকলেই বলাবলি করতো,—স্বাধীন আপানের মেয়ে! ওর তেজ, ওর শক্তি, আমরা কী ক'রে পাবো!

# রিক্সাওয়ালা

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

ঘনটি নিয়ে রিক্সা টেনে যাচ্ছে মানুষগুলো,  
মোদের মাগো মস্ত সহর মাঝে ;  
ওদের পায়ে পথের কত লাগছে গরম ধূলো,  
ওদের প্রাণে কতই ব্যথা বাজে !

পেটের দায়ে নিত্য ওরা বেড়ায় ঘুরে ঘুরে,  
টানছে গাড়ী চড়িয়ে মানুষ রোজ ;  
মানুষ হয়ে মানুষ কেন ওদের ব্যথা-সুরে  
যে গান জাগে, নেয় না তাহার খোঁজ !

বাবুর মত ব'সেই মোরা রিক্সা গাড়ীর 'পরে—  
ছকুম করি পয়সা কিছু দিয়ে ;  
ছুপুর বেলা রোজ-দাহে ওরাই ধুঁকে মরে,  
নেই কি কেহ ওদের জুড়ায় হিয়ে ?

ওদের কথা কেউ কি ভাবে, দিনতো চ'লে যায়,  
দেখছি না তো ওদের হাসি মুখ !  
মোদের মত ওই যে মানুষ ছুঁথ কেন পায় ?  
ছুঁথ মাঝে পায় কি মাগো সুখ ?



# ছয়গাঁও ড্রামেটিক ক্লাব

## শ্রীহেম চট্টোপাধ্যায়

বড় দিনের ছুটিতে গ্রাম লোকে লোকারণ্য। বোমার ভয়ে সহরের লোকজন দেশে আসিয়া হাজির। এক কথায় বলিতে গেলে আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সমাগমে ছয়গাঁও গ্রামখানি একেবারে সরগরম হইয়া উঠিয়াছে।

এমন দিনে অযোগ্য এবং অবিধা বুঝিয়া গাঁয়ের সৌখীন তরুণ এবং যুবকের দল থিয়েটারের নেশায় ভীষণ মাতিয়া উঠিয়াছে। গ্রামের বৌ-ঝিরা এবং সহর হইতে সন্ধ্যা আগত প্রগতি-পরায়ণা কিশোরী, তরুণী এবং হাল-ফ্যাশানের যুবতী বধু, প্রৌঢ়া ও ঠানদিদির দলও ছেলেদের এই মাতামর্শেতে প্রকারান্তরে পরোক্ষভাবে বিষম সাহায্য দেওয়ার ফলে স্বয়ং দধিরাম শর্মা (স্থানীয় নাট্যসমিতির অনাহারী সম্পাদক) “কেদার রায়” অভিনয়ের মহড়া শুরু করিয়া দিয়াছিল।

স্থানীয় কালীবাড়ীর আটচালায় কেদার রায় অভিনয় হইবে একথা দধিরামের নিজ মুখে শুনিয়া আসিয়াছি। দধিরাম বাল্যবন্ধু, থিয়েটারের জ্ঞাত এক টাকা চাঁদা আদায় করিয়া তবে ছাড়িয়াছে, ‘না’ বলিবার জো নাই।

দধিরামের মুখে আরও অনেক কথা শুনিলাম। কেদার রায় অভিনয়ের জ্ঞাত যে সব বিধি-ব্যবস্থা সে করিয়াছে, কলিকাতার কোন প্রথম শ্রেণীর সখের থিয়েটারের দলে নাকি সেরূপ হওয়া নিতান্তই অসম্ভব! নূতন সাজসজ্জা, মঞ্চ এবং দৃশ্যপট অপূর্ণ, এবং অভিনেতাদের প্রশংসাতে দধিরাম একেবারে পঞ্চমুখ হইয়া উঠিয়াছিল। শুনিতে লাগিলাম, কার্তালো যিনি অভিনয় করিবেন, তিনি নাকি পলাশপুর গাঁয়ের একচ্ছত্র অভিনেতা, চেহারাও তেমন সাহেবদের মত। কলিকাতায়ও নাকি তা’র নাম-ডাক বেশ আছে। ননী চক্রবর্তীর নাম আমি জানি কিনা, দধিরামের প্রশ্নের উত্তরে জানাইলাম, ঠিক মনে নাই।

তারপর জমিদার-বাড়ীর নূতন বউ প্রতিভা দেবী থিয়েটারের চা এবং জলযোগের সমস্ত ব্যয়ভার বহন করিতে স্বীকৃত হইয়াছেন, ঘোষাল-বাড়ীর মেয়েরা আসরের পান-সিগারেটের খরচ দিবেন এবং চাটুষ্যেদের বড় বউ ছেলেদের মুখে চুণকালি মাখিবার (অর্থাৎ পাউডার, স্নো, কুমকুম, লালিকা ইত্যাদির) যাবতীয় জিনিষপত্র সহর হইতে আনিয়া দিবেন। ‘নবু’ সেখ মিঞাদের এবং কর্তাদের কড়ামিঠে তামাকের ব্যবস্থা করিতেছে। ডজন খানেক কল্কে এবং আধ ডজন হাঁকা শিরোমণি মহাশয় দিয়াছেন।

বড়বাড়ী হইতে সামিয়ানা, ফরাসের চাদর এবং সতরঞ্চি, ডে-লাইট, হেজাক, এ সমস্তের কোন কিছুই অভাব হইবে না, এ কথা তর্জনী নাচাইয়া দধিরাম কম-কম আমাকে বার দশেক শুনাইয়া দিল।

পাড়ার ছেলেমেয়েদের চোখে যুম নাই। এখনও, থিয়েটারের চার-পাঁচ দিন বাকী। কালীবাড়ীর চারদিকে ছেলে-ছোকরাদের গর্জনে, উল্লাসে এবং বিকট সঙ্গীতে আশেপাশের শিবার দল তাহাদের পূর্বনির্দিষ্ট ঠাঁটিতে সরিয়া গিয়াছে। গাঁয়ের চাষাভূষা, মুটেমজুর অনাহারে, অর্দ্ধাহারে দিন কাটায় সত্য, কিন্তু তাহারাও এই ক্ষণিক আনন্দে উল্লসিত হইয়া উঠিয়াছে। সবারই মুখে সেই এক কথা,—আগামী শনিবার রাত্রি আটটায়, ...কেদার রায়.....

জোর রিহাস্যাল চলিয়াছে। পার্ট মুখস্থ এক রকম অনেকেরই হইয়া গিয়াছে; এখন গানের মহলা মাত্র বাকী। হরিদাস বাবাজী গানের ভার লইয়াছে, সেজন্ত মাথা ঘামাইবার দরকার নাই। প্রয়োজনবোধে সে নাকি একখানি কীর্তন গাহিয়া আসার জমাইয়া তুলিবে।

ইতিমধ্যে কার্ভালোর ভূমিকায় যিনি অবতীর্ণ হইবেন, সেই ননী চক্রবর্তী দিন কয়েক আগে একবার আসিয়া রিহাস্যাল দিয়া গিয়াছে। সে আর আসিতে পারিবে না, মাত্র অভিনয়ের দিন আসিয়া হাঁজির হইবে। তাহার পোষাক-পরিচ্ছদ মায় তরবারী পর্য্যন্ত সে নিজেই নিয়া আসিবে।

পলাশপুর হইতে খানিকটা পথ ননী নোকাযোগে আসিবে এবং অবশিষ্ট পথটুকু সে পায়ে হাঁটিয়া আসিতে পারিবে। বলা বাহুল্য, ননী চক্রবর্তীর যাবতীর পথের খরচ ছয়গাঁও ড্রামেটিক ক্লাবই বহন করিবে এবং তাহার আহার ও বাসস্থানের ব্যবস্থার ভার নিয়াছে ঘোষাল-বাড়ীর ছেলেরা।

বাগ্দীপাড়ার নবু সেখের ছেলে করিম এক সেনাপতির পার্ট পাইয়াছিল। তাহার বাবরি চুল, গোপ দাড়ির জন্ত দখিরাম তাহাকে মনোনীত করিয়াছিল, কারণ ক্লাবে গোপ, দাড়ি, চুলের একটু অভাব ছিল। এমন কি, এইজন্ত জন কয়েক ছেলে-ছোকরা ছ'মাস হইতে নিজেদের চুলদাড়ি না কামাইয়া চেহারাগুলিকে দস্তুরমত স্বাভাবিক মোগল সেনাপতি, সৈন্যধ্যক্ষের চেহারার মত করিয়া রাখিয়াছিল।

শনিবার দিন, সকালবেলা কালীবাড়ীর নাট-মণ্ডপে বিরাট হৈ-টৈ শুরু হইয়াছিল। একা দুধিরামই একশ'! বিরাট সামিয়ানার নীচে ফরাশ পাতা হইয়াছে। পুরু গালিচার মধ্যে গ্রামের এবং ভিন্‌গাঁয়ের ভদ্রলোকেরা আসি গ্রহণ করিবেন। এতদুপলক্ষে চারদিক হইতে অনেক ভদ্রলোক ও ভদ্রমহিলারা আসিবেন। মেয়েদের জন্ত চিকের ব্যবস্থা হইয়াছে। পাঁচশত ভদ্রমহিলা এক সাথে বসিয়া সেখানে অভিনয় দেখিতে পারিবেন। তাহাদের আদর-যত্নের জন্ত কোন রকম ক্রটি পরিলক্ষিত হইবে না। ঘোষাল-বাড়ীর মেয়েরা স্বেচ্ছাসেবিকা হইয়াছে।

আয়োজনের যত রকম বন্দোবস্ত হইতে পারে, কোন বিষয়ের অভাব-অভিযোগ নাই। সন্ধ্যা হইতে না হইতেই দলে দলে ভিন্‌গাঁয়ের লোকজন আসিয়া উপস্থিত হইতে লাগিল। শিরোমণি মহাশয় গৃহিণীর বিষম তাড়া খাইয়া সায়ংসন্ধ্যা কোন রকমে অতি সংক্ষেপে সমাপন করিয়াছেন। সন্ধ্যা-প্রদীপ প্রজ্জ্বলিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রায় বাড়ীতেই আহালাদি শেষ হইয়া গেছে। সকলেই একটু বিশিষ্ট স্থান সংগ্রহের জন্ত ব্যাকুল।

এদিকে অস্তরালে মাথা ঘুরিয়া দধিরামের পতন ও মুর্ছা। ‘ভিতরে সকলেই হায় হায় করিয়া উঠিল,—মুকুট রায় বেচারী একাই স্টেজের উপর বিষম ছুটাছুটি শুরু করিয়া দিয়াছিল, সে তো আর জানে না যে দধিরামের এই অবস্থা,.....’ ঠিক এমন সময় আসরের এক ধার হইতে গুড়ুম গুড়ুম শব্দে দিগন্ত প্রকম্পিত হইয়া উঠিল, এবং মুকুট রায় বিকট শব্দে চীৎকার করিয়া উঠিল,....কে মারলে? কে মারলে?

সঙ্গে সঙ্গেই ননী চক্রবর্তী একলাফে আসর হইতে স্টেজে কাঁপাইয়া পড়িয়া কহিল, “হামি. মারিয়াছে”.....সঙ্গে সঙ্গে জনতার ঘন ঘন করতালি এবং বিরাট উদ্গাদনা.....।

শিরোমণি মহাশয় “সাধু, সাধু” বলিয়া উঠিলেন। অভিনয় প্রদর্শনে জমিয়া উঠিল।

দধিরাম চেতনা লাভ করিতেই ব্রহ্মকারী সম্পাদক বলিয়া উঠিল, ননী এসেছে, ননী.....”

দধিরাম কোন মতে উঠিয়া বসিল এবং ধীরে ধীরে কহিল—“কি ভাব-ই না জেগেছিল আমার..... এমন ভাব জাগলে কথার অভাব হয় বেশী, ভাবের অভাব হয় না! ননী এসেছে,... বাঁচালে আমরা....”

আমরা বিশ্বস্তহুত্রে শুনিয়াছি, কেদার রায় অভিনয়ের পরক্ষণেই দধিরাম অনাহারী সম্পাদকের পদ স্বেচ্ছায় এবং সজ্ঞানে পরিত্যাগ করিয়াছে। এমন বিপদে সে আর জীবনে কোন দিন পড়িয়াছে কিনা সন্দেহ। সেজন্ত ‘ছয়গাঁও ড্রামেটিক ক্লাব’ উঠিয়া যায় নাই। দধিরাম গিয়াছে সত্য, তাই বলিয়া গ্রামের তরুণদের কুপায় থিয়েটার ক্লাবটি একেবারে ভাঙিয়া যায় নাই, বরং এখনও অতীতের স্মৃতি বৃকে করিয়া সগৌরবে দাঁড়াইয়া আছে।

## নন্দানদীর বঁকে

শ্রীমতী অপর্ণা দেবী

বকুল-ঝরা শিউলি-ভরা নন্দানদীর বঁকে,

স্বপনপুরের রূপকুমারী হাতছানি দে’ ডাকে।

বাজিয়ে বেগু চরায় ধেমু রাখাল ছেলে মাঠে,

পল্লীবধু কলসী কাঁখে ফিরে গাঁয়ের বাটে।

ধীর বাতাসে পাল উড়িয়ে নোকো ভেসে যায়,

পাতালপুরের জলপরীরা নীল নয়নে চায়।

ভরঙ্গে তার চেউ খেলে যায় স্বপন লাখে লাখে,

স্বপ্ন-পাড়ানী গানে ভরা নন্দানদীর বঁকে।

বাবলা-হিজল ফুলে উজ্জল নন্দানদীর বঁকে,  
ছেলেবেলার কতই স্মৃতি জড়িয়ে শত পাকে ।  
বুড়োবটের শীতল ছায়ে ঝুলন বেঁধে খেলা,  
বকুল-ডালে কোকিল ডাকা, প্রজাপতির মেলা ।  
শিশুকালের মনটি আমার আজিও সেথায় ফিরে,  
বুনো হাঁসের সাথে সাথে নদীর তীরে তীরে ।  
তেপান্তরের রাজকন্তা ঘুমিয়ে সেথায় থাকে,  
চাঁদের আলোয় আপনহারা, নন্দানদীর বঁকে ।

মন-ভোলানো কাজল-কালো নন্দানদীর বঁকে,  
নাম-না-জানা কোন্ স্বপ্নের স্বপনখানি আঁকে ।  
হাজার মাণিক ঝিলিক হানে রবির কিরণ-পাতে,  
নীল আকাশের উজ্জল তারা সঁতার খেলে রাতে ।  
পূবে জাগে সোণার উষা মধুর হাসি হেসে,  
বুকে তাহার আবীর ছড়ায় সন্ধ্যা দিনের শেষে ।

প্রাণ-মাতানো মধুরসুরে ঝিল্লী সেথায় ডাকে,  
মনটা আমার হারিয়ে আছে নন্দানদীর বঁকে ।

## ভট্টাচার্য্যের সন্ধি-বিচ্ছেদ

শ্রীনীগোপাল চক্রবর্তী, বি. এ.

এর আগে তোমাদের কাঁছে কলির ভীম রাজা রামচন্দ্রের কথা কিছু বলেছি । আজ সেই রাজা রামচন্দ্রের পিতৃদেব রাজা কৃষ্ণরায়ের কথা কিছু বলব । এসব কথা কিন্তু আমার নিজের তৈরী নয় । কৃষ্ণনগরের রাজবাড়ীতে জার্মানীতে ছাপানো প্রায় একশো বছর আগেকার “ক্বিত্তীশ বংশাবলী-চরিতম্” নামে যে দুপ্রাপ্য বইখানি আছে, তার থেকেই আমি আজ বাংলার হারাণো ইতিহাসের দুই-চারিটি কথা তোমাদের জানাবো ।

রাজা কৃষ্ণরায় ছিলেন ধর্ম্মনিষ্ঠ, শিল্পানুরাগী, নিরপেক্ষ এবং স্তম্ভবিচারক । তিনিই আলাবক্স নামে একজন নামকরা রাজমিস্ত্রীকে এনে কৃষ্ণনগরে তাঁর রাজবাড়ী, নহবৎখানা, চক প্রভৃতি তৈরী করান । এই রাজবাড়ীর স্মৃতিস্তম্ভ পূজার নাটমন্দির আজও রাজা কৃষ্ণরায়ের শিল্পানুরাগের পরিচয় দেয় ।

রাজা রুদ্ররায় মোগল সম্রাটের যুগে রাজত্ব করে, এবং মোগল বাদশাহের সঙ্গে বিশেষ পরিচিত হয়েও কখনও আচারভ্রষ্ট হননি। সম্রাট জাহাঙ্গীর রাজা রুদ্ররায়কে একটি স্বর্ণখচিত রাজপোষাক, রাজদণ্ড এবং শিরজ্ঞাণ উপহার দেন। তিনি তাঁকে পতাকা, ধর্মুবাণ এবং জয়ঢাক ব্যবহার করবার রাজ-সম্মানও দিয়েছিলেন; কিন্তু তখনকার দিনে নিয়ম ছিল, সম্রাটের দেওয়া এইসব রাজ-সম্মান দরবার-গৃহে বাদশাহের সম্মুখে ধারণ করতে হ'ত।

রাজা রুদ্ররায় সুসজ্জিত বহুমূল্য রাজপোষাক প'রে শিরজ্ঞাণ মাথায় দিয়ে, রাজদণ্ড এবং ধর্মুবাণ হাতে নিয়ে দরবার-গৃহে দাঁড়ালেন, কিন্তু জয়ঢাক তিনি পৃষ্ঠে ধারণ করলেন না।

এই ব্যাপারে পাছে তিনি সম্রাটের বিরাগভাজন হন, এইজন্ত অনেক রাজাকে ঐ জয়ঢাক পৃষ্ঠে ধারণ করতে পরামর্শ দিল। কিন্তু রুদ্ররায় ছিলেন ধর্ম্মনিষ্ঠ। তিনি দরবার-গৃহে সম্মুখ মস্তকে দাঁড়িয়ে বললেন,—‘মহামুভব সম্রাটের জয় হোক! আমি ব্রাহ্মণ,—চর্ম্মনির্ম্মিও জয়ঢাক স্পর্শ করা আমার জাতিধর্ম্ম নয়।’

সেখানে সুবিধাবাদী ষাঁরা ছিলেন তাঁরা বুঝলেন, রাজা জয়ডঙ্কা বাজাবার গৌরব থেকে বঞ্চিত হ'লেন এবার। কেউ কেউ হয়ত মনে মনে ভাবলেন, কী-ই বা এমন মহাভারত অন্তত্ব হ'ত জয়ঢাকটা একবার কাঁধে তুললে।—তারপর না হয় গঙ্গাস্নান ক'রে নিলেই হ'ত।

কিন্তু জাহাঙ্গীর সত্যিই ছিলেন মহামুভব। তিনি রাজার এই স্বধর্ম্মনিষ্ঠায় এবং সত্যকথার প্রীত হয়ে তাঁকে বিশেষ ক্ষমতা দিলেন যে, ঐ রাজবংশকে দরবার-গৃহে কখনও ঢাক স্কন্ধ করতে হবে না এবং তাঁরা জয়ঢাক ব্যবহার করবার সম্পূর্ণ ক্ষমতা পাবেন।

এইবার রাজার স্মৃতিবিচারের গল্প শোন।

মাটিয়ারীতে একঘর ভট্টাচার্য্য ব্রাহ্মণ ছিলেন। তাঁরা ছ'ভাই। ভাইয়ে ভাইয়ে কিন্তু একেবারে দা-কুমড়ো!—বনিবনাও ছিল না তাঁদের মোটেই। একদিন রাজা রুদ্ররায়ের কাছে এসে এক ভাই বিচার প্রার্থনা করলেন। রাজা তাঁদের ছ' ভাইকে মিলে মিশে থাকার কত সুবিধা তা' বুঝালেন, কিন্তু তাঁরা বাড়ী গিয়ে আবার যা তাই!

রাজা রুদ্ররায় তখন তাঁদের পৃথক্ ক'রে দিয়ে তাঁদের বিষয়-সম্পত্তি এবং ঘরবাড়ী সমান ভাগ ক'রে দিলেন। কিন্তু তাতেও তাঁদের ঝগড়া থামে না!

অবশেষে রাজা তাঁদের ভট্টাচার্য্য উপাধিকেও ছই ভাগ ক'রে এক ভাইকে করলেন ‘ভট্ট’, আর এক ভাইকে করলেন ‘আচার্য্য’! রাজা আচার্য্য পরিবারকে মাটিয়ারী থেকে গৃহবিবাদের জন্ত সরিয়ে এনে কুড়ুলকান্দিতে বাস করতে দিলেন। আজও মাটিয়ারীতে ‘ভট্ট’ পরিবার এবং কুড়ুলকান্দিতে ‘আচার্য্য’ পরিবার বাস করছেন।

## জেনে রাখা মন্দ নয়

শ্রীবিবেশ্বর মিত্র, এমঃ এ.

পৃথিবীতে একুশ হিংস্র জানোয়ার বহু আছে যারা শক্তিতে, সাহসে এবং হিংসায় এমন ভয়ানক যে, নিরস্ত্র মানুষ বা অস্ত্র হ্রস্ব প্রাণী তাদের কবলে পড়লে নিজেকে নিতান্ত অসহায় মনে করে। লক্ষ্য করে দেখলে কিন্তু বোঝা যায় যে, এই সকল ভীষণ হিংস্র জানোয়ারকে এড়িয়ে চলবার সঙ্কেত মানুষের সাহায্যের জন্য ভগবান বহু যায়গায় সৃষ্টি করেছেন এবং সেই সকল সঙ্কেত জানা থাকলে অনেক ক্ষেত্রেই হ্রস্ব প্রাণী সবলের হাত থেকে আত্মরক্ষা করতে পারে। মোটকথা, চোখ কান খোলা রেখে পৃথিবীতে বাস করলে আমরা অনেক হিংস্র জন্তুর হিংসা থেকে নিজেদের রক্ষা করতে পারি।

পশুরাজ সিংহের কথা নিয়ে আরম্ভ করছি। আজকাল সিংহ আফ্রিকা ছাড়া পৃথিবীর আর কোথাও দেখতে পাওয়া যায় না। যে সকল সঙ্কেত থেকে আফ্রিকার শিকারী এবং বুনো অধিবাসীরা সিংহের আগমন জানতে পারে সেগুলো জেনে রাখা মন্দ নয়। সিংহের একটি অতি প্রিয় খাদ্য হচ্ছে জেব্রা। জেব্রার দল বেঁধে বড় বড় লম্বা ঘাসযুক্ত মাঠে চরতে থাকে। সিংহ কাছে এলে তা'রা যদি কোন রকমে জানতে পারে, অথবা একটা জেব্রা যদি সিংহ কর্তৃক আক্রান্ত হয়, তবে অস্ত্র জেব্রার দল বেঁধে প্রাণপণে ছুটেতে থাকে। তাদের সম্মিলিত ক্ষুরধ্বনি বনের নিস্তব্ধতার ভেতর বহুদূর থেকে শোনা যায়। ঐ অঞ্চলের অধিবাসীরা জেব্রাদলের ভীতি-বিহ্বল দৌড় এবং চঞ্চল ক্ষুরধ্বনি থেকে বুঝতে পারে যে, নিকটবর্তী কোনস্থানে পশুরাজের আগমন হয়েছে। সুতরাং তা'রা সাবধান হয়। সিংহের উপস্থিতি-বার্তার আর একজন প্রধান ঘোষক হচ্ছে উটপাখী। উটপাখী হচ্ছে অতি সতর্ক প্রাণী এবং সিংহকে সে যমের মত ভয় ক'রে থাকে। কাছাকাছি সিংহ এসেছে বুঝতে পারলেই একজন চৌকিয়ে ডেকে আর একজনকে সাবধান করে দেয়, তারপর সকলে তুমুল কোলাহল করতে করতে ছুটে চলে। উটপাখীর ভাবভঙ্গী দেখে অস্ত্র প্রাণীরাও সতর্ক হয়।

বাঘের পেছনে ফেউএর কথা তোমরা সকলেই জান। ফেউ হচ্ছে শেয়ালজাতীয় প্রাণী; এরা বাঘের আশেপাশে থাকে এবং “ফেউ ফেউ” করে চীৎকার করে বাঘের আগমন-বার্তা জানিয়ে দিয়ে অস্ত্র প্রাণীকে সতর্ক করে। ফেউ বাঘের পেছনে এমন করে ঘুরে বেড়ায় কেন বলতে পার? কারণ হচ্ছে, বাঘের ভূত্বাবশিষ্ট প্রসাদটুকু পাওয়া।

হায়না ভারি চালাক জানোয়ার। বনের ভেতর থেকে সে মাঝে মাঝে শিশুর কান্নার মত একরকম শব্দ করে। এই শব্দ অভিজ্ঞ প্রাণীকে সতর্ক করে দেয়, কিন্তু অনভিজ্ঞকে তার কবলে এনে ফেলে। মনে কর তুমি নতুন শিকারে গেছ; হঠাৎ বনের ভেতর থেকে কচিগলায় ছোট ছেলের মত কে কেঁদে উঠল। তুমি হয়ত বীরত্ব দেখিয়ে শিশুটিকে উদ্ধার করতে গিয়ে হায়নার কবলে পড়লে। অভিজ্ঞ শিকারী বা অজ্ঞাত বস্ত্র জন্তু কিন্তু এই শব্দ শুনে লুকিয়ে পড়ল।

ভালুক সাধারণতঃ স্বতঃপ্রসূত হয়ে মানুষকে আক্রমণ করে না। কিন্তু জেনে অথবা না জেনে ভালুককে যদি কোন রকমে উত্তেজিত করা যায় তবে আর রক্ষা নেই। ভালুকের প্রতিহিংসা-প্রকৃতি বাধের চেয়েও ভয়ানক। তিনটি জিনিষের সঙ্গে ভালুকের সংশ্লিষ্ট খুব বেশী। সুতরাং এই তিনটি জিনিষকে এড়িয়ে চললেই ভালুককে অনেকটা এড়িয়ে চলা যায়। প্রথম হচ্ছে বনের মধ্যের উই-টিপি, দ্বিতীয় বুনাগাছে মৌচাক এবং তৃতীয় পাকাফলযুক্ত মহুয়া গাছ। বনের মধ্যে উই-টিপি খুঁড়ে উই খেতে ভালুকেরা বড় ভালবাসে। সুতরাং কাছাকাছি উই-টিপি থাকলে বুঝতে হবে যে, হয় ভালুকের আস্তানা কাছেই আছে, নয়ত সে প্রায়ই এখানে আসে। বুনা গাছের মৌচাক সম্বন্ধে এই রকম অসুস্থমানও প্রায়ই ঠিক হয়। অনেক সময় কাঠুরেরা বনে কাঠ কাটতে গিয়ে দেখতে পায় যে, কাছাকাছি কোন মৌচাক থেকে ছত্রভঙ্গ হয়ে মৌমাছির উড়ছে; তখন তা'রা সহজেই বুঝতে পারে যে ভালুক-মশাই চাকে খোঁচা মেরেছেন। পাকা মহুয়াফল ভালুকদের সবচেয়ে প্রিয় খাদ্য। এই ফল খেয়ে নেশায় বুদ্ধ হয়ে ভালুককে রাস্তার মাঝখানে পড়ে থাকতেও দেখা গেছে। কোথাও মহুয়া ফল পেকেছে এই সন্ধান পেলে সন্ধ্যার পর থেকে দলে দলে ভালুক সেখানে আনাগোনা আরম্ভ করে। শিকারীরা কাছাকাছি গুঁৎ পেতে থাকে এবং সাধারণ লোকেরা সন্ধ্যার পর থেকে প্রায়ই মহুয়া গাছের পাশ দিয়ে হাঁটে না।

এক একটা কুমীর নদীতে ঢুকে প্রায়ই উপদ্রব সুরু করে। যে ঘাটে লোকেরা স্নান করে বা জল নেয় তার আশেপাশে কুমীর মশায় চোখচুটি তুলে ভাসতে থাকে। হঠাৎ দেখলে মনে হয় যেন এক টুকরো পোড়া কাঠ ভাসছে, যেই কেউ জলে নেমেছে অমনি তাকে লেজের ঝাপটা মেরে তার পা কামড়ে ধরে হিড়-হিড় করে তাকে গভীর জলে টেনে নেয়। কুমীর যখন চোখচুটি তুলে জলের ওপর ভাসে, তখন একরকম ছোট ছোট পাখী প্রায়ই কুমীরের মাথার ওপর উড়তে উড়তে চীংকার করতে থাকে। যারা একথা জানে তা'রা এ পাখী দেখলেই সাবধান হয়।

আমেরিকাতে র্যাটল সাপ বলে একরকম ভয়ানক বিষধর সাপ আছে। এ সাপ কাউকে কামড়ালে তার দেহ তৎক্ষণাৎ অসাড় হয়ে যায় এবং অবিলম্বে তাঁর মৃত্যু ঘটে। এর দংশন থেকে কোন প্রাণীকে বাঁচাবার কোন রকম ঔষধ নেই। এই সাপের লেজের শেষে চক্রাকার ঘণ্টার মত কতগুলো অস্থিখণ্ড আলগাভাবে আটকান থাকে। সাপ নড়তে আরম্ভ করলেই ঐ অস্থিগুলো খট-খট শব্দ আরম্ভ করে। এই সাপদের ভেতর আবার শেরালের মত এক মজার অভ্যাস আছে। একটা সাপ খট-খট আওয়াজ কবলেই পাশাপাশি অস্ত্রাস্ত্র সাপগুলো খট-খট আওয়াজ করে ওঠে। এ শব্দ শুনে অস্ত্র প্রাণী সতর্ক হয়ে যায়, তা না হলে যে কত হাজার হাজার প্রাণী প্রতিবৎসর এর দংশনে প্রাণ দিত তার ঠিক নেই। এ ছাড়া, আমাদের দেশেও মাঠে ঘাটে সাপ বেরলে অনেক সময় শালিক এবং ফিড়ে পাখীর দল সাপের উপর উড়তে উড়তে ভীতিজনক চীংকার করে থাকে।

গোরিলা নামক ভয়ানক প্রাণীর কথা তোমরা অবশ্যই শুনেছ। এদের কেবলমাত্র

আফ্রিকাতেই দেখতে পাওয়া যায় এবং সেখানেও এদের সংখ্যা অত্যন্ত কমে এসেছে। গভীর বনের গভীরতম অংশে গোরিলারা বাস করে; সুতরাং মানুষের সঙ্গে এদের দেখা-সাক্ষাৎ প্রায়ই হয় না। কিন্তু আফ্রিকাতে অনেক বুনো জাতির বাস। শিকার করেই তাদের প্রাণধারণ করতে হয়। এই সব বুনোর শিকার করতে করতে অনেক সময় গভীর জঙ্গলের ভেতর ঢোকে। ঢুকেই তাদের ভয় হয় কাছাকাছি গোরিলার বাস আছে কি না;—কারণ এমন কোন মানুষ বা জানোয়ার আফ্রিকাতে নেই যে গোরিলাকে ঘরের মত ভয় না করে। তখন তা'রা কি করে জান? তা'রা কান পেতে শুনে থাকে কাছাকাছি কোন শব্দ হচ্ছে কি না। ব্যাপার হচ্ছে এই যে গোরিলারা কোন কারণে উত্তেজিত হলেই,—আর এদের উত্তেজনা অতি সামান্য কারণেই হয়ে থাকে—বুক চাপড়াতে থাকে। এই বুক চাপড়ানোর আওয়াজ বড় ভয়ানক। নিশ্চয় বনের ভেতর দামামার আওয়াজকেও এই শব্দ হার মানিয়ে দেয়। বহুদূর থেকে এই শব্দ স্পষ্ট শোনা যায়। এই আওয়াজ শুনে এমন কি পশুরাজ সিংহ পর্যন্ত লেজ নীচু করে ছুট মারে।

শিকারী পাখীর ডানার শব্দে অনেক সময় শিকার সতর্ক হয়। হিমালয়ের ঈগল দেখতেও যেমন প্রকাণ্ড, এর লক্ষ্যও তেমনই অব্যর্থ। খুব উঁচুতে সে যখন ওড়ে, তখন নীচের অতি ছোট ধরগোসটিও তার দৃষ্টি অতিক্রম করতে পারে না। শিকার যেই দেখা, অমনি সে শৌ-শৌ করে নীচে নামতে থাকে। তার ডানার কি আওয়াজ! মনে হয় যেন প্রচণ্ড ঝড় উঠেছে। শিকার সেই শব্দ শুনে অনেক সময় ঝোপঝাড়ের আড়ালে কিংবা গর্তের ভেতর ঢুকে প্রাণ রক্ষা করে।

## অরুচির আহার

শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়

আমাদের গ্রামে তা'র বাস।

নাম হ'ল—নিবারণ দাস।

ব্যায়রামে ভুগিয়া এবার,

ধরিয়াছে বেজায় অরুচি।

মাছ, ভাত, ডাল, রুটি, লুচি—

কিছু মুখে ঘোচে নাকো তা'র।

বিয়ে বাড়ী হ'ল নিমন্ত্রণ

অনিচ্ছায় গেল নিবারণ,

অনিচ্ছায় বসিল খাইতে;

গণ্ডা বারো লুচি মাত্র খেয়ে

রহিল সে ফ্যাল-ফ্যাল চেয়ে,

লাগিল সে মুখ বাঁকাইতে।

এক হাঁড়ী দই নিয়ে শেষে

মেখে দুই-কুড়ি সন্দেশে

অরুচির মুখে তাই খায় ;

বাড়ীওলা বলে—“ওহে একি

কিছুই ত খেলে নাকো দেখি

অঘটন ঘটালে যে হয় !”

অবশেষে অনুরোধে তাঁর

এলো আট গণ্ডা লুচি, আর

সেই মতো ডাল-তরকারী,

পোয়া পাঁচ এলো দরবেশ,

কিছু ফের আইল সন্দেশ,

দই এলো ফের এক হাঁড়ী ।

নিবারণ সেগুলি নিঃশেষে

খেয়ে ফেলে বলে ম্লান হেসে—

“রোগে ভুগে মাস তিন-চারি .

ধরেচে অরুচি বড় জোর

খিদে-টিদে সব গেছে মোর,

কিছু আর খেতে নাহি পারি ।”

গৌর সে খাইতেছিল পাশে,

ব্যাপার দেখিয়া কাঁপে ত্রাসে,

মাথা তার বন-বন ঘোরে !

নিবারণে সভয়ে সে কয়—

“তাই ত গো দাস মহাশয়,

এই খেয়ে বাঁচিবে কি কোরে ।”

অতঃপর মনে মনে কয়—

‘হেথা থাকা নিরাপদ নয় ।’

—সচকিতে উঠি গেল গৌর ।

অরুচির মুখে যদি হয়,

নিবারণ তাহাকেও খায়,

এই ভয়ে দিল এক দৌড় ।

## বঙ্গোপসাগরে জলদস্যু

শ্রীবিনয়ভূষণ দাশগুপ্ত

বোম্বেটের শেষ

বাহির হইবার পূর্বে সুরেশ ঘরের দরজা-জানালাগুলি ভালরূপে বন্ধ করিয়া গেল ।

চারিদিকে খুঁজিতে খুঁজিতে সে বিগুয়ার নিকট আসিল । তাহাকে দেখিয়াই বিগুয়া আতঙ্কিত হইয়া উঠিল,—“মুই যায় নাই । মুই তোমার গোলাম হোবে, তোমার কাম কোরবে । মুই পালাবে না । মুই ভাল মানুষ বাবু, তুই মোকে মারিস্ না । হামি উয়ার সাথ্ যাবেক না, উটা হামাকে হরষড়ি মারে । মুই তোমার নোকর বাবু !”

লোকটার ভাব দেখিয়া সুরেশ বুঝিল, নিতান্ত দায়ে ঠেকিয়াই সে পাণ্ডুরংএর সঙ্গে রহিয়াছে।

সুরেশ বিস্ময়ার বাঁধ খুলিয়া দিল এবং তাহাকে মাখন, পাউরুট, চিনি ও বিস্কুট খাইতে দিল। বিস্ময়া কৃতজ্ঞতায় বারবার সুরেশের পায়ে পড়িতে লাগিল।

উভয়ে আস্তানার দিকে ফিরিয়া চলিল। রাস্তায়ই দেখে পাণ্ডুরং দূরে দাঁড়াইয়া আছে। তাহার হাতে ছোট একটা অগ্নিস্ফুলিঙ্গ। ব্যাপার কি বুঝিবার পূর্বেই প্রচণ্ড শব্দে চারিদিক কাঁপিয়া উঠিল। বিস্ময়া সুরেশকে টানিয়া লইয়া মুখ মাটিতে গুঁজিয়া সটান উঁবু হইয়া গুইয়া না পড়িলে একটা বিষম অনর্ধই ঘটিত। কতকক্ষণ পর্যন্ত তাহারা যেন সন্ধি হারাইয়া পড়িয়া রহিল।

জ্ঞান ফিরিয়া আসিবার পর, তাহারা ভয়ে ভয়ে চাহিয়া দেখিল, পাণ্ডুরং নাই। সে যে জায়গায় দাঁড়াইয়াছিল, সেখানে একটা গম্বরের মত হইয়া গিয়াছে। অগ্রসর হইয়া দেখিল, পাণ্ডুরংএর দেহ ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়া আছে। বিস্ময়া আনন্দে হাততালি দিতে লাগিল।

সুরেশ ঘরে ফিরিয়া দেখিল, ঘরের একধারের বেড়া গোলা। ডিনামাইটের বাক্সটাও খোলা পড়িয়া আছে এবং কয়েকটি ডিনামাইট নাই। বুঝিল, বেচারা পাণ্ডুরং ডিনামাইট দিয়া তাহাকে মারিতে চাহিয়াছিল। কিন্তু ছুঁড়িতে দেবী হওয়ায় উহা তাহার হাতেই ফাটিয়া গিয়াছে এবং তাহার জীবনান্ত ঘটাইয়াছে।

পাণ্ডুরংএর অপমৃত্যুর কয়েকদিন পরে সুরেশ একদিন বারান্দায় একখানি ইজিচেয়ারে বসিয়া রাইফেল সাফ করিতেছিল। সে ভাবিতেছিল বেণীমাধব, বনমালী আর রাজেন বড়ুয়ার কথা। এমন সময়ে বিস্ময়া আসিয়া বলিল,—“বাবু, মোকে ছুটি দে।”

সুরেশ বিস্মিত হইয়া বলিল,—“সে কি রে, যাবি কোথা?”

—“উই জাহাজ আসছে। তুর সাথে থাকলে উই পিয়ারীলাল মুকে খুন করি লিবে।”

ব্যস্তভাবে সুরেশ বারান্দা হইতে নামিয়া আসিল; দেখিল, দূরে একটা পাল দেখা যায়। ঘর হইতে দূরবীন আনিয়া দেখিল সত্যি সেই সুলন্দরম্।

বিস্ময়াকে রাখিবার জন্ত চেষ্টা করিল, কিন্তু সে কিছুতেই রাজি হইল না। অবশ্যই সুরেশের জন্ত বিস্ময়ার মায়া হইল। সে সুরেশকে আত্মরক্ষার পরামর্শও দিল; কিন্তু সে কিছুতেই পিয়ারীলালের হাতে পড়িয়া প্রাণটা খোয়াইতে চাহিল না। সে ডোঙ্গায় উঠিয়া সুলন্দরমের বিপরীত দিকে তাড়াতাড়ি বাহিয়া চলিল। প্রাণের ভয়ে বেচারা বিস্ময়া একাকী অকূলে ভাসিল।

এদিকে সুলন্দরম্ দূর হইতে পাণ্ডুরংএর দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার জন্ত সঙ্কেত করিল সুরেশ ফাঁকা আওয়াজ করিয়া সেই সঙ্কেতের উত্তর দিল।

দীপ হইতে কিছু দূরে থাকিতেই জাহাজের পাল নামাইয়া লওয়া হইল। এবার একটা ফাঁড়ির মধ্যে ঢুকিতে হইবে। ফাঁড়িতে প্রবেশ করিবার মুখে একটা পাহাড় খাড়

উঠিয়াছে। জাহাজ কাঁড়ির মুখে আসিবামাত্র চারিদিক কাঁপাইয়া ভীষণ শব্দ হইল সঙ্গে সঙ্গে আরোহী সহ সুন্দরম্ একেবারে চূর্ণ হইয়া গেল;—কোথা দিয়া কি ঘটয়া গেল, বেচারার বুঝিবার একটু সুযোগও পাইল না।

### বেণীমাধবের জয়যাত্রা

বেণীমাধব সুরেশের সন্ধানে ছুটিয়াছে। বনমালী দূরবীন দিয়া চারিদিক দেখিতেছিল।

রাজেন বড়ুয়ার পাশে ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। টেলিফোনে কান পাতিয়া শুনি বনমালী বলিতেছে,—“বায়ে মোড় চালাও।”

—“কেন?”

—“ঐ ডিক্সিখানা ধরতে হবে।”

জাহাজখানি তীরবেগে নৌকার দিফে যাওয়ায়, নৌকার লোকটা যেন বড় বিচলিত হইল। কিন্তু উপায় নাই। জাহাজ নৌকার পাশে যাইতেই, বনমালী লোকটাকে জিজ্ঞাসা করিল,—“এই তোমার কি নাম? কোথেকে আসছ?”

—“মোর নাম বিসুয়া। আমি সুন্দরমের নৌকর আছি।”

সুন্দরমের নাম শুনিয়াই বনমালী ও রাজেন লাফাইয়া উঠিল। জিজ্ঞাসা করিল,—“তোমার সেই জাহাজ কোথায়?”

—“সুন্দরম্ সুরশ বাবু ডুবাই দিছে। জাহাজের সব আদমি মর গিছে।”

—“তুমি সুরেশ বাবুকে চেনো?”

—“মুই ছই হুগা সুরশ বাবুর সাথ ছিলো। সিতো হই দ্বীপত আছে।”

বনমালী মানচিত্র খুলিয়া দ্বীপটির অবস্থান বুঝিয়া লইল। বিসুয়া তাহাদিগকে সেই দ্বীপে লইয়া যাইতে স্বীকার করিল।

বিসুয়া বেণীমাধবের এখন একজন কেঁটবিষ্ট, হইয়া পড়িয়াছে। সকলেই তাহার সুবিধা, আদর-আপ্যায়নের দিকে দৃষ্টি রাখিতেছে। মাল্লারা ঘণ্টায় ঘণ্টায় তাহাকে পান খাইতে দিতেছে, রাজেন বড়ুয়া তাহার সিগারেট যোগায়, চা তো সে দিনে চারি-পাঁচ বার পায়।

সকালবেলায় বনমালী দেখিতে পাইল, নীল সাগরের বুকে একটা ক্ষুদ্র বেগুনীরঙ্গের বিন্দু। মানচিত্র খুলিয়া দেখিতে পাইল, সমুদ্রের এই জায়গায় কয়েকটি জনহীন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দ্বীপ আছে। অমনিই জাহাজের পাগলা ঘণ্টা বাজাইয়া দিল। লোকজন সব ডেকের উপর আসিয়া দাঁড়াইল। বনমালী সকলকে দেখাইয়া বলিল,—“ঐ বোধ হয় সেই দ্বীপ। কেমন হে বিসুয়া, তাই নহ্ন কি?”

বিশুয়া পান খাওয়া রাজা যুঁথের দাঁত বাহির করিয়া হাসিয়া বলিল,—“উটাই হুবেক।” জাহাজ একটু মোড় ঘুরিয়া সোজা দ্বীপের দিকে চলিতে লাগিল।

• বনমালী দূরবীন লইয়া দেখিতেছিল। আরও একটু নিকটে আসিলে দেখিতে পাইল দ্বীপের এক জায়গা হইতে ধোঁয়া উঠিতেছে। সে ছুটিয়া রাজেনের পাশে যাইয়া বলিল,—“রাজেন! দেখেছো আর সন্দেহ নেই! এই দেখ ধোঁয়া উঠছে। বাবু এখানে আছেন আর বেঁচে আছেন, এই হলো তার সঙ্কেত।”

রাজেন বড়ুয়া দূরবীনটা দিয়া দেখিয়া আনন্দে বিকট চিৎকার করিয়া উঠিল।

• জাহাজ সেই ঝাড়া পাহাড়ের পাশ দিয়া, ভাঙ্গা সুল্লরমের গা ঘেষিয়া চলিয়া নোঙ্গর করিল। সকলো বিন্মিত হইল জাহাজ দেখিয়াও কোন লোক অগ্রসর হইতেছে না। ঘরের আশে পাশেও লোক দেখা গেল না। তখন ডিক্কি করিয়া বনমালী, রাজেন ও বিশুয়া তীরে উপস্থিত হইল।

— তীরে যাইয়া বনমালী চিৎকার করিয়া ডাকিতে লাগিল,—“বাবু,—ও বাবু,—সুরেশবাবু,—ও সুরেশবাবু। ও সুরেশবাবু—উ-উঃ—”

ডাকিতে ডাকিতে তাহারা যাইয়া ঘরে ঢুকিল। ত্বালাবদ্ধ দেখিয়া সকলে পাহাড়ের আগুন লক্ষ্য করিয়া সেইদিকে চলিল।

পাহাড়ে উঠিবার পর বনমালী রাইফেলটিতে একটা ফাঁকা আওয়াজ করিল। পাহাড়ের রন্ধে, রন্ধে, সেই শব্দ প্রতিধ্বনিত হইল।

সুরেশ দ্বীপের চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। এই নির্জন দ্বীপে একাকী ঘুরিতে ঘুরিতে তাহার মনে কত কথাই উঠিতেছিল। এই দ্বীপ হইতে উদ্ধারের আশা দিনের পর দিনই লুপ্ত হইয়া আসিতেছিল। এমন সময় হঠাৎ বন্দুকের শব্দে বুঝিতে পারিল কোন লোক দ্বীপে আসিয়াছে। লোকগুলি শত্রু না মিত্র তাহা আগে জানা দরকার। সে-ও উপরদিকে একটা গুলী ছুঁড়িল। গুলীর শব্দে ক্ষুদ্র গহ্বরটি ভরিয়া গেল।

কতক্ষণ পর সুরেশ শুনিতে পাইল, “মালীক বাবু,—” এ রাজেনের স্বর।

আবার শুনিল, আরও কাছে, বনমালী বলিতেছে—“সুরেশ বাবু,—সুরেশ বাবু,—”

সুরেশ উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে চিৎকার করিয়া উঠিল,—“এই যে, এইদিকে!”

বিশুয়া বলিল,—“বাবু! মোর বাবু। মূই তোমার নোকর বাবু। মূই আসিছে।”

সুরেশ বলিল,—“তোমার ঋণ এ জীবনে সুধিতে পারবো নায়ে বিশুয়া।”

পরদিন সুরেশের লুপ্তিত মাল তুলিয়া লইয়া বেণীমাধব পূর্বদিকে ছুটিল।

সুরেশ স্থির করিল গবর্ণমেণ্টের জাহাজ আসিয়া অপর লোকের লুপ্তিত ত্রব্যের ব্যবস্থা করিবে।

## বর্ষ-বিদায়

শ্রী নিত্যধন ভট্টাচার্য্য, এম. এ., কাব্য-সাংখ্যতীর্থ

[ পুরাতন বৎসর যায়-যায় । আকাশের গায়ে স্নানমুখে সে দাঁড়াইয়া আছে । শিশুসার্থীর দরদী ছোট পাঠক তাহাকে বিদায় দিতেছে, আর সে-ও তাহার উত্তর দিতেছে । ]

শিশু ।—আজ ত ফুরায়ে এল গোণা দিন ক’টি তব,

কোণা তুমি যাবে এবে, পুরাণো বছর ?

এমন সুন্দর ধরা মধুর সুবমা-ভরা

ছাড়ি’ বল যাবে কোন্ আকাশের ’পর ?

প্রভাত-গগন-গায় দেখিতে পাবে না আর

তপন-কিরণছটা নুন-রঞ্জন ;

নিদাঘ মধ্যাহ্ন-শেষে মৃদু সমীরণ এসে

করিবে না দেহে তব মধুর ব্যঞ্জন ।

অথবা বাদল-দিনে ঘন মেঘ ঘুরে ঘুরে

গাবে না কানেতে তব বরষা-মঙ্গল ;

দেখিতে পাবে না আর বাদল-দিনের শেষে

সন্ধ্যার স্নান দুটি আঁখি ছল্‌ছল্ ।

আসিবে শরৎবালা লয়ে শেফালির মালা—

বিছায়ে সরসী-জলে কমল-আগন,

দেখিবে জগৎ-মাবে তুমি নাই—তুমি নাই—

এসেছে তোমার স্থানে অজানা—নৃত্য ।

হেমন্তের ক্ষেতভরা পাকা ধান রাশি রাশি—

দুর্বার পাতে পাতে নীহারের হার,—

সবাই রিফল প্রাণে তোমাতে খুঁজিয়া যাবে,—

তুমিও তাদের, হায়, দেখিবে না আর ।

কুয়াশায় স্নান মুখে ফাঁকা মাঠ—ফাঁকা বৃকে

আসিবে শীতের বেলা কাঁপিতে কাঁপিতে ;

তোমাতে খুঁজিবে তা’রা,— তুমিও তাদের হারা ;

কেহ আর কাহায়েও পাবে না দেখিতে ।

শাখী-ভরা ফুল ল'য়ে :পাগল সে ঋতুরাজ  
 আসিবে পড়িতে লুঠে বুকেতে তোমার ;  
 • দেখিবে সে তুমি নও,— সেই স্নেহভরা বুক  
 নাই আর—নাই আর—তুমি নাই আর ।  
 এমন স্নেহের সার্থী— এমন সুন্দর ধরা—  
 • এমন যোদের ছেড়ে এতদিন পর  
 কোথা তুমি যাবে চলে', পুরাণো বছর ?  
 • পুরাণো বছর ।—সময় হয়েছে আজ, যেতে যে হবেই তাই ।  
 আজ শুধু চেয়ে আছি ওপারের পানে ।  
 একে একে সব স্মৃতি— সব স্নেহ—সব প্রীতি—  
 জাগিতেছে ধীরে ধীরে আজি এই প্রাণে ।  
 তবু যেন মনে হয় এ সব আমার নয়,  
 জগতের খেলা মোর অবসান আজ ।  
 যায়াময় এ ধরায় আছি একদিন আর,  
 একদিন আছে আর জগতের কাজ ।  
 আকাশ, সাগর, হ্রদ, কানন, শেখর, নদ,  
 • ফুল-গন্ধে মাতোয়ারা পাখীদের গান,  
 প্রভাত সাঁঝের বেলা আলোতে ছায়ার খেলা,  
 ক্ষেত-ভরা গ্রামলিমা—ধরণীর দান,  
 • গ্রন্থার মেঘরাশি, শরতের মুহূর্ত হাসি,  
 শীতের অলস বেলা, বসন্ত প্রয়াণ,  
 সব আজি জাগে প্রাণে ; সব যেন কানে কানে  
 বলে মোরে—“আজি তোমার খেলা অবসান ।”  
 ঐ যে পোহায়ে যায় জীবনের শেষ নিশি,  
 ঐ যে অনন্ত মোরে করে আবাহন ;  
 নুতন আসিছে ঘরে, বরি' লও সমাদরে ;  
 সময় ফুরায়ে গেছে,—চলিছে এখন  
 তোমাদের ছেড়ে, তাই, জন্মের মতন ॥

## সম্পাদকীয়

শিশুসাধীর গ্রিয় পাঠক-পাঠিকা, এই সংখ্যার সঙ্গে সঙ্গে শিশুসাধীর একুশ বছর শেষ হ'য়ে গেল। তোমাদের জীবনেও একটি বছর বেড়ে যাবে এই মাসের সঙ্গে সঙ্গেই। যার অসীম রূপায় আমরা একটি বছর কাটিয়ে উঠলাম, এস, সর্বাগ্রে আমরা সবাই মিলে কৃতজ্ঞ অন্তরে তাঁরই পায়ের প্রণতি জানাই।

গত বছর এমনি দিনে বোমার হিড়িকে কলকাতায় যখন ভাঙন ধরল, তখন বিপাকে পড়ে তোমাদের আরো দশজনের মত শিশুসাধীও চলে এল কলকাতা ছেড়ে ঢাকায়। তারপর কত কিছু হলো। যা'রা বোমার কলনায় একদিন তল্লীতলা নিয়ে কলকাতা ছেড়েছিল, তা'রা সত্যিকার বোমা পড়ার সময় ঘাবড়ালোও না একটু, থেকে গেলো সেখানেই। শিশুসাধী কিন্তু ঢাকায় থেকেই নূতন নূতন ফন্দী আঁটতে লাগল, তোমাদের আনন্দ দেবার জন্ত। তা'তে শিশুসাধী কতটুকু কৃতকার্য হয়েছে তা' তোমরাই জানো ভালো।

দেশে অনবজ্ঞের সমস্তা তো, আছেই, তার উপর দাঁড়িয়েছে কাগজের সমস্তা! এ-ও যে কি দারুণ তা' তাঁরাই বোঝেন যারা তোমাদের কাগজ যুগিয়ে থাকেন। ভগবানের রূপায় আর তোমাদের আন্তরিক শুভেচ্ছায় শিশুসাধী এই বিপর্যয়ের ভিতর দিয়েও সারা বছর তোমাদের আনন্দের খোরাক যুগিয়েছে সাধ্যমত। এ কৃতিত্ব শিশুসাধীর নয়—তোমাদের সকলের।

এস, আমরা পুরাণো বছরকে বিদায় দিই। নিয়ে যাক সে আমাদের যত পুঞ্জীভূত গ্লানি, যত ক্ষুদ্রতা, যত হীনতা; —দিয়ে যাক আমাদের অন্তরকে ধুয়ে মুছে নির্মল ক'রে। নিয়ে যাক আমাদের দীনতা, আমাদের জড়তা, আমাদের দুর্বলতা; —দিয়ে যাক আমাদের সাহস আর অভয়। নিয়ে যাক আমাদের সকল অশান্তি, সকল দুঃখ; —রেখে যাক বিমল আনন্দ আর অখণ্ড শান্তি!

## গত মাসের ধাঁধার উত্তর

১। পিতার বোন : মাতার বোন : : পিসী : নির্ণেয় সম্পর্ক

$$\therefore \text{নির্ণেয় সম্পর্ক} = \frac{\begin{matrix} \times \times & \times \times & \times \\ \text{মাতার বোন} & \times & \text{পিসী} \end{matrix}}{\begin{matrix} \times \times \times & \times \times \end{matrix}} = \text{মাসী}$$

২। মাতাল।

## উত্তরদাতাদিগের নাম

১. মীরা ও মীলা দেববর্মা, আগরতলা; অবনীকান্ত সেন, বড়খলা; জহরুল হক, শিলং; অমূল্য চক্রবর্তী, কমল মজুমদার, বড়খলা; সতীন্দ্র, রথাস্ত্র, সুরেন্দ্র, রামেন্দ্র, রণেন্দ্র, বীণাপাণি, শান্তি পোন্ধার, নিতাইগঞ্জ; মণিমালা, মতিমালা, মধুসূদন, অরুণ, কিরণ, রত্নমণি ও খোকা দাস, ঢাকা; অমলকুমার মিত্র, গোঁহাটী; সমীরেন্দ্রনাথ রায়, কলিকাতা; ভারতী দেবী, রায়গঞ্জ; নজরুল, নুরুল, আজিজুল, বরণী, রেজী, কুষ্টিয়া; এন. খান, টি. মোল্লা, এম. উল্লা, ঢাকা; বাণী, মানী আম্র ও তমু দত্ত, হবিগঞ্জ; কাইতলা জে. এম-ই সুলের ছাত্রবৃন্দ; প্রমোদরঞ্জন বন্দ্য, বড়খলা; কণিকা, অমলেন্দু, বিজয়েন্দ্র, শুভেন্দ্র, নবেন্দু, জ্যোতির্দেব ও বুদ্ধদেব সেনগুপ্ত, বরিশাল; অধিভূষণ চৌধুরী, রাজসাহী; পুষ্পরাণী, উবা, লক্ষ্মী, মদন, আলীপুর; খহ, শমু, বিপ্ত, বেলা ও মিনতি, খড়দহ; বাণী ঘোষ, বালিগঞ্জ; চন্দ্রিমা, নমিতা, রমলা, মীরা ও রেখা চক্রবর্তী; কুষ্টিয়া; অঞ্জলী সেন, খুন্ডা; বীরেন্দ্রনাথ দত্ত, খুন্ডা; গোবিন্দ সাধুবা, ভূতনাথ, রবীন, ব্যাকুল, কার্তিক ও নৃপেন্দ্র, সিলুর; “উই আর সেনেন”, সরিষাবাড়ী; শান্তি মজুমদার, পাতনা; ইল্লানী রায়, হরত, শঙ্কর লাহিড়ী, বগুড়া; মহম্মদ সিদ্দিক বেপারী, বাউড়ালি; মালিকা, পিলু, হেনা, রাজসাহী; শিশির সরকার, হাবড়া; ভদ্রানন্দ গোস্বামীচন্দ্র একাধিক ছাত্রবৃন্দ; বাবু মটু, তরু, ঝরিয়া; মণীশচন্দ্র রায়, মাণিকগঞ্জ; পুলক, অরুণ, বনি, উম্মা, ঝরণা, বাবু, নেবুল, খেহ, আশা, উবা, কনক, উমা, মীরা, শান্তি, রেণুকা, সীদা, মায়ী, আরতি, কল্যাণী, লীলা, বুড়ি, শ্রীতি ও তাজ, মাণিকগঞ্জ; নাকু হালদার, খড়দহ; বিশ্বনাথ, দেবতোষ ও মনতোষ, শিবসাগর; রেখা, মটু, মোহন, দিনাজপুর; গোপাল, ভোলা, কালা, ভূট, চিত্ত, ঝুটু, মাছিমপুর; তুষারকান্তি দাস, খাজাপুর; পঙ্কজ দত্ত, মণীন্দ্র ঘোষ, ভাসু, ধীরেন্দ্র, মাখন, চাসু, লীটু, জয়কালী; টুকুল, বিপ্ত, মঞ্জু, শঙ্কু, জ্যাহ্নল, মাণিক ও বুকু, বরিশাল; দীপ্য, তুমিমেঘ, হৃদাষ ও আশীষ, বারিলা; বিমলচন্দ্র দত্ত, ২০২৩৬নং গ্রাহক; রঞ্জনকুমার বসাক, মাহলিয়া; শান্তিরাম বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীরামপুর; রমানাথ মজুমদার, নরসিংহপুর; শেফালী ভট্টাচার্য, শ্রীহট্ট; জিতা, অজয়, জয়ন্তী, কাটোয়া; মটু, মটু, ব্রাহ্মণবাড়িয়া; সুধাময় ও চৈতালী মিত্র, হাবড়া; বিজনকৃষ্ণ চক্রবর্তী, কলিকাতা; করুণাকান্ত মজুমদার, বিভূতিভূষণ মজুমদার, কালীঘাট; কাহু চট্টোপাধ্যায়, বেণারস; গৌরহরি, মুহুল, হরিপদ, শিবনারায়ণ, বিশ্বনাথ, বেলাডমঠ—হাবড়া।

কৃষ্ণকণা, উমাগতি সাহা, ‘আনন্দনীড’, ঢাকা; প্রার্থনা ও জ্যোতির্দেব রায়, পাতনা; করালী ও কল্যাণী মুখার্জি, বোলপুর; কুমারী আভা, শোভা, মিনতি, গিনি ও রেখা, বড় বেলা; নিতারঞ্জন মুখোপাধ্যায়, গজারস ক্যাম্প, বিহার; চিত্ত, অনিত, সত্য, অনিল, নন্দী সাহেব, পরিতোষ, কানাই ও শ্রীহরি, পোন্ধারডিহি; যানসী ও অরুণিমা, বরিশাল; কমলাবালা বিশ্বাস, কালচিনি; মাণিক, নাহু, শান্তি, কচু, নাটু, কানু, গৌরী, বীণা, মটু, বুড়া, উমা, বেবি, রেণু, আম্র, রেখা ও শঙ্কর, জয়পুর (হাবড়া); প্রতিভারাণী দেবী, কালচিনি; বরুণকুমার সরকার, রাউতভোগ; গৌর, নিতাই, কানাই, বলাই, হারেন, হরেন, নবেন, শৈলেন, কিরণ, উপেন, অজয়, বিজয়, বিজয়, চৈতন্ত, শান্তি, মতি, কমলা, চপলা, ত্রিমলা, সরগা, ললিতা, বিশখা, কল্যাণী, কুহুম, ছবি, রেণুকা ও মঞ্জলিকা, ‘কল্যাণী ডবন’—উলখুর; অপর্ণা মলিক, হাজারাবাগ; গৌরঙ্গ চট্টোপাধ্যায়, কৃষ্ণনগর; রঘুনন্দন হালদার, মটু (রাচি); কাজল, টুকু, হবীর দাস ও হরজিৎ দাস, উম্মারী (ঢাকা); ডুমুরাণী রক্ষিত, হাজারাবাগ; নবেন্দুনারায়ণ দাশগুপ্ত, বাদবপুর; খোকন, অম্র, টুকু, এলাই ও কানাই, কল্যাণপুর রেলওয়ে স্টেশন; দুলু ও রঞ্জ, ১০২১৬নং গ্রাহক; মৃণাল, পরিমল, নির্দল, প্রণব, উৎপল, হেনা, নীনা, লীনা, টাঙ্গাইল; মুকুন্দ পাঠচক্রের সভগণ, কালিয়াটিকর; পরিতোষ নিয়োগী, মালদহ; চাণ্ডা বিজ্ঞানসিদ্ধি ক্লাবের সভাবৃন্দ; বিজয় ও বিজন, আমবাড়ী চা-বাগান; অরুণকুমার দাশগুপ্ত, বীরশ্রী; শামু, বৃজেন, ভারু, কুর, বিষ্ণু, কুল, সিঙ্গি (বর্ধমান); গোলেন্দ্র হোসেন, শৈলেন, মরডুজা, নিতু, হুতু, দোলু, উলফু ও হরীভাবী, খলিশাকুড়ী; নিমাই, খুকু, জলি, ডুলু, নাবিক ও অন্নপূর্ণা ঘোষ, শিবসাগর; হেনরী, ঢালি, খুশী, জাহানারা, গগ, আনোয়ারা, নবী, কামাল, বুবু, নুরজাহান ও জর্জ হোসেন, নওগাঁ। দীপক, জ্যোতি, ডলি, বাচ্চু, প্রজিতা, মুকুল, মীরা, কবি, হবীর, হাবলি, গৌতম, শঙ্কর, চন্দন, গগন, সতু, খোকা, বুবু, মিকমিক, হনীল, হাবলা, উতু, বুটু, কিশোর, কুণাল, স্বাভী, এনা, চন্দ্রা, পেলারাম, ফেকু, রবি, শিপ্রা, বুদ্ধ, জয়দেব, শুকদেব, দীপ্তিময়, সাহেবগঞ্জ; মঞ্জুলা সান্তাল, গজারস ক্যাম্প, বিহার; গীতা, গৌরী, অঞ্জু, মঞ্জু, কাহু, পুতুল, নসীপুর; হেহকণা, অনিলবরণ, হনীলবরণ, বেলাডমঠ চা-বাগান।

কল্পনা ও প্রতিভা, ১৮৮৪নং গ্রাহিকা; চন্দনকুমার বসু, জামালপুর; গোপেন্দ্রনাথ ভট্ট, কলিকাতা; হবীরকুমার পুরকাইত, বাবুগঞ্জ; চিত্তরঞ্জন বসু, কানীপুর; পাত্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, গরলগাঁহা; মাণিক, কোনারাম, হরু, বাশী, ভোলা, গঙ্গা, ভরত, শুভি, শক্তি, তিমু, তারাপদ, শরণ, নংকুমার, অরুণকুমার, নির্দলকুমার ও হরকুমার মণ্ডল, আত্রা; তপেন্দ্রনাথ রায়, রামকৃষ্ণ মিশন বিদ্যাপীঠ, দেওঘর; অনিলকুমার রায়, চন্দ্রশেখর চট্টোপাধ্যায়, স্বর্ষোচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়,

আলেখ্য দাস, হৃদীর রায়, ওখরা : রুণ ও বেল, গিরিডি ; অজিতকুমার মণ্ডা, মুকুলপুর ; করুণাশ্রীন্দ্র রায় চৌধুরী ঢাকা ; আশীষকুমার মুখার্জি, উত্তরপাড়া ; শ্যুতিরাজী রায়, লক্ষৌ ; নীরেন্দ্র, শৈলেন্দ্র, মদনচন্দ্র, অবনীন্দ্র, অবলকুমারী মালি, রামাঙ্গন, অভিরাম মণ্ডল ও বীরারাজী দাসী, পায়া বোর্ড এম. ই. স্কুল ; প্রণবেশ সাহু, অমিয় চট্টোপাধ্যায়, পান্ডা ৫ নিমাই বন্দ্যোপাধ্যায়, গড় রাইপুর ; অমিয়, হুম্মার, হুয়াস, প্রণব, নির্মল, পঙ্ক. সমীর, সমু, নীলমিকা লতিকা, হুনন্দা সন্ধ্যারাজী, স্নিগ্ধা, শেফালী, দেবা, বীরেন, বীরেন, হুশান্ত, সরল, পবিত্র, দিলীপ ও শঙ্কর, খড়দহ ; কুমারী শেফালিকা ৫ ঐতিকণা কর, বিষ্ণুপুর ; উম্মিলা, রমলা, কল্যাণ, হারু, ভবানী, হুনন্দা, আড়কানি ; নীলিমা রায়, পয়েকোর (চট্টগ্রাম) ; দীপালি, চামেলি, দীপেশ, ভূপেশ, বীরেশ, লতিকা সেন, বোম্বে ; পবিত্র, সৌমিত্র, ভাণ্ডি, কৃষ্ণা, কাবেরী নুপুর, খুলনা ; শঙ্কু, বেবি, খুকী, রবি, রজু, শিলি, রাণী, কিয়নঝাড় ; ব্যোমকেশ মন্দি, বহুবাজার (কলিকাতা), দেবীশ্রীন্দ্র বহু রায় চৌধুরী, কাটিহার ; ভবানী, চাবু, গজ, মণ্টু, হালু, ভাতু ও সরোজ, বৈটীগ্রাম ; রমা রায় চৌধুরী নিউদিল্লী ; অমরেন্দ্র পঞ্চোপাধ্যায়, পুরুদিয়া ; অনন্ত, রাখন, পদ্মপতি, নলিনী, কীর্ত্তিবাস, দশগ্রাম ; রঞ্জু, টুকু, রাণী, পতু কাঁধি ; কুরেন্দ্রনাথ ঘোষ, নিউ দিল্লী ; কুমারী হুমিত্রা মজুমদার, দেৱা কোলিয়ারী ; অরুণা, অশোক ও দিলীপ মিত্র বাঁকুড়া ; প্রশান্তচন্দ্র সেন, ২০১৭নং গ্রাহক ; কাঞ্চন, বেবি, রবি, রেখা, খুকী ও লালী, বর্দ্ধমান ; তারা দেবী, নবদ্বীপ।

মায়ী, উমা, ভাস্কর ও বৃকুমণি, তেজপুর ; উত্তানন্দ ভট্টাচার্য্য, পানপুর ; মঞ্জু ও রঞ্জু বসাক, পাটনা ; অগ্নিমা, অমিয় ব্রূপাঙ্গ, নীলা, বুবু, লক্ষ্মী, বিভূতিভূষণ ভট্টাচার্য্য, বেণারস ; শ্রীচরণ, ভোলানাথ, গীতল, তারক, বিজয় ও বীণাপানি জ্যোতকেশব উঃ প্রাঃ বিদ্যালয় ; হুনীলেন্দু, সলিলেন্দু ও বাণী ঘোষ, আগরতলা ; বীর, হুজাতা, খুকু, গজু, টুকু, শিবানী মায়ী, মান ও বিশ্বরঞ্জন গুপ্ত, বেণারস ; অজিত, রণজিত, অর্চনা, অর্পনা, অরুণা ও সহজিৎ গুহ-ঠাকুরতা, কাঁধি ; ধোকন গীট, পোলা (হাজারীবাগ) ; চিত্তাহরণ মালো, ছিলাদর চর ; গুরুদেব বন্দ্যোপাধ্যায়, ভবানীপুর ; মোহনলাল (মণিরাম) আগরওয়াল ও হুশ্রীকশচন্দ্র (বৈষ্ণবনাথ) চক্রবর্তী, হুজানগর, (পাবনা) ; প্রতিভারঞ্জন ঘোষ, বৈটীগ্রাম প্রণতি, মিনতি, শিবু, কুচি, গীযুব, বিজয়, বলাই, খোকা, হিমাংসু—সাঁউখা কুমারী কোলিয়ারি (ঝরিয়া) ; পান্ডা ৫ অনিমা সেন, একহুয়ারিয়া ; পাঁচুগোপাল দত্ত, শিবপুর ; উম্মিলা, চৈতন্ত, কৃষ্ণ, হুরেশ্বর, মতি, রবিন, হরেন, বীরেন বিমল, কালী ও গোবিন্দ, হৃদীর, জীবন, নিতাই, হুরেন, ভূষণ, বাহু, বিনোদ, প্রমোদ, রাম, অনাদি, প্রমথ, রেণু নারায়ণগড় ; মিসু, ঢাকা ; সাধনজ্যোতি বর্দ্ধন, মালদহ ; রেণু, সমীর, রমা, বাণী, গুতা, ১৮০১৮নং গ্রাহক ; অনিমা হুনর, পনি, জীবন ও মল্ল, ঢাকা ; মঞ্জু দাশগুপ্তা, ময়মনসিংহ ; সত্যকিঙ্কর, ভজন, বিবু, সমাধি, মেঘু, শশাঙ্ক, সারদা গৌরহরি, রাণীবাঁধ (বাঁকুড়া) ; রেণুকা চাট্টাঙ্গি, বর্দ্ধমান ; গীতারাজী ও সন্ধ্যারাজী ঘটক, থুমটাই টা হেট ; জয়ন্তী চাট্টাঙ্গি, গোয়ালিয়র ; হৃদীরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, কাটিহার ; জামবেড়িয়া শিশু সমিতির সভাপণ ; অনিল, অজিত, অগ্নিমা অরুণা, রঞ্জু, মনি ও সলিল দত্ত, আজমীর ; মণি, মতি, তারা, আশা, আবু, দেবদাস, ছুকী, ছাকা, আনো, শকী, নূর ফজু, পিরোলীস্তান স্নাব, বশোহর ; শঙ্করশ্রীন্দ্র চন্দ্র, শিবপুর ; কুমারী আরতি, অঞ্জলী, অগ্নিমা, অমুপমা, অশ্রুকাণা ও অনিলকুমার সেন, কাঁধি ; ছুটিলাল শর্মা ও প্রার্থনা বহু, জঙ্গলবাধাল ; রামেশ্বর মুখোপাধ্যায়, ধুবড়ী ; আভা, ছায়া মায়ী, দিলীপ, গিণ্টা, ইতা, অর্চনা, বেরেলী ; কুমারী গীতা বল, শিয়াখালা ; রাখনলাল চক্রবর্তী, ভাটগ্রাম ; প্রশান্ত ও অগ্নিমা, বারোবেতা ; রেণুকা গুপ্তা, বারিশদা ; দীপ্তি, মৈত্রেয়ী ও শুভেন্দু ধর, ইন্দোর ; শৈলেন, বেলারাজী, মণিকান্ত, টাঙ্গা, টাঙ্গ, অশোক, ভোদড়, বাদল, গৌর, দিলীপ, মিহির, প্যালা, ভাসু, তারা, বিজয়, লালু ও আলু, মুদিয়ালি রোড—কলিকাতা ; তপনশ্রীন্দ্র রায়, বাগাঁড়া ; শৈলেন্দ্রনাথ দাস, বারদারী ; কিরণচন্দ্র বিশ্বাস, ঘোপের ডাঙ্গা ; কুমারী উমারাজী হালদার, মুজের ; টিলি ভূঁই, জনবড়ী, কলোকটি, মনোখোকন, বুলিকুলনা, হৃদকিণা ও দিব্যাংগ, কলিকাতা জ্যোতিরেজনাথ মুস্তাফি, কাঠমাঠ (নেপাল) ; কুমারী রাধারাজী বহু, বারিশদা ; রেখা ও নির্মলা মৈত্র, নয়া দিল্লী হিমাবী কারকুন, কিশোরগঞ্জ ; রঞ্জু দেবী, দেওভোগ ; কনক, গীতা, মীরা, অমরেশ, অপরেশ ও রমেশ সেন তমালতলা—নবদ্বীপ ; অঞ্জলি দেবী ও অমিতাভ ভট্টাচার্য্য, কাটোয়া ; পদ্মা গুপ্তা, পাবনা ; কালীকুমার সরকার পাইল ; শোবিন্দ, ভগবানশরণ, ঢাকা ; হুশাক্ষ মণ্ডল, দক্ষিণারঞ্জন দত্ত, রামচরণ সরকার, আনন্দপুর ; অপূর্ণেন্দু সরকার কুমারী নীলিহারাজী, নীরেন্দ্র, স্বর্ণেন্দু ও বর্ণারাজী সিংহ, দুবরাজপুর।





